春天来了。桃花开时又下了一场雪。花枝、花瓣上堆着白雪，它们并不以为冷。桃花是很勇敢的，接着，迎春、连翘成为一道道金色的墙，横在这里那里，它们也许想守住春光。
大学生活有条不紊地进行，除了学习知识以外，学生们还要提高修养、锻炼身体，各方面的活动都很有趣，尤其是音乐活动。音乐室计划在四月中丁香盛开的时候举行一次音乐会，冷若安的独唱是少不了的。冷若安自从有陆良尧伴奏以来，歌唱的水平又有提高，两人合作得很好，常在一起练习。
嵋也得到了练琴的时间，她的教师是一位白俄老太太。嵋虽然功课很忙，练琴却很认真，进步很快。白俄老太太很喜欢她，常在她回琴完毕后用手指点一点她的前额，说：“好！好！”
一天下午，嵋下课后去琴房，见音乐室外面藤萝架下的石凳那里有两个人，正是冷若安和陆良尧。陆良尧拿着琴谱坐在石凳上，冷若安站在后面俯身看。
嵋不想打搅他们，骑车一直向前。冷若安看见了她，叫了一声孟灵己。陆良尧抬头，也向她招手。她只好下车走过去看。陆良尧指着琴谱说那是自己要在音乐会上演奏的曲子，奥芬巴赫的《船歌》。
嵋高兴地说：“这首曲子很好听，我很喜欢，你独奏吗？”
陆良尧笑道：“我还没有独奏过，晏老师鼓励我说我们这里都是业余水平。”晏老师下面还有一句“你就是专业了”，陆良尧没有说。
冷若安从石凳上拿起另外一本琴谱，翻了几页给嵋看，说：“我唱这首歌。”那是当时流行的《桑塔露琪亚》。
嵋道：“就唱一首吗？”
冷若安道：“还有一首《嘉陵江上》。”
嵋微笑道：“也是我喜欢的。我要好好听，洗耳恭听。我要去练琴了。”便上车向音乐室骑去。
嵋练完琴后走出琴房，听见《嘉陵江上》的歌声，还有琴声。忽然琴声停了，听见陆良尧说，这里不对，重来。嵋不觉微笑。走到楼外，遇见音乐室的李老师，听他说了一遍开音乐会的计划，才骑车回家。
一会儿，有人骑车从后面赶来，到她身边放慢了车速，还是冷若安。他默默地在嵋身边骑了一段路，嵋找话道：“你们合得很好。”
冷若安道：“我每次唱《嘉陵江上》都想起一个人。”
嵋默然半晌，说：“我知道。”
他们又骑了一段路，去蓬斋的路已到。
冷若安看看嵋，说：“我拐弯了。”
嵋回家后，先去母亲房里说些外面情况。说天很暖和，草绿了，迎春花都开了，大家在准备一场音乐会。
因弗之不回来用晚饭，嵋留在家中，她扶母亲坐起，在床边吃过晚饭，又服侍了晚间洗漱。这些时碧初的病情比较平稳，大家都很安慰。
嵋回到房间，拿起小书架上的书摊在桌上，那是梁先生给研究生指定的参考书。嵋在桌边默坐片刻，就用心读书，进入了数学世界。读完自己规定的页数，正要收拾睡觉，忽然想起什么，从抽屉里拿出一个信封，打开看了一遍。
一张讲究的信纸上工整地写着：“庄无因学长，孟灵己学弟：请接受一个朋友的衷心祝贺。”下面端正地写着冷若安三个字。
去年无因和嵋订婚，只有最亲近的几家人知道。嵋特地要李之薇告诉了冷若安，不久得到这封信，信是从邮局寄来的。
嵋看着信，朋友的定位显示了写信人的决心，简短的贺语在富余的纸张上似乎承载着伤痛。
嵋为歌者遇到伴奏感到安慰，却在心底有一丝惆怅。她想着无因，他在做什么？在实验室？在图书馆？也在想我吗？
嵋默坐良久才收拾入寝，很快便进入青年人快乐的梦乡。
在众多的音乐活动中，夏正思家的唱片音乐会是重要的一项。夏正思酷爱西方古典音乐，有人形容他可以把音乐当饭吃。若是试一试，让夏先生不吃饭，只听音乐，估计他是可以活下来的。
夏先生在桃庄的住宅较小、较新，廊、院俱全，是抗战前添造的，那时他就住在这里。他的音乐会每两周举行一次，多在星期五的晚上。他自己主持，预备节目、找唱片、擦拭唱片、换放唱片等琐事都一身承担，还有简单的讲解。
人们坐在客厅、廊上和院子里，音乐笼罩着这一小方天地。如果适逢月圆，连同音乐都浸在水晶世界里。一些音乐爱好者，大多是管弦乐队的成员，常来和夏先生一起在音乐中度过两小时。
嵋在昆明就曾听过夏先生的音乐欣赏会。陆良尧是夏先生的学生，很快成为音乐会的积极参加者。
一次，陆良尧和冷若安的练习正在星期五下午，良尧问若安：“晚上去夏先生家听音乐会吗？”
若安道：“模糊听说过，没去过。”
良尧道：“怎么不去？”
若安不假思索地回答：“孟灵己没说呀。”
良尧好笑，心想，什么事都要孟灵己发话吗？于是告诉若安那里的音乐很好，若安便也去了两次。
嵋因功课、家事都忙，有许久没有到夏家去了。这天，听说之薇的母亲李太太病情加重，便到李家去探望。看到李太太坐在床上喃喃地念佛，之薇倒有些憔悴，便约她一起去夏先生家听音乐。李太太很赞成，说之薇太累了，应该散散心。嵋和之薇到夏家，正遇见大家坐在一起听音乐，冷、陆都在那里。
夏先生对嵋说：“你怎么许久没有来？被公式困住了吗？”
嵋笑道：“那是暂时的，音乐能解救我。”
夏先生很高兴，他换了新唱片，轻轻地擦了，放好。音乐响起了，几首莫扎特的钢琴协奏曲，使得大家心神安定。
音乐会结束后，嵋想让若安和良尧一起走，自己和之薇走另外一条路。但不知怎么，总是分不开。后来之薇说家里有事，先走了。嵋也想走开，却不料冷若安说他要到系里去，径自走开，只剩嵋和良尧同回宿舍。
良尧问嵋道：“冷老师有外国血统吗？”
嵋道：“不知道，不过，看起来像是有。”
陆良尧有许多话要问嵋，但没有说。
四月中旬，丁香盛开，校园里弥漫着淡淡的香气。音乐会在音乐室的大厅中举行，除了常参加音乐活动的同学和教师，还有许多听众。朱伟智、李之薇、季雅娴等都来了。大厅里座无虚席，还有人站在门外、窗外。
郑惠杬要来参加音乐会的消息不胫而走，有些人是因她而来。过道两边墙壁贴了几张报纸，内容都是关于郑惠杬的，她从复员以后已经不再用柳夫人这个称号。报上有关于郑惠杬前几天举行独唱会的报道，有评论郑惠杬的歌唱艺术的专文，都介绍了她毕业于美国朱丽亚音乐院，在国际上曾获多种奖项，抗战时在重庆青木关音乐院任教，是我国数一数二的女高音。
郑惠杬来了，前面几排的同学都站起来，自动让出了座位。她穿着便装，米色上衣和墨绿色长裙，头发向上梳了一个高髻，斜插了一只玉簪，旁边一位神情潇洒的绅士正是萧子蔚。同来的还有一位年长的女性，那是郑惠杬多年合作的钢琴伴奏。
郑惠杬向大家点头致意，坐定后，音乐会开始了。第一个节目是合唱，演出的队伍很快排列整齐，嵋也在其中，唱的是斯特劳斯的《春天圆舞曲》。“啊，春来了！春来了！”回荡的歌声仿佛带着花的香气。接着是小合唱、女生三重唱，还有提琴独奏和小号独奏等。
陆良尧弹了奥芬巴赫的《船歌》和贺绿汀的《牧童短笛》，然后是冷若安独唱，由陆良尧伴奏。若安唱了《嘉陵江上》和《桑塔露琪亚》，大家热烈鼓掌。冷若安略微欠身请陆良尧到台前，良尧只站在琴旁深深鞠躬，很是优雅得体。
音乐会的高潮，是郑惠杬的独唱。晏不来先走上台介绍，他说：“郑惠杬女士是大家都熟悉的歌唱家，前天，我在无线电里听到了她唱的歌，想到今天就要面对面地亲耳听到她的歌声，觉得很兴奋。我想大家也急于听她的歌唱，我还啰唆什么。”说毕，伸手请郑惠杬上台。
郑惠杬走到台上，含笑望着大家，同学们鼓掌再鼓掌。她先唱了《玫瑰三愿》，又唱了《渔光曲》。在《渔光曲》两段词之间有钢琴间奏，原来比较简单，惠杬配了吟唱成为一段华彩，人们仿佛在打鱼人的渔船上。掌声如雷鸣般响起，“encore（再来一次）！encore！”喊声不绝。晏不来站在台侧，向惠杬抱拳点头，请她再来一个。
郑惠杬说：“今天我到学校来，看见这么多年轻的面孔，又看了你们的演出，无论器乐、声乐都很有水平，真是很高兴。《船歌》是奥芬巴赫的轻歌剧《霍夫曼的故事》里的一段女高音唱段改编的。奥芬巴赫是法国轻歌剧创始人，他的这个咏叹调和钢琴曲《船歌》都是非常好的作品，多年来常在音乐会上演出。现在陆良尧同学弹了《船歌》，我就加唱那首咏叹调，好不好？”大家鼓掌，欢声雷动。
她颔首向伴奏示意，琴声起了，歌声起了。听众凝神屏息，心神随着歌声上下飘动，仿佛置身意大利水乡，坐在贡都拉上。歌声停止后，掌声许久仍不停止，encore的喊声也不停止。郑惠杬风度优雅地一再鞠躬。
晏不来走上台来，两手虚按，说：“大家的热情欣赏，郑先生都知道了，只是她晚上还有别的安排，不能多留。请大家谅解。”
掌声渐渐稀落，人们陆续退场。有人低声议论，为什么是萧先生来陪音乐家。有人说，大概是代表学校吧，萧先生很喜欢音乐的。
朱伟智等几个人在掌声还热烈时已走出来，季雅娴道：“冷老师的《嘉陵江上》唱得真好，我听着怎么有悲凉的感觉。”
嵋微叹道：“因为胜利是多少人的生命换来的。”
季雅娴道：“是啊。现在这个时局，唱什么轻歌剧？”
李之薇道：“《渔光曲》加得好。”
嵋道：“那一段华彩也加得好，更丰富了。”
朱伟智道：“我不懂音乐，好听倒是好听，但不如《茶馆小调》《团结就是力量》直接有力。”他想了一下，又说，“这些可能是宣传，我们需要宣传。”
李之薇道：“五四快要到了，我们要纪念吧？”
朱伟智道：“当然，这是一个有号召力的节日。”
几个人说着向女生宿舍走去。
晏不来本想音乐会结束以后举行一个小规模座谈会，请郑惠杬讲一讲，她没有同意。待她出了大厅，许多同学围上来，提出一些关于音乐的问题，她一一回答了。
有人问轻歌剧是怎么回事，郑惠杬说：“轻歌剧是歌剧的一种，比较轻快，贴近生活，曲调也比较简洁，都是很好听的。刚刚陆良尧弹的和我唱的都是轻歌剧的创始人霍夫曼的作品，他是法国人。艺术是多种多样的，音乐也是多种多样的，耳朵要大，心胸要大。我希望大家能从各个方面接触美的事物。”他们边谈边行，几位演出者随在左右。
晏不来笑道：“这不是座谈会，是行谈会了。”
又有同学问对内战的看法，惠杬说：“当然反对。”
晏不来觉得谈得够多了，也怕同学提出什么不便回答的问题，便和李老师将同学引开。
陆良尧等仍跟着郑惠杬走。惠杬问陆良尧是哪一系的，学了几年琴，陆良尧回答了。
邵为忍不住说：“我以前对女高音的印象是声音尖细，好像是挤出来的，不大悦耳。今天才知道女高音这样好听。声音虽高，也觉得很宽广明亮。”
子蔚介绍邵为是数学系教师，又介绍冷若安，说他是云南人。
惠杬道：“我正要问，你的声音很好。是在哪里学声乐？”
若安道：“我哪里学过，一些基础知识，都是在昆明平政街教堂得来的。”
作者“宗璞”的其他小说