平政街教堂？惠杬和子蔚互看了一眼，他们想起那架破旧的钢琴和在那里度过的快乐时光。
说着到了子蔚住处，便大家散去。
子蔚已由倚云厅迁到桃庄的一个院落，在庄卣辰的院子旁边，格式和庄家的差不多。敞亮的中式北房，院中有两株海棠树。惠杬第一次到这里，立刻爱上了这座院落，当然是因为里面住着的人。她的离婚数天前已经得到批准，她和心爱的人即将进入生命的新阶段。
一周后，萧子蔚和郑惠杬的婚礼在东交民巷的一个天主教堂举行。他们都是无神论者，但惠杬喜欢教堂的气氛，有时也去做礼拜。她觉得只有在教堂举行婚礼才够庄严，天主教或基督教对她是一样的。这座教堂不大，但很秀雅。他们两人都喜欢这建筑。他们又都喜欢教堂音乐，选用了一首圣歌。
婚礼只有四位宾客：郑惠枌和赵君徽、孟弗之和孟灵己，孟灵己是碧初的代表。另外还有一个小合唱队，是北平艺专的师生组成的。
惠杬穿着白缎本色团花旗袍，长及脚面，还有一件同样料子的披肩。脚下是一双银色浅口高跟鞋。头上仍梳着高髻，插了一支珠钗，一头有小珠串垂下，随人行动摇摆。她戴了一副长及手肘的白纱手套，左手捧着一束马蹄莲，右手轻轻挽着子蔚的手臂。子蔚一身藏青西装，打着白色领结。两人站在神台前，不时转头相视一笑，虽都是中年人，却洋溢着青春的光彩。
四位宾客分别站在两旁，守护着这简单又隆重的婚礼。嵋想，如果用花来形容的话，郑惠杬就是白玉兰，华贵而清雅。
子蔚和惠杬很快回答了神父的恒久不变的问题，在青天之下，红尘之间，他们已成为夫妇。
一个小合唱队走到神台一侧站定，前面一排是六位女子，后面一排是四位男子，他们唱起意大利作曲家阿雷格里的《求主垂怜》，歌声在教堂里回荡，大家都感到平静和安慰。
歌声停止，合唱队向两边分开，从中间走出一个人来，弗之和嵋都有些诧异，因为这人是冷若安。他唱的是一首纳兰容若的词：
一生一代一双人，争教两处销魂。
相思相望不相亲，天为谁春。
桨向蓝桥易乞，药成碧海难奔。
今得执手成连理，偕老霜鬓。
最后两句是惠杬改的，也深得子蔚之心。冷若安的声音极为浑厚而明亮，最后一句又由合唱队重复了两遍。
结束后，若安走到弗之身后。子蔚带着微笑和在场的人一一握手，惠杬只依在子蔚身边，轻轻点头连声道谢。众人送子蔚夫妇上车，车开动了，驶向明仑大学他们的家。
嵋问惠枌：“你们不去吗？”
惠枌摇头：“对他们两人来说，这是神圣的一刻，让他们神圣一下吧。”
弗之和惠枌夫妇说了几句艺专的情况，这边嵋对若安道：“由你唱这首词，我怎么一点不知道。”
若安道：“原来不是我，他们学校里人才多着呢。一个很好的男高音，他有事到南方去了，我是替补，临时练了几次，没错就好。郑先生自己做的曲，似乎简单，并不容易唱。当然，我很愿意做这件事。”
嵋道：“你唱得很好，实在有进步。”
若安道：“等你结婚时我也来唱歌，当然，你们请我的话。”
嵋看了若安一眼，没有说话。
弗之和嵋回到家，为碧初描述了这场婚礼。
碧初微笑道：“这词最后的一个字应该是平声，现在的偕老双鬓是仄声。不过，也真难为惠杬了。改得好，这样大的喜事，自然有灵感来。”
弗之看着碧初黄瘦的面庞，柔声说：“你是灵心慧性。快点好起来，大家还可以唱和。”碧初轻轻摇头，微叹。
次日，数学系收到法国大使馆的一封信，冲散了歌声的袅袅余音。信上通知明仑大学数学系教师冷若安，关于不动点类理论的论文获得法国一种极有声誉的高级数学奖项，并邀请他去法国做访问学者，为期一年。
梁先生很高兴，拖着跛腿在屋里来回踱步，对周围的人说：“我一直想冷若安到了一个阶段，应该到外国学术界去看看，扩大眼界，一直没有机会，现在机会来了。”
柯慎危道：“我看冷若安不用出国，闭门造车就可以了。不过，要能逛逛也好。”
梁先生看重冷若安，厉康总觉得有点过分。他比冷若安年长许多，也不能说是不服气，只能说是每个人有不同看法。
厉康说：“听说冷若安很会唱歌，不大专心吧。”
柯慎危看着自己一只长一只短的裤腿，竟伸手把长的裤腿卷上去，一面说：“我倒喜欢听，数学家能写童话，也能唱歌，很自然啊。”
厉康瞪他一眼，不再说话。
后来邵为对冷若安说：“应该嫉妒你的是我。我比你大七八岁，还不算多，可以较劲。可是我想嫉妒也嫉妒不起来。我觉得梁先生很公平，法国数学界也很公平。”
冷若安的歌声和数学上的成绩使得他在校园里成为被人关注的人物。有几个女学生给他写信，说要请他教唱歌，或是请他补习数学，无非是爱慕之意。
若安有些惶惶然又有些飘飘然。对于这些来信，他不想理会，又不知是否失礼。他很想找人谈谈，最先想到的就是嵋。可是他知道她是最不适合这种谈话的人。因常和邵为在一起，谈话时便说起这些。
邵为笑道：“好运气总是一起来的，这些信用不着回，回了麻烦，就当没收到好了。不过，你也该考虑这问题了。其实，已经有了现成的人选。”冷若安睁大眼睛看着他。邵为笑道：“一个弹，一个唱，你不觉得吗？大家看着都很顺眼合拍。”若安沉默不语。
陆良尧温婉娴静，他们于练习之外也有话说。但若安觉得自己心里有一个屏障，是别人进不去的，也许时间久了能够打开？他自己也不知道。
夜里，若安做了一个梦，梦境接着前几天婚礼的情景。梦里他对嵋说，你结婚时我来为你们唱歌。嵋抬头看着他说，你结婚时我能做什么？若安仿佛看见嵋的黑发上有几片紫色的花瓣，那是云南军车驿站里的叶子花，他脱口说道，来做我的新娘。他自己从梦中吓醒了，醒后用力擦拭前额，想要把这句唐突的话擦去。左看右看肯定只有自己知道，才又蒙眬睡去。
丁香谢了，藤萝一串串花苞鼓了起来。五月四日快到了，这是学校里的重要节日。各社团都在准备纪念活动，北平各报刊也在准备纪念五四运动的文章。
晏不来的老同学，记者陈骏到学校来过几次，准备请几位教授谈谈五四运动的意义和展望。他们想到刘仰泽、钱明经等人，孟先生当然是少不了的。陈骏说，如果孟先生太忙，可以单独采访。弗之说，大家在一起可以交流，并建议请李涟也来，各方面的意见都可以听一听。他知道李太太这些天病得很重，又加了一句，如果不能来，就不要勉强。
四月底的一天，这个小型座谈会在倚云厅一间小会议室举行。
刘仰泽先谈了五四运动的政治意义和文化意义，特别讲了“打倒孔家店”的重要意义，他说：“我们的国家必须要走民主的道路，现在的统治势力是一个障碍，好像一座大山挡住了民主的河流。另外还有一座大山，就是我们的旧文化，也就是说儒家文化。儒家文化从来都是为统治阶级服务的。只有把这些清除掉，走全盘西化的路，才是正路。”
李涟听了摇头，说道：“从五四以来，进步人士都以儒家文化为敌，鲁迅的《狂人日记》里说，过去的线装书里满纸都写着‘吃人’两个字。胡适说中国文化就是吃鸦片烟，裹小脚。我觉得很不可思议。照说他们对过去的文化都有了解，怎么堂而皇之说出这样肤浅偏激的话来？全盘西化最是荒谬，把自己的文化连根刨了，种上移来的东西，这能活吗？不要说文化不能活，连民族都要消灭了。”
刘仰泽站起来说：“我们的民族正需要去掉这些腐朽的烂掉了的东西，才能获得新生。五四以来，请进德先生、赛先生已经成为共识，可是到现在成绩在哪里？对于科学好像是有所认识，对于民主还是没有改进。你把民主请进来，让它坐在哪里啊？没地方呀。”
李涟也站起来，说：“祸国殃民。”
刘仰泽瞪大眼睛又要说话，弗之两手虚按，说：“两位不要急躁，怎么没说几句话就这样了？可见怎么样对待我们的传统文化，在大家心里真是个大问题。五四运动提出了请进德先生、赛先生的口号，这是非常正确而且重要的，缺少这两位先生正是我们的大缺点。现在对请进科学已经相当重视，对请进民主还是众说纷纭。究竟该怎么请进，究竟是什么阻挡了民主的发展？”
“那还用说吗？”刘仰泽翻翻眼睛。
弗之没有看他，接着说：“正如刘先生所说，全盘西化论者以为儒家文化是一座大山，阻挡了社会进步，这就有了如何对待传统文化的问题，就要研究传统文化究竟是不是一座大山。我们的传统文化主要是儒家文化，是有缺点的。比如：以君为中心、三纲思想、等级的规定。可是关于三纲的说法，是后期儒家才有的说法，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。秦汉以前，原来是两方面负责的，君仁臣忠，父慈子孝，夫意妇顺。文化是慢慢生长的，一种文化的形成，总是有变化的。后来添加上的，再后来也可以除掉。其实，推翻了帝制，没有了君臣关系，也就无所谓君为臣纲，三纲自然应该清除。”
说到这里，弗之停了一下，“我们可以旧瓶装新酒，可以把不符合时代精神的去掉，发扬那些光明面。我不赞成连根刨，我赞成一种说法，我认为是对待传统文化最正确的态度。那就是今人哲学家冯友兰提出的主张。冯友兰在一九三四年写成的《中国哲学史》，被胡适认为是正统派，冯友兰在自序中说，他自己也认为是正统派。但他的正统派的观点是用批评的态度而得到的。黑格尔的辩证法讲正反合。他的观点不是最初的‘正’，而是最后的‘合’。所以他的观点经过最初的正和后来的反，到最后的合，已经到了最高的阶段。他尽量挖掘中国文化里面的光明面，告诉人们我们是有根基的，是有祖先的，是有能力吸收别的文化的。我赞成他的这种态度。”
晏不来拿来热水瓶，往大家的茶杯里一个一个地添好水，又回到座位上说：“我素来喜欢读冯友兰的书，他对传统文化和现代化的思考，是从共相和殊相的哲学道理来的。在《别共殊》这篇文章里说，西方文化之所以先进，并不是因为它是西方的，而是因为它是现代的。近百年来我们之所以吃亏，并不是因为我们的文化是中国的，而是因为我们的文化是中古的。我们不能照搬一个个体，可是可以从一类当中吸收适合自己的东西。多精辟啊！”
弗之道：“就是，我想全盘西化这样的激进主义，恐怕实际上是行不通的。现在所说的文化本位主义，”他温和地看了李涟一眼，“现在的文化本位主义也有必须改的地方，冯友兰的这种适合现代化的就拿来，不适合现代化的就舍去，可以说是中道。我看是最适合的。”
这时钱明经走进来，两手抱拳道：“对不起，我来晚了。”
明经这些年对字画、瓷器、家具都很有研究。他除了甲骨文教授、诗人之外，又加了故宫博物院玉器专家的头衔。他还是那样风流少年的样子，并未显露太多沧桑的痕迹。
他看看众人，说：“我在门外听见了孟先生的话，《别共殊》这篇文章，我在昆明时就看过，觉得这正是我们的文化现代化的一条正路。当时大家正忙于抗战，就没有怎样注意，今天孟先生提出来正是时候，确实中道最为适合。”
座中有两位青年教师问：“《别共殊》是在《新事论》这本书里吗？我们要再仔细看。”
弗之应道：“很值得。”
散会后，弗之回到家，见嵋正在碧初房里说话。
嵋说：“新同学昨天去长城了，他们对祖国的河山感受很深，历史不能抛弃，正如长城不能拆毁一样。”
弗之道：“是啊，这是极明白的道理。”遂说了些下午讨论的情况，并要嵋看看《别共殊》这篇文章。
嵋说：“合乎现代化的就保留，不合乎现代化的就删去。对我们有用的就拿来，无用的就扔掉。这应该是很简单的事。可是，做起来怎么那么复杂。”
弗之笑道：“这才有事干。”
嵋见碧初精神还好，便说：“娘，我和爹爹陪你在房间里吃饭吧。”
说着，到厨房和四妮各端了一个托盘进来，在卧房小桌上摆了晚饭。有粥和馒头，还有两样青菜，一碟醋熘白菜、一碟蒜煸胡萝卜。还有一小碟肉松，是为碧初预备的。
弗之坐下道：“听说大饭厅贴出很多条子，都是抱怨伙食不好。”
嵋道：“有不少人给伙食委员提意见，其实他们够努力了。那天我听见一个采买和大师傅说，他每天一大早就到市场去，可是菜太贵，钱不够啊。”
弗之叹道：“是啊，教授间也在酝酿加薪，物价涨得太快了，如果无法控制，加薪也没有用。”
碧初喝了几口粥，只看着他们父女进餐，轻声道：“我也出不了主意改进伙食了。”
弗之道：“我并不觉得怎么样，我们在昆明训练有素了。”
一时饭毕，碧初说累得很，嵋仍旧扶她躺下。
嵋用一半的脑子想着明天给娘做点什么吃食，另一半的脑子被一道数学题缠绕着。弗之照例进入书房。方壶很快又进入了一个平静而又勤奋的夜晚。
作者“宗璞”的其他小说