季雅娴漫不经心地答应：“前天在大饭厅也有，起哄而已。”
嵋有几天没有来宿舍了，爬到上铺去收拾。
季雅娴道：“孟灵己，我上学期应用代数不及格，前天补考了，上午邵老师说我的补考还没有及格。”
嵋觉得这事有点严重，坐在上铺想了一下，问道：“要补习吗？”
季雅娴道：“不，再补习还是不及格的，我要转系。”
嵋又想了一下，道：“如果不喜欢数学，确实不要勉强。我印象里你的中文相当好。”
“好哪样！”季雅娴说了一句云南话，心里稍觉宽慰，好像有了一线出路，“那么我转中文系？”
嵋说：“很好呀，我爱看小说，几乎也上了中文系，我觉得上中文系很不错。不过，数学好像更可靠，每个数字都是跑不了的。”季雅娴还是若有所思，嵋又说，“和先生们商量一下。”
季雅娴说：“我问过冷老师了，他说我已经学到三年级了，应该可以学下去，不过，学数学最好不要勉强，及时而退也很要紧。”
嵋微笑道：“这意思好像还是可以转。不过，主要还是在你自己。”
“孟灵己小姐有人找！”楼下李大妈在叫。
季雅娴道：“好像知道你今天在宿舍。”
嵋下楼来，见晏不来站在接待室，正在看壁报上关于文学社等社团介绍。他转身对嵋笑道：“这些社团的名字分贝真高。”
嵋笑道：“我也是这么想。不过，我很尊敬他们的志向。”
晏不来略带沉思道：“是啊。不过，我情愿温和一些。文学方面叫做青草社，音乐方面要组织一个合唱团，一个管弦乐队，已经有同学在筹备。戏剧方面我想不出来，你帮着想想。”
嵋说：“这样的难题晏老师考我了！”
晏不来道：“我很喜欢易卜生，他的作品既反映了现实又有五彩缤纷的幻想，就叫易卜生社，好吗？”
嵋迟疑道：“也许青鸟社更好一些。”
晏不来大喜，说：“好，好极了。这是一种象征，一种理想，也是我们的历史。所以，你必须参加啊。”在华验中学导演《青鸟》的经验是他忘不掉的，嵋的演出也是许多人记得的，“这样吧，你先参加几项活动，试试看。”
嵋道：“你的诸门科目我都可以参加活动，我喜欢。不过怕时间不能保证。”
晏不来道：“当然以学业为主，任何活动我都不主张影响功课。”
嵋看见陆良尧从门外走过，便叫她进来，对晏不来介绍道：“这是外文系的陆良尧，她弹钢琴，在青木关音乐院上过一年钢琴系。”
晏不来道：“人才挖掘不尽啊！陆良尧，这几天音乐室已在报名安排练琴时间，你去报名了吗？”
陆良尧道：“没有，我不知道。”
晏不来笑道：“那么，现在你知道了，参加我们的音乐活动吧！”
说着，看到李芙和一些同学在饭厅说话，晏不来便往饭厅去了。
次日，嵋第三节有课，她推车出了方壶后门，无因正从小树林走过来，说：“我来陪你走一段。”嵋便放了车，和无因一同向教室走去。
无因道：“你记得在重庆跳舞会上有一个叫乔杰的少年吗？”
嵋道：“你也看见他了？”
无因道：“他找到我了。新同学们邀我给他们讲一次课。”
嵋道：“是啊！就算在重庆欠的吧。”
无因道：“他们几个人到家里去找到我，都是很好的少年。”
嵋评论道：“老气横秋。在哪里讲？我也来听。我听得懂吗？”
无因笑道：“数学系高才生，这样说话太谦虚了。”他送嵋到楼门口，自去了。
晚上，在图书馆的一间地下教室里，这个物理学座谈会开始了。无因在讲桌前站了几秒钟，含笑看着大家：“我是明仑大学的校友，非常欢迎学弟学妹们来到我们的学校，并且加入物理学的行列。在当今的世界，人对物的了解越来越多，物理学需要新人。你们会越来越发现物理学是无止境的丰富，是无止境的美好。”
无因讲了他从少年时，在父亲的影响下开始学习物理，又讲了普朗克、爱因斯坦的小故事。无因语言很生动，教室内的气氛很活跃，给人印象最深的是这样几句话：“进入这个学科十几年来，我不断地发现，我们的大千世界，形形色色的事物都可以逐步地简化又简化，简化到几个方程式，而它们是那样和谐与完美，让我不断地生出敬畏感，我觉得这种感觉很神圣。”
他说这些话时，教室内非常安静，大概同学们都在寻找那神圣的感觉。
无因最后留了同学交谈的时间。乔杰举手道：“我入学刚几天，就觉得时间不够分配。想念书，也想参加社会活动，我觉得都很重要，简直不知道怎么办。”
无因道：“我可以毫不迟疑地回答你，你来上大学，学习是第一位的。要好好学习，认真学习，努力学习，我们都有社会责任。但是，只有更好地掌握知识才能更好地负担起责任，尤其是科学工作者，我们的国家太需要科学了。”
无因话音刚落，有一位同学站起来，朗声说：“庄无因学长的讲话很好，给我很多启发。可是有一点是我不能接受的，就是太强调读书了。我们在大学的这几年里，除了读书还有许许多多社会活动，那都是学生的责任。我们不管，谁来做呢？”
大家小声议论起来，教室里一片嗡嗡声。
无因道：“这个同学的意见很好，我想我们可以各自照自己认为正确的方式去行事。我的意见也是供大家参考。”
又有一个同学举手发言，他说：“我赞成庄学长的意见，作为学生当然是要学，学了就是为了服务社会。把两者混为一谈，服务社会的人才水平一定会变低。”
无因道：“感谢这样的理解，我想每个人可以有自己的看法，也可以各行其是。各种事都有人做，不是很好吗？”
散会时，一个同学问无因：“庄老师，π的小数点后你会背到多少位？”
旁边几个新同学说自己能背到五十位、八十位，有个同学说乔杰能背到二百八十位。
无因觉得真是回到了少年时代，他和玮玮都能背到五百位，嵋甚至还背得多一些。他和坐在最后一排的嵋相视而笑。
这是庄无因在国内的最后一次讲演。
无因启程的日子日渐迫近，他和嵋安排了所有能利用的时间见面，而那是太不够了。
这一天终于到了，车次在下午。玳拉邀嵋到她家一同午餐，嵋没有去，午后才到庄家。一进门，见无因正送两位朋友出门，便先到客厅。庄家人都在客厅，无因的衣箱和一个手提箱都在地上，无采正在往箱子上贴写着目的地的纸条。
庄卣辰有课，不能去车站。他对无因说：“你完全有能力独自在外生活，这一点我们是很放心的。我相信你会对得起科学，对得起国家。”
无因陪父亲走到小院门外，他搂抱了父亲。庄卣辰拍拍儿子的手臂，转头向马路走去。无因望着父亲的背影消失在树影中。
不久，车来了。玳拉让无因坐在嵋身边，自己坐到前边，嵋拉无采一起坐了。车子慢慢驶出校园，无因不自觉地紧紧拉住嵋的手。
车子驶到正阳门东侧的火车站，那是北平唯一的火车站。月台上人并不多。他们一起进了车厢，看了无因的床位，仍下了车。
玳拉道：“我们先到车站外面，嵋留在这里。无因一切要自己当心，愿你有好运气。”
无因揽住玳拉的肩，叫了一声“妈妈”，又说：“谢谢妈妈。”
玳拉很感动，无因从小到大很少叫她妈妈。她抬头看着长得这样高的儿子。无因拥抱了玳拉，又说了一次“谢谢妈妈”。
无采说：“哥哥，我会想你的。”无因也拥抱了妹妹。
玳拉和无采走开了，让嵋和无因话别。嵋有些木木的，两人慢慢在月台上踱了两个来回，不时对望着。一个报童跑着喊着“晚报！晚报！”
两人站在一个柱子旁边，嵋说：“明天在校园里看不到你了，真是不可思议。也许不发明那么多交通工具倒好，走不了那么远。”
无因说：“有了交通工具，远也可以变近，也可以回来。”他拿起嵋的手，轻轻地吻着每一个指尖，轻声说，“你猜，我想什么。”嵋摇头，无因道，“我想把你抱上车，和我一起走。”
嵋喃喃道：“我想你和我一同回去。”
无因拿出放在上衣口袋中的怀表，打开表盖，两人望着嵋的那帧小照。
无因说：“这是你吗？我们永远在一起。”嵋把表仍放回无因的上衣口袋。
这时，几个人急匆匆跑过来上了车，月台上铃声响了，车就要开了。
两人走到车门前，无因在嵋的额上轻吻了一下，又紧紧地拥抱她，在她耳边连声道：“mydarling，mydarling，等着我。”
他上车了，嵋不由得喊了一声：“无因哥！”
无因转过身来向她招手。车门关了，车启动了。车声隆隆，声音越来越响，又越来越小，车走远了。
月台上空荡荡的，嵋还站在那里。
“嵋，”是无采在旁边。她们又站了一会儿，无采道，“妈妈在外面等你，我们回去好吗？”
嵋想了想，说：“请庄伯母先回去吧，我要走一走。”见无采仍望着她，又说，“我会坐校车回去。”无采点头自走了。
嵋出了车站，信步走过正阳门，来到了长安街上。夕阳透过树影，显得很暗淡。嵋背着夕阳向东走去。
真的，明天校园里就没有无因哥了，这怎么办呢？我要叫他回来。
东单牌楼就在前面，嵋想起附近有一个邮局，便加快脚步，进了邮局。她要打电报，叫无因马上回来，到天津就回来。她站在柜台前，电报往哪里打呢？她不知道。
营业员有些诧异地看着她，嵋也不觉得。在柜台前站了一会儿，退出来站在邮局外面，也不知自己向哪里去。
暮色渐渐笼罩了北京城，有过多少离别的北京城。高大的东单牌楼，告诉行人要休息一会儿，因为路太长了。
嵋到西单赶校车回到学校。经过西直门时，正见一群暮鸦从城楼上飞过。暮色已重，嵋觉得每只乌鸦的负担也很重。这一群飞过了，又来了一群。
它们飞向哪里？嵋看着城楼、天空和向远处飞去的乌鸦，觉得十分怅惘。这种怅惘绕着城楼，随着暮鸦，和古老的北平城连在一起。
嵋走进家门，家里静悄悄的，书房没有灯，爹爹不在家。她在娘的卧房门前站了一会儿，轻轻推开门，见娘正扶着床栏杆站着。
嵋上前扶娘躺回床上，自己坐在床前矮杌上。
碧初轻声说：“无因走了？”
“无因走了。”嵋说。她扶着碧初的手臂，突然呜咽起来。
碧初道：“悲欢离合，人生总是有的。”
嵋伏在碧初耳边说：“娘，无因他，他会不回来吗？”
窗外秋风吹过，爬墙虎的叶子瑟瑟发抖，发出悠长的叹息。
b一封发出而没有到达的信/b
亲亲爱的嵋：
我到天津了，你大概也到家了吧？车渐行渐远，我看不见你了，看不见北平城了。可是，我眼前仍然有你，有北平城。有人来查票，叫了我几次我才听见。我很迷惑，我们怎么能分开呢？
可是，事实上我们分开了。你可知道我有多么爱你，我不知道怎样形容。那是无边无涯，弥漫在空气中的爱包围着你和我。我真想大喊一声：“嵋，我爱你！”可惜你听不见。
嵋，我们是多么幸运，因为世上有你。这么多年，我们相知相识，不需要寻找，我们太幸运了。分别几年，互相等待，这点磨炼应该是可以承受的。你说是吗？
今天到南京，我们在岸上停了很久，我们坐在车里，火车上了渡船，整列火车分成几次才能渡过江去。我想，这里应该有一座桥，要建桥并不困难，而且不需要很久，只要中国人同心合力。
到上海了，上海很繁华，我注意到旅馆大门前挂着一面国旗，许多高楼大厦和临街的民宅都挂着大大小小的国旗。你记得我们去云南时，船过上海，看见在闵行上空飘扬着青天白日满地红的国旗吗？它孤零零地夹在太阳旗和许多外国旗帜中，那是中国人保卫祖国的决心。现在我们的决心实现了，我们胜利了，我们的国旗不再孤零，而是在晴朗的天空下自由地高高飘扬。
我和刘桓一起上船，他家在上海，也去过昆明。你不认得他。我们住在一个房间，我随时想起我们逃难时在轮船上的生活。现在航行的方向不一样，但海和天还是那样的阔大和深远，似乎隐藏着无限的奥秘，永远是人类要探索的。
今天我在船上已是第四天了，你猜我遇见了谁？当时我靠在甲板的栏杆上，和一个英国朋友说话，有人叫我的名字。我回头看，一群年轻人走过来，其中一位是殷大士，她说：“你是庄无因吗？”确定了以后，她介绍自己说，她是孟灵己的同学，澹台玮是她最好的朋友。她问我到哪里上学，并说，他们几个的目标也是波士顿。她的弟弟殷小龙也在，他也自我介绍说他是孟合己的同学。男生中还有一个人叫辛骁，我们在舞会上也见过的。
这个船上有网球场和游泳池，我们在昆明从来没有打过网球，看来这是很好的运动。餐厅不用餐时便是活动室。晚上，刘桓拉我到餐厅打桥牌，我们和两个外国人打桥牌，殷大士他们也在。后来我们的牌友有事离开了，辛骁和殷大士说他们不会打桥牌，不过可以试一试。我们四个人出了几次牌，实在无法打下去。殷大士放了牌，说不打了，对我说：“我知道你是澹台玮的好朋友，你能说说他的事吗？”我有些意外，我想玮是在她心中的，怎么轮得到我讲呢？辛骁插进来，说这船上的饭菜不如另外一条船上的。我们又随便说了几句话就散了。
这几天我们每天黄昏时去游泳，刘桓游泳技术很高，耐力也比我强得多。今天，我觉得水很凉，没游多久，就到甲板上看落照，宏伟的太阳就要落进海里去了。殷大士和她的朋友也在甲板上。我想起我们和玮玮一起看日出的情景，玮玮还背了曼弗雷德的几句诗。太阳落了，明天还会升起，而玮玮消失了，再到哪里去找他？可是太阳也是会死的。那年在船上，你已经猜到我心里在想什么。你记得吗？蛔虫。人的死确实是不一样的。玮玮的死是那样高贵，我有什么资格去讲他呢？他是死在自己的职守上的。他的责任是保卫自己的国家，不让敌人侵犯。这是他从小就有的愿望，因为我们从小就被敌人侵略。
我忽然想告诉殷大士一件玮玮小时候的事。正好殷大士走了过来，说：“你在看太阳落？”我便讲了北平沦陷以后，我们上学时那件事，玮玮在走过街口的时候，照日军规定，要向站岗的日军鞠躬。他不肯鞠躬，想冲过岗台，日本兵下来追他，他站住了，日本人向他呵斥，他还是坚决不鞠躬。忽然有人喊：“打倒日本帝国主义！”这句口号帮助了他。日本兵去追查喊口号的人，玮玮便逃脱了。你当然记得这件事情。当时都传开了，说是玮玮喊的口号，又说我们是有神助的。神在哪里？我想，就在熙熙攘攘的路人中间，也在那些安静的方程式里。
殷大士听了没有说话，自己走开了。我很抱歉，你说我该讲还是不该讲呢？殷小龙也在旁边，他沉思地说：“澹台玮确实很勇敢，我见过他。”又问，“孟灵己、孟合己是澹台玮的表妹表弟，你是他们的什么亲戚？”我没有回答。我们现在不是什么亲戚，可是将来我们不只是亲戚。
太阳落海了，海天连成一幅宏伟的、绚丽的图画。
今晚，船上有舞会。我们不会跳舞，刘桓也不会，他想去看看。我们便到餐厅，坐在一个较隐蔽的角落喝咖啡。舞会正在进行，他们跳得很优雅，音乐也比较柔慢，声音很低。坐在餐厅另一端的殷小龙看见我，走过来说话。他问我为什么不跳舞，我说没学过。遂问他为什么不跳舞，他说学不会。刘桓说跳舞有什么学不会的。就这样说着闲话。
音乐间歇时，殷大士和她的女伴们也过来了，我们只好站起说话。殷大士说：“澹台玮永远是我的好朋友。”我们沉默了一阵。我想，殷大士也永远是澹台玮的好朋友。她率性而为，很纯真。她要教我跳舞，我也说学不会。她们都笑了，说你还学不会。我怕打搅别人跳舞，便和刘桓一起离开了餐厅，虽然那里的咖啡很好。殷小龙也跟着走出来，我们便又在甲板上谈话。殷小龙问了一个问题：“科学能救国吗？”我对他讲了一些最平常的话：“没有科学是不行的，只有科学也是不行的。科学是必要条件，但不是完全条件。”我们还需要民主，这问题太大了，我懂得很少。殷小龙这样的少年能提出这样的问题，是令人欣慰的。我们在甲板上谈了一会儿，甲板上一排灯光，像一条小巷，光亮在海波上向黑夜散开去。光总是能散开的，是吗？刘桓说他有些头晕。回到房间，我就拿出我的“护身符”，久久地看着你。
你啊！亲爱的嵋，我们什么时候相见？
又是几天过去了。船上有一对外国夫妇，带着一个两三岁的小男孩，他很漂亮，说话也很清楚，一点不怕生。他跑到我们桌前，指着墙上的画问我：“那是什么？”图画里是鲜艳的花。我反问他：“你知道那是什么？”他笑了说：“花。”他又问我手上拿着什么，我拿给他看，他说：“书。”他的父母走来，我们攀谈了几句，他们说他们很不愿意离开中国，不过，必须离开了。他们希望再来。
我想起那次玳拉妈妈带我去英国，那一年我六岁。有几个大人问我许多问题，我说我“不说话”。其实，我习惯向自己的内心说话。我对自己的生母几乎没有印象，在我两岁的时候，她去世了。当时父亲在英国，后来父亲回来了，不久，玳拉妈妈也来了。这些都是你知道的。
昨晚，我在梦中看见我的母亲，她坐在海波上。一手抱着我，一手拿着那块表，也就是你的照片。黑夜茫茫，海风在吹，波涛在起伏。一个大浪打来，我们都不见了。
嵋，我带了几本物理学杂志，自己看后还可以和刘桓讨论。还有我们常读的那本英国诗选，这本书虽小，内容却厚重，它们让我从惆怅中感到安慰。济慈的《秋颂》和《希腊古瓮颂》念起来真好听，刘桓也打着拍子念了好几遍。
“白昼渐逝，云朵映霞光似花儿开放，将玫瑰色涂抹在收割过的草场。”我想，那玫瑰色也会涂抹在方壶周围树林的绿顶上。《希腊古瓮颂》中的最后两句：“美即是真，真即是美。这就包括你们所知道的和该知道的一切。”
真和美、动与静、瞬间和永恒，这真包括了讨论不完的道理。
还有那首勃朗宁夫人的《葡萄牙十四行诗》，我不敢读，我要等着和你一起读。可是，要等到什么时候？刘桓带了《唐诗三百首》，我还有一本《古诗源》，我们也常念。在船上漫长的这半个月，最能安慰我的是什么？你可以想见，那是你在我怀表中的小照，我的护身符。我久久地端详你，那样调皮又那样娴静。我觉得玻璃有些湿，亲爱的嵋，你哭了吗？我们是最幸运的人了，想想看，我们只需要等待，煎熬人的等待。在等待中又会有许多有趣甚至是辉煌的事。是吗？
今天是十月十日双十节。清早，我在甲板上看海，太阳已经跳出海面很高，阳光有些刺眼。伟大的海！伟大的太阳！我想到，我们的国家已经列入世界四强。可是，实际上我们配吗？我们还在打内战。前几天，听到广播中说，双方接受了马歇尔停战十天的建议，不知道能起多少作用。
现在是傍晚，我从广播中听到，总统将任职期满，因为即将举行国民大会，将任期延至宪法实施后依法当选之总统就职之日止。真能这样吗？那大概也是换汤不换药的。要是真有了民主富强的国家，我和你一起在青天之下，该有多快乐！
darling，明天上午，船将到旧金山。我一上岸，就把这封拉杂的信寄给你。这是在我们的生活中，我写给你的第一封正式的信。上天对我们多么厚待。以后，大概会很少能这样从容地写信。我看见海岸线了。
亲爱的嵋，我爱你。到死也不会终结。
你的无因
作者“宗璞”的其他小说