秋日的清晨清凉而爽朗，给人一种透明的感觉。
嵋起身后，在窗前站了片刻，才去梳洗。她在镜中看到自己的脸，她以为应该是容光焕发的，但看上去却有些疲惫。她欢喜又愁烦，她觉得自己真的长大了，变老了，到哪里去把时间找回来呢？
校园中年轻的人群奔忙着，有人骑自行车，有人走路，各自奔向自己的课堂。嵋骑着自行车轻快地向前。
这路真平啊！她想，和昆明的土路不一样。
悠扬的钟声响起了，传遍校园各个角落。较远处还掺杂着清脆的铃声。
复员后的第一节课开始了，嵋坐在教室里望着黑板，想起昆明的那块用“胜利”的字样镶做花边的黑板。这一节课是突变函数，上课的教师恰是冷若安，因为一位教授还没有到校，他暂代这一门课。他口齿清楚，些微的云南口音，使得音调显得很温软。
嵋用心听讲，但好像总是清醒不过来，有些昏沉。直到下课才有些抱歉地想，恐怕要辅导了。
冷若安走过来说：“孟灵己，你不舒服吗？”嵋笑笑摆摆手。
有同学来向冷若安问问题，嵋便走开了。她第三节还有课，想在校园走一走，不觉来到图书馆，那是她儿时便向往的地方。
图书馆墙外的爬墙虎红得正盛，在阳光下亮闪闪的。一走进图书馆，便有一种沉静肃穆的感觉。第一阅览室里已经差不多坐满了，虽然是第一天上课。
嵋在一张空位上坐了，心想，绝对不能辜负了学习的时光。她看着四周墙壁书架上的各种工具书，又看着高大的拱形玻璃窗和深红色窗帘。不远处一个高架上摆着牛津大字典，字典是打开的，可以随时查阅。嵋想起自己有一些需要查找的字、词，出神地愣着。
“孟灵己，”有人向她走过来，低声说，“你在做功课吗？”这是晏不来。
他指一指门外，自己先走出去，嵋也走了出去。两人站在窗前，晏不来说：“我们又回到这样好的环境，这是福气啊。”
嵋点点头，不知道晏老师要说什么。
晏不来又说：“我刚刚看到一本杂志，上面一篇文章说，我们需要一个自由民主、进步理性的社会，需要一个好的政府，而这一切一切都需要好的教育。我想，好的教育，应该包括丰富校园的生活，使得学生的人格更完整。所以，我们应该发展艺术社团。”
嵋微笑道：“我对这方面一直是有兴趣的。”
晏不来笑道：“所以，我有一点想法，看见你就想告诉你。”
这时，有些同学走出阅览室，都是要去上第三节课的。
晏不来对嵋说：“你第三节有课吧？我们找个时间谈吧，我现在去查书。”走了几步又走回来说，“我刚刚说的民主自由、进步理性是我在一份杂志上看到的，那是他们办刊物的宗旨。我想，不只办杂志，整个的国家都需要这几条。孟灵己，我把这些零碎的想法告诉你，你不嫌烦吧？”
嵋笑道：“说真的，我很庆幸晏老师能和我这样说话，而不是成本大套。”
晏不来笑道：“零碎的思想是说给朋友的，成本大套是说给听众的。”他对嵋点点头，走到另外一个阅览室去了。
嵋从侧面楼梯下楼，这个楼梯走的人较少。正要出楼门时，迎面一个人推着一小车书走过来，很面熟。正怔忡着，那人向嵋打招呼：“孟二小姐，你不记得我了？我帮你查过周瑜的生平啊。”
是啊，这是在昆明乡下的老魏。嵋忙说道：“魏先生，我怎么不记得，以后还要找你帮忙查书呢。”
老魏笑道：“我可帮不了忙，你好像是上数学系了，是吗？”
嵋道：“那也少不了来大图书馆。”她想，图书馆是个伟大的地方，不过没有说。
第三节是梁明时的课，不知为什么教室安排在校园的边缘，有些同学跑步来上课。
教室里坐得满满的，梁明时刚走到教室门口，见柯慎危从走廊另一头走来，打量着这间教室的号码，似乎要进教室去。
梁明时有些诧异，道：“柯先生，这一节是不是我的课？我弄错了吗？”
柯慎危道：“我正是来听你的课。”
梁明时微笑道：“你要听我的课？请进，欢迎。”
柯慎危道：“先说好，我听听也许要早退。”
梁先生道：“那也好，请便，欢送。”
柯慎危找了个空位坐下，恰在嵋的旁边。
这堂课的气氛很活跃，梁先生讲了约半小时，提出问题让同学们举手发言。大家热烈讨论时，柯慎危悄悄离开了。嵋注意到，他出门前向梁先生鞠了一躬，但梁先生没有看到。
下课后，嵋骑车回家，路过石桥。那座墙边有几个人正在张贴壁报，还有一些人围着看。嵋见不便通行，就下了车，也看壁报。
壁报上大字写着反对内战，下面说国民党军昨日进攻张家口，致使百姓流离，生灵涂炭。回头见朱伟智在旁，朱伟智说：“孟灵己，你给我们的壁报提点意见吧，最好能写文章。”
嵋说：“我哪里会写文章，不过国家大事人人都应该关心的。”
朱伟智说：“正是这样，以后要开展许多活动，我来找你。”说话间，递过一本小册子。
嵋把小册子放进书包，仍骑上车，到了方壶前门。进门觉得屋里空空的，喊了一声“爹爹”，书房无人回答。遂想起爹爹今天中午有事，不能回家。在客厅站了片刻，想着要去禀告母亲的那一件大事。
嵋轻轻走进大卧房，在母亲床前站了一会儿，见碧初睁开眼睛才说：“娘，我说一件事。”
碧初微笑道：“昨晚无因来了，是吗？”
嵋抚着母亲的手说：“是的，他提出一件重要的事。”
碧初问：“到底什么事？”一转念，忽然说，“我猜到了。”
嵋说：“娘猜到了，娘说。”
碧初道：“怎么我说？还是你说。”
嵋在床边坐下来，俯在碧初耳边，鼓起勇气说：“无因说，要我做他的妻子。”
碧初说：“你怎么说？”
嵋看着母亲，低头在碧初脸颊上亲了一下。她的声音更细微了：“我说好的。”
母女对望着，碧初喃喃道：“我的好孩子，你知道娘的感觉吗？”
嵋说：“我的感觉是又轻松又沉重。”
碧初微笑道：“差不多。”
停了片刻，嵋问道：“他应该去向爹爹请求吗？”
碧初道：“当然，这是礼节。”
又停了片刻，嵋说：“还有呢，他的船期已经定了，三周后就要走了。”
碧初道：“留学是必要的，你也还小——”
这时，房外照例响起四妮的声音：“开饭了。”
嵋服侍碧初起床，碧初笑盈盈坐起，在嵋的搀扶下坐到镜台前。镶在硬木流云雕框中的椭圆形大镜子，又映出母女二人的身影，但人已经不是九年前的人了。
嵋拿起木梳，要为母亲梳头。碧初忽然说：“头晕。”接着大口地喘气，冷汗涔涔，靠在嵋身上。
嵋不知所措，叫道：“娘！你怎么啦？”赶快把碧初平时吃的药给她吃了一片。
碧初呼吸渐渐平稳，仍说头晕。四妮跑进来，帮着扶碧初到床上。
“娘，吃点东西吧？”嵋说。
四妮盛了半碗粥来，嵋用小汤匙喂了几口，碧初不肯再吃，连催嵋去吃饭。
嵋把母亲剩的粥喝了，坐在床边抚着母亲的手。
碧初迷糊睡去，忽又睁开眼睛，用力说道：“已经好了，你去休息吧。”
嵋替母亲掖掖被角，自回房间去。
下午，弗之回来，知道家中的事。无因与嵋从小一起长大，这样的发展是顺理成章，令人欣慰的。可是，时局如此，前途究竟如何，谁也难料。当前最重要的是碧初的病。
又过了两天，嵋下课回来，四妮正慌张地向门外走。“二小姐！我正要去找你，太太不好！”
“怎么不好？”嵋说着快步走进内室，见碧初又在大口喘气，身下一片殷红。
四妮说：“已经换过好几回纸了，还在出血。”
嵋立刻给校医院打电话，医院来人做了简单的止血处理，说必须赶快送到城内大医院。
碧初住进了东交民巷的德国医院。合子住校，次日才得到嵋托人送来的消息，只说住院了，并不严重。他下午便赶进城，跑步到病房。见母亲躺着，面色苍白，双目合拢，父亲和小姐姐都在床前，忽然以为母亲已经死了，“哇”的一声哭了。
弗之道：“孩子，娘没有什么。”
碧初也睁开眼睛轻声说：“是小娃来了？我好好的。”
一家人又在一起，都觉得安心不少。而医生对弗之说，现在的办法是止血调养，还要彻底检查。
几天以后，检查结果出来了，最后确诊是子宫癌。
弗之拿到检查结果，对着儿女怎么也说不出那三个字。医生说因碧初体质太弱，做手术危险很大，恐怕下不了手术台，可以服用药物。弗之知道那只是一种安慰，顶多是维持罢了。
不管怎样，碧初经过医院治疗，看来已经平稳很多，血止住了，能进饮食，精神也好些，现在的事就是调养。
碧初回到家中，熟识的太太们都来看望。金士珍原来身体尚可，入秋以来健康下降很多，不再有在昆明乡下探病时的那种豪情。她一跛一拐从校园西边走来，累得不停地喘气。
碧初很感动，说：“李太太，你自己要好生保重。”
金士珍始终没说一句话，她知道碧初不会太久长，而她自己也一样。
秦太太谢方立来时带了多种小菜，特别拿了刚从昆明带来的曲靖韭菜花给碧初看，两人都说只看看那瓦制的罐子，便觉得很有滋味。
谢方立说：“好容易熬到今天了，可要好好过下去啊。”
玳拉本来计划要和孟家人一起举行一次小宴会，把两个年轻人的事情定下来，现在也顾不得了。
最令碧初欣慰的是，无因来看望，他和嵋站在碧初床前，叫了一声“伯母”。
碧初想坐起来，嵋伸手去扶，碧初又是一阵头晕倒在床上。无因很惶恐。
嵋说：“娘太激动了。”示意无因先退去。
碧初睁眼不见无因，问道：“无因呢？”
无因在外间答道：“伯母，我在这里。”便走进来。
碧初说：“你们的事，嵋对我说了，我和爹爹自然是赞成的。你要去留学，科学报国，这很好。”说着又喘气。
嵋说：“娘，你不要说话了，我们知道了。”
无因单膝跪下，吻了碧初的手。
碧初喃喃道：“好孩子。”
三个人都非常感动。嵋和无因互望着，世界对他们又显示了新的一面。
嵋把碧初的情况用电报告诉峨，峨回电四个字“近日即回”。
碧初很高兴，拿着电报左看右看，对弗之说：“峨能回来，全家团聚几天也就够了。”
弗之捂住碧初的嘴，说：“生活哪有够的时候。”
碧初道：“嵋和无因的事，照说无因应该向你正式提出请求。”
弗之沉吟道：“庄家是我们多年的老朋友，无因是我们从小看大的，我想不必在乎形式了，两个年轻人自己说好了是最要紧的。”
碧初道：“那也好。”
两人虽然高兴，心里都有一点前途莫测的感觉。说着话碧初一阵心慌，拉着弗之的手才渐渐安静下来。
碧初自嘲道：“只能躺着。”
弗之道：“躺着就很好。”
几天之后的星期天，合子绕着罗汉松跑步，忽然看见一个人提着一个小箱子向方壶走来。
“姐姐！”他立刻认出，马上大叫着，“姐姐回来了！姐姐回来了！”跑进屋去报告消息，然后又跑出来迎着，接过峨手中的箱子，一同进了家门。
峨真的回来了，虽然自昆明别离不过几个月，以前峨也常不在家，这次却觉得特别长久。
合子帮姐姐提着箱子，一面说：“要是说一日不见如隔三秋，就几十年没见着姐姐了。”
峨拍拍合子的肩，说：“我总要回来的。”不及多说，一直走到碧初床前，看见母亲形销骨立的模样，峨心里酸痛，连着叫了几声娘。
碧初拉着峨的手，只管抚摸，喃喃道：“峨回来了，峨回来了。”母女便厮守着，直到晚上峨才到嵋的房间。
峨四处打量着，说：“这房间换了主人，也换了个性。”
嵋道：“怎见得？我觉得和姐姐住时差不多。”
峨指点着：“这样的窗帘我是不会用的，藕荷色的底子太娇了，只有你用。书桌上小书架像个玩具房屋，也只有你想得出。”
嵋道：“我们的家具除了城里搬过来的，只从学校添补了些，没有什么好东西，闹着玩罢了。”
说到睡处的安排，嵋说要到宿舍去。峨说：“就在你房里搭张床，我睡。好不好？”
嵋笑道：“搭张床当然是我睡，姐姐睡原来的床。”
峨道：“哪儿还有原来的床！”
嵋一想，是的，这是搬回来时在学校买的床。
峨道：“我看出来了，家里没有几件原来的家具，各人有一张床就不错了。”
晚上，姊妹二人各睡一张床，都想起在昆明时挤在一张铺板上。
嵋道：“现在想来，挤着睡也不错。”
峨微叹道：“就是，我们都长大了，我看你又长高了。”
嵋忽然坐起，认真地说：“姐姐，我真的长大了。”便把无因提出的事告诉峨。
峨也坐起，在黑暗中打量着嵋，说：“娘对我说了，我正等着你说呢。你这么个调皮鬼要长成大人，真不可思议。无因的船期是月底吗？那还是我先走。”
嵋说：“你的假期这么短。”
峨忽然看见高窗台上有一个地球仪，颜色鲜艳，很好看。她不记得自己原来在高窗台上摆的什么，随口问：“这是无因送你的吗？”
嵋道：“正是。”
她记得姐姐房间里墙上挂着耶稣受难像，但始终没有问过姐姐为什么要挂这个像，因为她们都不是基督徒，这时便说起。
峨道：“很简单，人太苦了，我在很小的时候就觉得人太苦了。我想让耶稣分担一点。”她停了一下，又说，“现在经历多了，倒觉得实在不算什么，也许是耶稣分去了？”
姊妹各有许多话，却都觉得理不清楚。峨说很累，各自睡了。
孟家因为峨回来，紧张的空气变得松缓安详了许多。过了两天，峨打电话给吴家馨，吴家馨很高兴，又知道碧初的病，也觉得忧心。
她说：“我尽快来看你和伯母。我哥哥在这里，吴家榖，你记得吗？我和他一起来，好吗？”
峨说：“当然好。”
次日，吴家馨和吴家榖一起来了，吴家榖中等身材，面目端正，戴一副玳瑁边眼镜，态度沉静。他穿着一件米灰色哔叽长衫，那是他的礼服。
峨对他几乎毫无印象，但因是家馨的哥哥，谈话并不显得生疏。兄妹俩见碧初精神还好，都说越是身体弱的人，越能维持。
碧初要他们坐下说话，峨和家馨坐在碧初床前，家榖坐在靠窗的一张椅上。大家说了一会儿碧初的健康，连碧初自己都很乐观。
作者“宗璞”的其他小说