接下来是校长致词。秦校长走到台前，他瘦削的身材，清癯的面孔，一件驼色薄呢长衫显得又飘然又庄重，礼堂中马上响起潮水般的掌声。他开始讲话：“同学们，我们回来了。”他的声音不大，但同学们听起来如同黄钟大吕，嗡嗡作响。
“我们又在阔别了九年的校园里开始一个新的学期了，这是一个了不起的时刻。”秦校长喉头有些哽咽，停了几秒钟，说道，“这些年来，我们为之奋斗、热情向往的时刻来到了。我觉得自己好像在驾驶着一条船，经过惊涛骇浪，终于回到自己的港湾，可以停泊了。可是，胜利得来不易，建设更不容易。我们不能休息，我们要加足马力，创造新的业绩。我们有一个指南针，这个指南针永远指着一个方向。这是我们工作的方向，我们事业的方向。发扬学术，培养青年，使我们的国家在艰苦的抗战胜利之后，能够真正强盛起来。”
秦校长讲完后，由弗之代表教授会讲话。弗之穿一袭藏青色长衫，黑框眼镜后深邃的目光中透出一派敦厚饱学的风度。
他说：“秦校长用指南针来形容我们的工作方向，真是再恰当不过。我们的工作照着这个方向是不会变的，而我们这一群人，就是为了做好这项工作，就是为建设祖国文化、发扬学术、培养青年来到这个世上。这个指南针是我们学校的指南针，也是我们生命的指南针。我回到校园中，看见许多松树、柏树，还是我们离开时的那些树，现在依然青翠，长得更高大了。也有一些当时很茂盛的小树，现在却已经不见了。希望同学们不要浮躁，不要急功近利，都像松柏一样，扎实地、有耐性地稳步成长，成为参天大树，成为栋梁之材。”
然后是萧子蔚报告复校工作情况，他还是按照自己的习惯，西装领带，依然风度翩翩。他的报告很简要，但是，可以看出复校工作是多么艰难。最后秦校长又讲了几句话，说学生的任务最重要的是求知，是学做人，学知识。他勉励大家不要辜负大好光阴，要好好读书。
散会后，有的同学议论说，先生们太保守，怎么不谈一点国家大事？也有的同学暗下决心要好好读书。
下午，数学系全体师生见面。大教室里有几十把带桌板的课椅，椅子不够，许多人随意站着。大家谈论着离开和回来的情景，不免激动。
梁明时走进教室，四面打量了一下，说：“这房间很健康，没有洞，没有咧着嘴。椅子——”他看了那些椅子一眼，“也还和以前一样，人呢——”他微笑地看着大家，“你们都好吗？复员以来，我天天做一样的梦，梦见我的腿伤好了，左臂也长长了，走起路来能掌握平衡，于是我跑得很快。其实，我的腿已经好多了。可是梦醒了，我的左臂还是没有知觉。”
有学生说：“梁先生的身体虽然不大方便，还是比一般人跑得快。”
梁明时笑了，说：“你们明白我的意思，我是希望你们比我跑得快。你们的腿没有伤，你们的胳膊都一样长啊。”大家也都笑了。
因为新生还没有到，不必介绍一般情况，梁明时只介绍了两位新教师，一位从美国回来，一位从英国回来。从美国回来的这位名叫厉康，是函数专家。原在一所教会大学任教，和明仑的许多教师都熟识。抗战时他一直在美国，现在说要回来补课。
那位从英国回来的姓柯，全名是柯慎危，是数学和哲学两系的教授。他还不到四十岁，在西方学界已经颇有名气。然而，许多人知道他，并不是因为他在数学方面的成就，而是因为他和一般人不大一样，不修边幅，随意而行。今天他穿了一条不知道从哪里弄来的崭新的咖啡色呢裤。裤子肥而长，走路时鞋底踩着裤脚。上衣皱得像一团纸，前襟有两块墨水痕迹。
厉康开玩笑地说：“慎危啊，你再往身上多浇点墨水，就是一幅印象派的画。”
柯慎危眨眨眼说：“我可不那么浪费。”
他身材不高，头很小，看去是个普通人，而且近乎落魄江湖，其实是满腹才华。
梁明时请厉康讲话，厉康说：“梁先生要我们快跑，我可是落后了。抗战救亡这最重要的一课，我没有亲身参加，惭愧得很。”
有调皮的学生在下面小声说：“现在还在打仗，去参加啊！”
系会结束后，嵋和季雅娴走出教室，冷若安和邵为走过来，一起向倚云厅走去。
邵为说：“抗战前，我住在男生宿舍，这一带很少来。这一带是校园的精华。”
季雅娴笑道：“若说数学系的精华，那位柯先生可算得一个了，他是两个系的教授啊。可是，怎么看也不像。”
邵为说：“听说他在英国时读书到深夜，找不到自己的表，跑到邻居窗下看时间，被人当贼捉了。”
嵋问：“捉了以后呢？”
邵为道：“我想应该是警察问了几句，向他鞠了一躬。告诉他时间，请他回屋继续研究。”
冷若安道：“这是文明的表现。”
四人转过一处楼房，忽见西天的晚霞，各种颜色交相辉映，十分绚丽。冷若安赞叹道：“真是精华。”
快到倚云厅时，嵋说今晚不去宿舍，要回家看母亲。自己走上一条小路，穿过树林进了方壶后门。
小院里满是饭菜香味，四妮正在厨房里起馒头，见嵋回来，笑道：“二小姐回来了？这是新蒸的馒头。”
嵋笑道：“不用叫二小姐，叫我的大名孟灵己或者叫小名嵋都可以。”
说着，帮助在饭桌上摆碗筷。又去扶碧初坐上餐桌。这几天，碧初饮食正常，活动有加，大家心中欢喜。饭间，嵋说了系里新来的教授，并说到柯慎危的逸事。
弗之说：“前几天，已经见到柯慎危了，他的各种趣事流传很广。天分特别高的人，常常有些怪癖，能容忍这样的人才是文明社会。”
嵋说：“我在书上看到，数学家阿基米德，敌兵进城的时候他还在地上画图解难题。他告诉士兵不要踩他的图，那兵看看这个小人物，一刀结束了他的命。”
弗之叹道：“这样的冤枉事当然不止这一桩，这是人类的损失啊。不过，社会已经进步很多了。”
晚上，嵋在房间里收拾东西。“孟灵己！”是无因的声音。
嵋走到窗前，在渐浓的夜色中，见无因正把自行车放在后门口，他对嵋指指后门说：“我走后门？”
一会儿，无因走进屋来，到嵋房门前，房门开着，他还是敲敲门。
嵋笑道：“请进。为什么叫我孟灵己？”
无因道：“你是大人了，是大学生孟灵己啊。”
无因提着一个方盒，眼光看着嵋的书桌。他放下方盒，一径走到书桌前，他注意的是一张嵋的半身照。这张照片照得非常好，嵋是那种又调皮又懂事的神情，眼睛里透露出聪慧，嘴角边显示出天真和稚气。
无因拿着看了半天，又看看嵋，仍将照片放好。说：“我要送你一件礼物，我自己做的。”
打开看时，是一个地球仪，差不多有篮球大。各地区颜色不同，很是鲜艳。
嵋道：“自己做的？”
无因说：“那是说大话，我只是给它添了个小零件，给它里面装了一盏灯，就可以看得更清楚。”
嵋道：“你是说你无论走到哪里我都能看见你吗？”
无因定定地看着嵋，轻声说：“知我者孟灵己也。”见嵋穿着蓝布夹袍，套一件白色无领薄外衣，不觉说道，“你真好看。”
嵋从来没有听无因这样说话，有些诧异，随口道：“我好看吗？”
无因道：“当然了。你自己不知道，我随时提醒你。”稍停了一会儿，他说道，“轮船公司来了通知，三周后开船。”
无因要出国，不是新消息，而这船期却告诉了分别就在眼前。
嵋觉得心上像加了一块石头，突然沉了下来。她慢慢走到窗前，两人依窗而立，看着窗外。
无因故意问一些开学的事，嵋随意答应。窗外墙角有蟋蟀的叫声，声音随着微风飘过草地。
嵋低声说：“秋天来了，你要走了。”转身看那地球仪，说，“世界真有这么大吗？你要走得很远。”
无因走过去，掩了房门，拉嵋在椅子上坐了，说：“我一直想要和你说一件重要的事，你愿意听吗？”
嵋不看他，只点点头。
无因说：“我要说的事，极为重要。可是有时又觉得那是不必要的。过去我们都还小，一切都是那么美好，不需要语言。现在我们已经长大了，不是轮船上的孩子，也不是火车上的少年，我们都已经成人。我要走了，要分别很久。但是，嵋，你记得吗？那次在去路南的火车上，我们站在车厢外，经过许多山，你问我我在想什么。当时车声隆隆，我没有答话。现在，我要告诉你。”
无因停了下来。嵋抬起眼睛询问地看着他。他接着说：“现在我想的也正是那时我想的。我希望我们永远在一起。”他深深吸了一口气，问道，“你也是这样想的，是吗？”
嵋已经满眼是泪，答道：“当然。”
无因说道：“那就是说你愿意做我的妻子，是吗？”
这话像雷声一样，把两个人都惊呆了。他们拉着手，互相望了一会儿。
嵋低声道：“你想我会怎么说？”
无因说：“我想，你应该说，是。”
嵋说：“你已经说了。”
无因道：“不是我说，是你说。”
嵋蓦地攀着无因的颈项，在他耳边轻声说了一个字：“是。”
无因一阵狂喜，紧紧抱住心爱的人。
“我们出去走一走吧。”他觉得很热，嵋也是。
他们走出家门，果然夜凉如水。两人信步走在小树林里，淡淡的月光笼在树顶上。
无因说：“妈妈对伯母说过我们的事，她这一点倒像个中国母亲。”嵋不回答。无因又说，“你知道，我从小没有母亲，妈妈待我很好。但总是缺点什么，也许是我太苛求。幸好，我们从小就认识，我觉得我的心容量很大，只有你能装满。”
嵋仰头笑道：“我是大象吗？”
无因道：“你是天地。”
嵋道：“那么你是太阳？”
“我是宇宙。”无因说。
两人胡乱说着，有些话像诗，有些又像是疯话。他们在小树林中走了几个来回，又回到方壶后门外。
看见无因的自行车，嵋忽然说：“我要骑车。”
无因一笑，总是有些忧郁模样的双眉舒展开来，在朦胧的月光下，眼睛里藏不住的欢喜，使得他的脸十分明亮。
他一把将嵋抱上车梁，自己轻捷地跨上车，骑过方壶和圆甑的前门，过倚云厅和蓬斋，又骑过荷花池和钟山。
嵋道：“无因哥，我真愿意就这样坐在你的车上，一直到永远。”
无因慢慢骑着，说：“我要在两年以内完成我的功课，我回来接你，再商量安排，我们的命运是在一起的。”
他们走过石桥边的校车站，墙上贴着一条标语，在月光下看得出“民主自由”的字样。
无因说：“我以为我的所学是对国家有用的，一些人在争取德先生，也要有人争取赛先生。只有科学和教育能救中国，没有起码的教育，民主也是一句空话。”
嵋说：“我也以为应该多有一些做实事的人。”
他们讨论的题目太大了，对于两个小小的年轻人，他们这时只需要淡淡的月光，青草的微香，继续游在梦中。
嵋回到方壶，进了房间，听见叩窗，将窗开了。无因倚车立在窗外，灯光在嵋身后照出金色的轮廓。
无因看着嵋，用英语说：“晚安，mydarling.”
mydarling，多么好听！darling，darling，它们在嵋的心里高唱着，多么可爱的称呼，多么好听的声音。这声音和着蟋蟀的鸣叫在青草上浮动着、跳跃着散开去。本来就是淡淡的月光，更暗了，一大片云遮住了弯月。
嵋对立在窗外的无因说，缓慢地、轻柔地：“mydarling，晚安。”
无因骑车走了，慢慢消失在这温柔的夜里。
明天我们还会见面，嵋想。
作者“宗璞”的其他小说