颖书忽然想起几年前他和卫葑在昆明翠湖边的讨论，当时谈话不多，可是凭借卫葑借给他的一些书，他早已认为真要有一个健康的社会，要靠共产党，不由得说：“看来，我们应该走卫葑的路。”他一手握住之薇的手，一手揽着她的肩，他们是志同道合、心心相印的。
沉默了片刻，颖书说：“再过两年你就毕业了，你真的能和我在昆明生活吗？”
之薇转过脸来一笑：“那当然，只是我母亲身体不好，你别看她现在还精神，那次中风后，再中风的可能性很大，需要人细心照顾。”
颖书道：“不能想那么远。”
两人沿着苇塘走了一转，回到小院，李涟夫妇还没有睡。
金士珍见他们进来，一跛一跛赶过来对颖书说：“瞧瞧，我糊涂成什么样了，给成佛成圣的人也要烧香啊！你们什么时候去灵光寺，还替我给荷姨上一炷香。她可敬啊！”
颖书无语，自去之荃房中。院门关上了，大家各自入睡。小院中充满了亲爱、安宁的气氛。
颖书在李家住了两天。这天，他和之薇、之荃到香粟斜街来，邀慧书和嵋姊弟去灵光寺，嵋有事不能去。
去灵光寺，只在春秋季节的几个星期里有车来往。颖书等五人从西直门搭车到西山脚下，下车便看见许多驴子，赶驴人上来兜生意。驴的装备参差不齐，它们主人的衣着也很不同。有的小驴头上顶着一个红绒球，背上搭着小花被。驴夫穿着白布小褂，肩上搭着白汗巾，很是精神。有的驴没有装饰，只在背上搭了一条麻袋。驴夫的穿着也不整齐，衣服上还有补丁。
慧书和之薇都不敢骑驴，之荃挑了一头漂亮的驴，自己先跳上去，笑她们无用。
合子把一头披麻袋的小驴端详片刻，也纵身上驴，说道：“驴很老实。”又拍拍小驴的头，说，“它会听话的。”
颖书鼓励女孩子们不要怕，为她们挑了两头装备整齐的驴，两人骑上觉得很安稳。他自己却不骑驴，说只能骑马，因为驴驮不动他。他和驴夫一起随着四头小驴慢慢走上山去，蹄声“嘚嘚”很是好听。
灵光寺在青山绿树之间，果然殿宇巍峨，只是年久失修很是破旧。
在大殿前，五人商量了一阵，决定除为素初祈福外，也为李涟夫妇、绛初夫妇和碧初夫妇祈福。又为究竟应买几炷香、应怎样行礼商量了一阵，决定为每家长辈各买三炷香。寺中和尚笑笑也不说话，在香炉里插下了十二炷香。
之荃拒绝跪拜，说：“你们行礼好了，我在心里念诵就行了。”说着站在一旁。之薇瞪他一眼。合子说他可以行鞠躬礼，三人跪拜了，合子在一旁鞠躬。为四家长辈祈福，各人心中想些什么不得而知。
之薇提醒颖书为荷珠上香，因她已去世，和生者是分开的。慧书觉得荷珠很可敬，但殿中香火的气味使她想起以前家中的花椒味和那些毒虫，还有那些装神弄鬼，便也站到旁边去。
颖书和之薇一起上了香，跪拜了，合子照旧行了鞠躬礼。慧书想想，也过来鞠了三个躬。颖书并不理会，只想，母亲见到之薇一定是高兴的。
慧书很想求签问一问自己的终身大事，又怕求了签众人要问她求的什么。想了想，便不求了。
几个人在佛牙塔前看了看，塔门上了锁，有几位游客在望门兴叹。显然这佛牙凡人轻易是见不着的。又到金鱼池边，十来条一尺长的大金鱼，在水中活泼地穿来穿去，不知它们有多少寿数了。之荃俯身研究，几乎掉进水里，被颖书一把抓住。
大家到灵光寺的任务已完成。颖书说：“既然来了，就多看几处吧。听说有个宝珠洞，有和尚在那里肉身成佛，咱们可以去看一看。”
之薇和慧书上驴，继续上山，合子与之荃嫌小驴太慢，不再骑驴，向山上跑去，一会儿就不见了。颖书放开大步追去，转过坡去不见两人踪影。不久，从坡下树丛中传来笑声，是那两人在树丛中讨论什么。
“快上来！”颖书大声叫。
合子先爬上来，拂去身上的草和树叶，看上去衣着仍很整齐。他对颖书说：“我们以为下面还有一条小路，其实没有。”想想又说，“应该说我们没有找到。”转身叫道，“上来吧！”
这时骑驴的之薇、慧书也赶上来了。颖书对之薇说：“合子走到哪里，他自己是有数的。之荃就不行，好像有点愣。”
之薇说：“打篮球打的。”
之荃正好爬到路边，满脸泥土衣服歪斜，对姐姐做了一个鬼脸。
慧书随口说：“愣头愣脑有福气。”
到了第三处三山寺，驴夫说这里有茶水，还有面饼子。几个人便在三山寺门前小憩片刻。
这一处比灵光寺更为破败，颖书说道：“这样好的古迹来不及修理，想想看，我们浪费了多少时间。”
合子奇怪道：“我们怎么浪费时间了？”
之薇道：“打内战就是浪费时间，你说是不是？”
合子道：“荒废的时间、耽误的事，我们补出来。”
颖书笑着拍拍他的肩，说：“有志气，几年以前我也是这么想。”
这时，一阵粮食的香味飘来，有人在庙门旁烤面饼。驴夫问要茶水不要，帮着拿过茶水，还有一摞面饼。几个人正有些饥渴，各自取用。
之薇说：“这饼有点像昆明的摩登粑粑。”
慧书不知道什么是摩登粑粑，颖书告诉她这是大学生们给一家面饼铺起的外号。
他拿着手里的饼看了看，说：“这个饼也很摩登。”说着递给驴夫几个饼。
驴夫说：“一个饼子摩什么登，不摩登一样填饱肚子。这年月找点儿嚼谷容易吗？不用摩登。”
听说他们要上宝珠洞，驴夫说上面的路很险，从这儿再往上，驴就上不去了，还是下山去吧。
这时已是下午，之薇和慧书也觉得太晚了，要回去。
驴夫说：“是啊，再晚了怕没车了。”
于是大家下山。骑驴下山比上山难，好像要栽下去。之薇和慧书索性下了驴自己走。
他们顺利地到了山下，坐上车，以为到家不会太晚。不料，汽车快到白石桥，却抛了锚。有几个乞丐上来乞讨，颖书代表大家打发他们去了。大家都闷闷的。车修了半天才修好，回到香粟斜街已经是七点多钟。
绛初见他们回来，对颖书、慧书说：“大学那边来了两位先生，还有一位记者说要采访你们。嵋知道这事。”
他们用过饭后就到月洞门小院来，正见嵋出来，说：“你们回来了？我正要去找你们。”说着大家进屋，弗之也在。
颖书大喜，说：“来了还没有见到三姨父，今天见着了。”
弗之说：“抗战胜利已经一年多了，亮祖兄去世也快一年了。他不打内战的决心上昭日月。可是现在军调失败，内战有扩大的趋势。有一家报纸的记者听说你们兄妹现在北平，很想和你们谈谈，一方面纪念严亮祖将军，一方面扩大反对内战的影响。是晏不来老师联系的这件事。下午那位记者来过，他们想明天再来，或者你们到报社去。”
颖书说：“不知道要谈什么。”
弗之道：“整个的题目是纪念亮祖兄，谈他慷慨赴死的意义，也可以谈他抗日救国的精神。”
颖书说：“我们去吧。”他询问地看着慧书。
慧书迟疑地点头，说：“嵋也去吧。”
颖书说：“是啊，嵋参加过远征军，也可以谈谈。”
嵋微笑道：“我想想。”
次日，陈骏专门来看颖书，约好两天后在报社举行纪念严亮祖将军座谈会。弗之因学校有事不能参加，写了书面发言。到开会的这天，嵋想的结果是不去。
颖书等几个人到报社，晏不来和朱伟智已经到了，同来的还有好几位学生。刘仰泽，还有两三所大学的几位进步教授都来了，到会的还有北平市负责宣传的工作人员，据说是一位科长。
报社主编先对各位客人表示欢迎，特别说颖书兄妹到来是很难得的。
主编说：“我们要郑重纪念严将军的死，要让大家知道他为什么死。”接着，便请颖书谈严亮祖逝世情况。
慧书不愿回忆那一段伤痛的经历，不愿听人讲述，在心中反复地对自己说已经过去了，已经过去了。
颖书讲了当时严亮祖接到命令，命他率部开往山西一带。他看出内战要开始了。
颖书说：“这是与先父志愿相违的。他的绝笔、遗书，头一行大字写的就是：中国人不打中国人。因为不知道有这次纪念会，我没有把遗书带在身边，不过，我可以背诵。”
颖书站直了身子，大声诵道：“中国人不打中国人。严亮祖绝笔。我不能打内仗，请转告国府，以国家前途为重，不要打内仗。如果我的死能起到一点和平作用，我死得有价值。”
遗书很短，可是每个人心上都沉甸甸的。
大家沉默了片刻，刘仰泽发言道：“严将军是爱国抗日将领，他用一死来呼吁停止内战，是很可敬的。但是，是谁要打内战？要停止内战，还是要找清根源，大家协商才能有收获。”
晏不来道：“严将军是国军将领，自然有他的立场。能够从大局出发，舍身唤醒世人，实在可敬。至于根源，我看不要深究，只宣传放下武器停止内战的大义。好不好？”
报社主编点头。刘仰泽还想说什么，主编说：“刘先生有什么意见，我们可以单发文章。”
接着又有些人发言，都说严将军之死重于泰山，有促进和平的力量，并表达了他们的敬意。
散会后，大家都和颖书兄妹握手，还有人关心地问及他们的生活。
次日，报纸用两个整版篇幅刊出了纪念严亮祖将军专辑。对台儿庄等战役也做了回顾，呼呼国人珍惜抗战果实。
专辑中，弗之的书面发言和刘仰泽的文章很受注意。弗之对实行死谏的人格高度赞扬，并表示希望严将军之死能有正面的影响，双方放下武器，才好说话。
又有人说刘仰泽是江昉第二，钱明经听了，和晏不来议论道：“刘仰泽说得都对，江先生也是这么说，可是他们两个人不在一个层次。”
纪念专辑发表后，北京、南京、昆明、重庆几所大学都举行了座谈，呼吁停止内战。读者读到这版文章，知道了严亮祖这个人，知道了他的事迹，可是也都知道停止内战的希望很小。
颖书此次来北平，没想到还做了这样一件事，心中很是安慰。又在城里城外盘桓了几日，回昆明去了。
香粟斜街三号终于卖出了，绛初把所得房款均分为四份，三姊妹和赵莲秀各得一份。绛、碧又把自己所得的三分之一资助给慧书读书。慧书推辞，两位姨妈坚持，只好收下。
本来严亮祖把慧书托付给弗之夫妇，现在转给了绛初，一切很自然，弗之夫妇却有些歉意，弗之特为她写了一幅字：“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。”慧书喜不自胜。
绛初张罗着帮助赵莲秀在西四牌楼一带买了一座小房。她做完这件好事，照例要发作一番，对碧初说：“也就是我在这儿，能这样料理。”还没说完，见碧初眼圈红了，又说，“我是个苦命人，应该是我伤心，怎么你倒伤心起来。”说着，自己拿手帕拭眼睛。
诸事完毕，绛初择日去南京。这天下午，绛初、慧书带了阿难去车站，嵋、合子和黄秘书去送。弗之夫妇也送到大门外。
大家看着两扇黑漆大门，和刚回到北平时心情又是不同。绛、碧二人知道，此一别不知何时再相见，各自忍泪不语。
弗之低声说：“这一段生活已经走进了历史，我们都会走进历史。”
绛初等上车走了，弗之等走进大门。明天，他们就要搬回方壶了。
大门关上了。
“守独务同别微见显，辞高居下知易就难。”这红漆剥落的十六字对联在暮色苍茫中依稀可见。
作者“宗璞”的其他小说