又是一天烈日当空，街上人很少。电车走得很慢，也是懒洋洋的。
一个老妇人拄着拐杖，背上背着一个长方形木板样的东西，慢慢地、艰难地在街上走着，脸上的皱纹中，一双扣子似的眼睛似乎睁不开，眯成了一条缝。这正是赵莲秀。她走进香粟斜街，走进那座黑漆剥落的大门，在垂花门前站住了，呆望着迎门隔扇上已掉了半边的福字。
正好一位中年人从垂花门里出来，看见她，稍有些惊喜，说：“吕太太，您今天回来了？可不是，孟先生他们从南方回来了，您当然要来看看。”
赵莲秀微笑地点头，说：“我知道这些天多靠黄先生照应。”
这位黄先生正是澹台勉以前的秘书，一直住在这里。这几天他帮助孟家外面订饭、里头烧水，很是热心。
黄秘书要去搀扶，赵莲秀摇手说：“我能走。”一直走过夹道，到月洞门小院，在台阶上喊了一声“三姑奶奶”，便掀帘进屋。
慧书与合子正坐在八仙桌旁复习功课。合子要转入城内的一所中学，下周就有考试，正拿着一把扇子猛扇自己的头。慧书要转入一所私立大学，也在预备功课。见了来人，他俩都不认得。
碧初和嵋在里屋收拾，听见声音，嵋很快走出来，怔了一下，立刻悟出这是赵婆婆，便唤了一声“婆婆”。
见她走得气喘吁吁，还背着一块木板，问道：“婆婆背着什么呀？”忙伸手帮她解开系在胸前的结，把木板取下，扶她坐下。合子也站起身，递过一把扇子。
莲秀睁大眼睛仔细看着嵋，说：“都这么大了！”又看着合子，有些踌躇。
合子说：“我是孟合己。”
莲秀说：“这是小娃啊！真不敢认了。”
碧初扶着墙走出里屋，莲秀立时站起，向前抱住碧初，两人都泪流满面。
莲秀说：“我知道三姑奶奶回来，上房钥匙在我手里，没有车回不来呀。”
碧初说：“婶儿走得累了，先坐下喝口水吧。”便请莲秀坐在一张软椅上。
慧书送过一杯水来，叫了一声：“婆婆。”
碧初道：“这是大姐的女儿，慧书。”
莲秀对严家的事也知道一些，拉着慧书的手说：“你小时我也见过，一转眼都成大人了。”
慧书听她的京腔中还带有云南乡音，觉得很亲切，又低声叫了一声：“婆婆。”
莲秀望着碧初，张了几次嘴都没有说话。
碧初道：“这些年的事一时怎么说得完，总算回来了，可以慢慢地说。”
在赵莲秀心上，吕老太爷去世是头一件大事，这么多年来，她等的就是向姑奶奶们报告这件事。见了碧初，又不知从何说起，好在她有一件证物。
大家静了一会儿，莲秀站起身，小心地解开包着那块木板的一层层的布，原来是一块匾，上写：义薄云天。右上角写着：吕清非先生千古，左下角写着两行字：北平市政府，中国国民党北平市党部。
莲秀说：“这是大概半年前市政府派人送来的，当时我已经和凌太太住到香山去了，他们一直找来了。”
碧初拭泪，匾虽然小，她知道这是国家对老人死得伟大的承认。嵋把匾立在条几上。莲秀的眼睛睁大了，舒出一口气，她终于把这件证物交给姑奶奶了。
合子低声问：“匾是给公公的？”碧初点头。
年轻人都知道外公的事迹，大家沉默了片刻。
碧初说：“这么热的天，婶儿拿着这块匾怎么来的？”她知道赵莲秀住在香山附近。
莲秀道：“我等了这几天，好容易有一辆拉西瓜的马车，我搭上了，天不亮就动身，直走到现在。”一面说着，一面从怀里掏出一串钥匙递给碧初，“上房我只留了勾连搭后面的三间存放东西，前面连左右耳房都租出去了，实在是不得已啊。”说着哽咽起来。
碧初说：“这些年的艰难日子谁都知道，能保住性命就很不容易了。”
莲秀叹道：“东西是小事啊，上房是老太爷最后起居和停灵的地方。”
碧初说：“婶儿先休息，等一会儿我们去看。”
莲秀摆摆手说：“我们现在就去。”两人便带着三个年轻人一同往上房去。
上房正中前面三间的房客迎出来，让大家一直走到后面。这里是原来吕家挂祖先画像的地方，现在堆满了东西。
碧初站在门外，不向屋内看，先向屋外看，想认出哪里是停放父亲灵柩的地方。她心里很平静。在整个中华民族争生存御外辱的战争中，父亲的死重于泰山。
里屋简直转不开身，无法走动。赵莲秀指着墙边柜子后面露出一半的相框说：“这是我偷着挂在这儿的，后来也没有搜查。”她说的后来就是吕老人成仁以后了。
嵋立刻上前招呼小娃一起把柜子向外移开，把相框取出来，就挂在柜子上方。
相框里镶着吕老人的相片，照得十分讲究。老人很有神采，注视着大家。似乎说：你们回来了！
合子心里想，这就是我的义薄云天的公公！他多么希望公公能坐在自己制造的飞机上面，在蓝天白云中飞翔。
他凝望片刻，又打量屋里凌乱的存物，忽然在墙边的一个矮桌上发现一个好看的罐子。伸手揭开罐盖，见是一罐蜜黄色的“猪油”，看去很新鲜，便问嵋：“这是什么？”
嵋伏上去闻了闻说：“像是蜂蜜。”
碧初认得罐子，说：“这是那罐蜂蜜吧？这么多年没有坏吗？”
仔细看时，见那罐蜂蜜看去仍然滑腻如脂，颜色稍深，却没有结晶沉淀。想到人却不如物这般长久，碧初不觉滴下泪来。
嵋过来扶住碧初，说：“娘，咱们回去吧。”碧初示意将吕老人的照片取下带走。几个人走出上房，房客有礼地相送，说随时可以再来。
众人回到月洞门小院，嵋和合子立刻将公公的照片挂好，正在那块匾上面。碧初带领大家向吕老人的照片三鞠躬。
大家默坐了片刻，碧初问莲秀：“凌家的情况知道一些，现在究竟怎样？”
莲秀道：“去年凌老爷遭事以后，房子都没收了。凌太太住到香山家里老坟地的几间屋里。当时她也病着，从小娇生惯养的，哪儿经受得起啊。我去看她，合计着去招呼她一阵。这大半年她倒是健朗多了，可凌老爷不好啊，那里头的日子难过啊。说是要保外就医，要真能住到医院里，不知道准不准凌太太去见。”
碧初道：“我们都关心着这事。弗之这几天到学校去了，回来了一定会去看他。”
这时，嵋端上西瓜来，慧书又给婆婆倒水。
碧初又问：“他们知道雪妍的事吗？”
莲秀道：“听口气，像是不知道。我还是去年听二姑老爷说的。”
碧初叹息，忽然想起，问道：“吕贵堂怎么没见？”
莲秀迟疑了一下说：“老太爷过世以后，他也想上后方去，走了一回没走成，又回来住了几年。还是嫌没事干，又走了，就没回来。也就是失踪吧。”这其中的曲折莲秀不好深说。
碧初道：“香阁结婚的事吕贵堂知道吗？”
莲秀道：“香阁倒是来过一封信，当时吕贵堂已经走了。”
碧初不再问，说：“婶儿来一趟不容易，先住下，再看怎么办。”
赵莲秀见碧初神色疲惫说话无力，便说：“三姑奶奶先歇着。”便要起身。
碧初说：“合子到我们房间来，婶儿到合子屋里休息吧。”
嵋对碧初说：“娘，让婆婆住到我们房间正好，住得下。”嵋和慧书住的是以前峨的卧室，在小院的一边。
慧书也说：“这房间很宽敞，赵婆婆和我们一起住吧。”
莲秀连连摆手道：“不用不用，我到厨房边小屋住，那儿还有一副铺板。”
说着掀帘出门。嵋和慧书连忙跟着，那小屋原是赵妈的住处，几个人收拾一下，也还舒适。莲秀便住下了。
过了一天，晚饭后大家坐着吃西瓜，碧初望着莲秀欲言又止。
莲秀道：“我知道三姑奶奶想问什么。”
遂把老太爷逝世前后情况细说了一遍，怎样淡泊度日，怎样怒斥日方来人。因敌人要强行发表他任伪职的假消息，他怎样服了存下的安眠药。凌老爷怎样来帮助买棺成殓，日本人又怎样来开棺验尸，然后抢棺火化。大家都泣不成声。
作者“宗璞”的其他小说