嵋笑说：“你背得好沉。”
“还有什么东西要我帮着拿吗？”合子问。
他和燕殊本是同学，那年大学校庆时合子见过徐还教授，以后又去过周家几次，和燕殊很熟了。
燕殊拉拉肩上的包，微笑道：“都在这里了。”便站在嵋身边向窗外看。
燕殊的父亲原也是航空系教授，到昆明不久，便得了斑疹伤寒，病了许久，终于不治。这也是抗战中的一种牺牲。许多人，许多人，我们回去了，他们留在那里。
三个年轻人望着广阔的田野，心中有不同的感触。有凄凉，有惋惜，更多的是兴奋：我们终于要回北平了。
“北平的天气总要凉爽些。”嵋说，“重庆真是火炉。”
“可不是，真热。”燕殊用小手帕轻拭鬓边，“我也穿得太多了。”
“到空中就不热了。”合子接话道，“也许会冷，我估计这种飞机不会供暖。”
远处的飞机舱门打开，放下了舷梯。人们看得清楚，都不自觉地整理着手提的大包小包。
“登机！”从候机室另一头传话过来。
“登机！”大家都向门口走去。
燕殊跑过去，拉起坐在长凳上的母亲，嵋、合也到父母身边，一起出了候机室。他们慢慢走着，看见刘仰泽在人群中，旁边的几个人大概就是他的家人了。刘太太看上去身体颇不错，比李太太金士珍强多了。
他们穿过一片田地，走到飞机前，再爬上舷梯。这是一架大货机，机舱里空荡荡的，摆着两排木凳。还有一把旧藤椅，大家都知道那是为梁明时准备的。
人们走进机舱，各自找地方席地而坐。孟家、庄家和李涟一家在一个舷窗下铺了几块油布，坐了下来，随身带的大包小包就成了靠垫。
有人来让孟先生和庄先生去坐木板凳，他们都拒绝，说现在的“沙发”很好。
徐还母女在另一边舷窗下坐定。梁先生上来了，有人招呼他去坐藤椅，他点点头说：“谢谢，谢谢。”藤椅恰在徐还母女旁边，他和徐还打招呼，便坐下了。拐杖掉在地下，燕殊忙过来拾起，把它靠在椅边。
明时问：“你叫什么名字？”
燕殊恭敬地回答：“周燕殊。”
明时问：“是特殊的殊吗？”
燕殊回答：“正是。”
明时道：“不是一般的燕子，而是特殊的燕子。”
“是钢铁的燕子。”燕殊低声说。
机舱门关上了，从扩音器里传出一个好听的男中音，说的是四川话：“请大家坐好，飞机马上要起飞了。机舱里木凳下面有呕吐袋。”
飞机轰鸣着，响了好一阵，又滑行了好一阵，起飞了。人们鼓起掌来。
庄卣辰忽然站起来，大喊了一声：“我们回家了！”玳拉低声用英语附和着，可惜声音淹没在引擎的轰鸣中。
飞机越升越高，白云落在下面，有时厚厚的，好像可以踩上去，有时很薄，好像可以撕扯开来。孩子们挤在舷窗前向外看，飞呀飞呀！他们的心在喊。向着北方！向着家乡！飞呀！飞呀！
最初的兴奋过去，大家沉默了。
无因低声问嵋：“到了北平，你最先要做什么？”
嵋想了想：“我不知道，想做的事太多了。”又想了想，“我们大概先到香粟斜街。娘，是不是？”
她伏在碧初耳边问，碧初点头。因为他们在校园中的家“方壶”损坏严重，学校复员要办的事很多，还没有来得及修理。他们只得到城内住些时。
“其实我也不知道。”无因说。
“我要拿一块土吃下去。”合子说。
“我看你吃。”嵋笑道。
之薇问：“你们笑什么？”嵋大声把问题传给之薇。她略一沉吟，说：“我要吃一碗豆腐脑，还有炸油条。”
合子起身走过机舱，去到徐还那边。他向徐还母女提出这个问题。
徐还说：“我要去看风洞。”那是航空教学不可少的，可是昆明没有。
“我要去看爸爸。”燕殊莫名其妙地说，“我们离开北平的时候，他抱着我。”
燕殊的回答叫人心酸，徐还的眼睛湿润了。
合子心里非常抱歉这样打搅她们，忙用别的话岔过去。因为说话声音大，许多人听到了这个题目，成为旅途中一次小小的讨论。
对于这个话题，只有严慧书的心情与众人不大一样。她也兴奋，但那是因为新奇。她也欢喜，欢喜里夹缠着凄凉。胜利了，而她在胜利以后成了孤儿，内战使她失去了父母。她虽然以前随母亲到过北平，北平却不是她的家，而是一个陌生的地方。她不是还乡的游子，而是漂泊的游客。
飞机突然向下落了一截，又迅速地拉起。接着是一阵猛烈的颠簸，整个飞机都在发抖。这里那里响起了呕吐的声音。呕吐袋是飞行中必备的，很快被拿完了。机舱中几乎三分之一的人都在吐。
李太太金士珍吐得很厉害，之荃捧着呕吐袋，之薇用毛巾为她擦拭。嵋也拿了纸袋来为母亲准备着，碧初却只是头晕，并没有吐。
又过了一会儿，慧书觉得很不舒服，知道自己要吐，而呕吐袋已经没有了，她向四面看。嵋发现了她神气不对，忙站起来把呕吐袋递给她。慧书一直挨着碧初坐，这时背过身去吐了几口。
碧初怜惜地拍拍她，命嵋倒了一杯水来，招呼她漱口喝水。
嵋轻声说：“如果还想吐，不要忍着。”慧书摇摇头，捏了捏嵋的手。嵋说：“你休息一会儿吧。”便把呕吐袋拎走。
过了片刻，慧书渐觉好些，不觉向无因那边望了一眼。见无因和嵋正在看一本书，无因指点着说着什么。
这时合子坐到她身边，问道：“慧姐姐，你好些吗？”
慧书道：“好些了。你们也不是常坐飞机，怎么都不吐？”
合子道：“这是飞机不好，所以会吐。以后的飞机就不会让人这样不舒服了。慧姐姐，咱们想点别的事，你到北平最先想做什么？”
慧书已经听见大家在讨论这个问题，却没有想过自己想做什么，因为北平在她的心中只是一片茫然。如果能知道自己关心的所在就好了，那会有一种归宿感。她觉得合子不会懂这些想法，苦笑了一下，没有说话。
飞机又颠簸起来，这次较轻，还是有些人吐了，慧书倒没有吐。
快到中午了，飞机在武汉加油，起落架放了三次才成功，每次下降又拉起，都给人们带来一阵眩晕。飞机终于停稳了，很快加了油便又起飞。
午餐是自备的，有人拿出带的饼干、面包和水就地开饭。玳拉在地上铺了一块白桌布，摆上几摞三明治招呼大家共用。嵋摆出了一些包子、饼干之类。大家都不很积极，倒是孟、庄两位先生兴致勃勃地享用了他们的一份。
弗之对卣辰说：“以后的人坐飞机的机会一定很多，有多少人能体会我们这时飞向家乡的心情？不容易啊！”
“不容易啊！”卣辰也说，“胜利已经够沉重了，现在还有担忧。”
“我们已经够不容易了。”弗之说，“要后人了解更不容易。”
“也不见得很难了解。”卣辰说，“只要有君子之心应该不难。”
弗之微叹，望着卣辰总是有几分天真的脸，又望着窗外，喃喃自语。八年的岁月，三千里路的艰难，半日间要得到偿还。窗虽小，望出去却是无边无际的。
午餐后，机舱里又沉默下来。人们不说话，都睁大着眼睛，不肯放过能看到的哪怕是极细小的事物。这时飞机已经飞得很高，大家觉得身上凉飕飕的。有人说穿得还不够，引起一阵笑声。
时光已经到了下午，飞机进入北方的天空了。快飞！快飞！人们在心里为飞机鼓劲。
“北平！我看见了！”有人在舷窗边大喊了一声，许多人拥过去看。果然远处城郭在望，飞机下面树木渐渐多起来。
“那里有一片水！”有人大叫。
“昆明湖！”有人回应。
北平！我们回来了！下午三时二十四分，飞机到达北平西苑机场。
飞机停稳了，扩音器里传出好听的声音：“北平，到了。”人们这时倒安静下来，坐着不动。
机舱门拉开了，一位工作人员出现在门边。他是从地面上来的，他站得笔直，大声报告：“北平，到了。”
北平，到了。这用熟悉的口音说出的几个字，大家听起来如同仙乐一般。
人们纷纷站起来，慢慢地有秩序地一个个走下舷梯。七月的阳光照着大地，远处是一片稻田，绿油油的。
“京西稻。”有人说。有几个人弯腰去抚摸脚下的土地。
两位记者正等在舷梯下，连说：“欢迎！欢迎！”
其中一位见下来的人里没有晏不来，便问身边的钱明经：“晏不来没有在飞机上吗？我是他的老同学。”
钱明经道：“他已经先来了。”
记者又问：“哪一位是孟樾先生？”
明经引他向孟樾走去。记者介绍自己叫陈骏，想请孟先生讲几句话。他的报纸是一家进步大报，常有教授发言。
弗之略有迟疑，明经说：“孟先生，你替我们说几句话吧，我想大家都有话说。”
弗之看看大家期待的目光，便说道：“我想我们大家最突出的感觉是高兴，我在天空上已经看见了朝思暮想的北平城，我能猜出来哪儿是天安门，哪儿是太庙，哪儿是中山公园。我好像看见了中山公园里的公理战胜坊。公理战胜，世界才能存在，人类才能存在。同时，我们的高兴不是轻松的，是沉重的。因为这是八年艰苦的斗争换来的，是多少人的牺牲换来的。我们在回到北平最高兴的一刹那，要向牺牲的中华儿女致敬。”
大家鼓掌，表示赞成他的话。
陈骏拿着笔做记录，一面说：“好，就是这几句。”
合子真的捡起一小块泥土，在嵋眼前一晃往嘴里送。
嵋在合子手上拍了一下，打落了那土块，笑说：“你还要得肠梗阻！”
合子说：“我已经舔到了。”
“什么味道？”嵋笑问。
合子道：“简直没什么味，我吃得太少了，我不想再得肠梗阻。”
学校有车来接，另有一辆车是供孟家人使用的。司机递给孟弗之一个信封，是次日学校要开校务会议的通知。李涟一家正好搭车，他们和大家告别，上了这辆车。人多车小，倒是都塞了进去。
合子最后上车，他站在门边大声说：“北平！北平到了！”
b北平，我心中的城/b
亲爱的北平，我们回来了。我们是飞回来的，本来空中就是我的天下。空中的路是胜利之路，我离开你的时候年纪太小，印象太少。记得的只是方壶，方壶后面的小溪，和小溪上的萤火虫，城里面只记得香粟斜街的住房和后花园。大人们的怀念和叙述，包括小姐姐的描述，在我心中建造了北平城。北平，你是我们心中的城。我们回来了。
看那田野是这样的绿，好像要胀开来。太阳照着，有些地方闪着白光。下飞机的时候，有人在嚷嚷“京西稻”。我知道那是一种好稻米，进贡用的，皇帝用的。以后再不会有皇帝了，我们能推翻统治了两千年的皇帝，也能赶走入侵的强敌。虽然我没有尽什么力，我却觉得很自豪，为每一个中国人自豪。
田野的绿色间也有大片荒芜的土地，大概是没有来得及种。胜利以后来不及做的事一定很多。郊外的路不很平坦，这是敌人践踏过的，胜利一年来还没有来得及修理。这里蕴藏着不平之气，蕴藏着重建家园的愿望。这是它应该有的面貌。
车越来越近西直门了，我们先看见瓮城，它是西直门的外围。我看见爹爹取下眼镜，擦拭眼睛。娘用手帕掩住脸，好像怕看见什么。小姐姐睁大眼睛，像要把一切都装进眼睛里。车进了瓮城，看见西直门城楼了，在澄澈的蓝天下，它比瓮城更庄严。城门是这样高大雄伟，让人几乎要屏住呼吸。这是一个古老历史的门，是一个文化的门。如果我不是早已立志征服天空，我就要来研究历史，研究你，亲爱的北平城。你代表什么？我一时说不清。在我模糊的认识里，你代表着中华民族的融合与形成，这太深奥了。但至少我可以明确地感觉到，你代表的是美，不只是山川景色，更主要是历史的美，中国文化的美。
“有轨电车！”之荃叫了一声。那车有些像碧色寨的小火车，叮当叮当在大街上开。
“看见茶汤店吗？”小姐姐指一指街旁的铺面。我看见一个大铜壶在下午的阳光里闪亮。它还是抗战前我们看见的那一把吗？不会的。
我们经过护国寺，车子驶进一条胡同，之荃他们要在这里下车。他们的门前有一棵大槐树，还有一个缺了头的小石狮子。之荃向我挥手，喊了一声：“我们先到家！”我看见李太太向四面鞠躬，李先生也向四面鞠躬。我想李太太是拜她的神佛，可李先生为什么鞠躬？爹爹正好说了：“李先生是感谢天理和众人的努力。”娘微微点头。我想，这正是爹爹下飞机以后讲话的意思。
车子要退出胡同，可是转不过身来，好容易找到一个岔口调转了头。有些孩子跑过来看车，还帮着喊：“倒！倒！”我们都笑了。他们不知道，我们是离开九年以后又回到故乡，若是知道，一定会喊“欢迎欢迎”！如果是坐飞机，就没有这些麻烦，从西苑机场回到香粟斜街，只需要几分钟；什么时候想回昆明去看看，早上去晚上就能回来。再没有任何敌人敢来侵略我们的领空，那蓝天白云是我们自己的。也许有一天，我们会飞到火星去。
车子上了大街，经过北海后门，看见什刹海了，岸边搭着凉棚，可是游人不多。天太热，每个人的心里想来也是不平静的。小时候，穿好冰鞋从后门出去，在什刹海上溜冰。那一年，我得了肠套叠。
车在香粟斜街三号门前停下了，那大影壁上涂染了好几处黑灰颜色，显得很脏。开车人跳下来，跑过去敲打那两扇黑漆大门，黑漆有好几处都剥落了。一会儿，门开了，忽然出来许多人帮着搬东西。车开走了，我们对着大门站着，娘好像要跌倒，靠在爹爹手臂上。我不知道他们要站多久，我知道门里再没有了公公。
北平，我心中的城！我们回来了！
作者“宗璞”的其他小说