玛丽对着钥匙看了很长时间。她把它翻过来覆过去，反复琢磨。前面也曾提到过，她并不是那种经过严格管教每件事都会去问长辈能不能做，该怎样做的女孩。拿着这把钥匙，她所想的仅仅是，如果这是那个封闭的花园的钥匙，她又能找到那扇门在什么地方，那么，说不定她就能打开门，看看墙里面究竟是什么样子，旧日的那些玫瑰花又是怎么样了。正因为它封闭了这么久，所以她才想要看。想来它必定是与别的地方有所不同的，十年来，它必定已起了某种奇异的变化。不仅如此，只要喜欢，她可以每天都进去，把门一关，她还可以编一些自己的游戏出来，独自一人玩。因为绝对没有人知道她会在里面，谁都以为门仍然锁上的，钥匙仍然是埋在地里的。这个设想使她觉得特别有意思。

像现在这样，独自一人住在有一百个门神秘紧闭的房间的宅子里，什么好玩的都没有，倒反而使她那本来不爱思考的头脑活跃起来，变得富于想象力了。毫无疑问，来自荒原的新鲜、丰富与纯净的空气也起了很大的作用。这空气增强了她的食欲，与风抗争加速了她血液的流通，同样，这些因素也活跃了她的头脑。在印度时，她总觉得又闷又热，什么都懒得管，可是在这儿，她开始关心起周围的事情来了，也想去做一些新鲜的事情了。她已经没那么“倔”了，虽然她也不清楚为什么会是这样的。

她把钥匙揣在兜里，在步行道上走来走去。除了她，似乎再没有别的人来这里，因此她大可从从容容地踱步，审视墙头，或者不如说，是细细察看攀在墙上的那些常春藤。常春藤却让人越看越眼花。不管她怎么用心看，除了密密生长的光滑翠绿的叶子之外她什么都没有看见。她太失望了。她在墙外走过来走过去朝墙内的树梢望去时，她身上的那股倔劲儿又回来了。离它那么近却偏偏不能进去，这岂不是太可笑了吗？她回宅子时把钥匙揣进口袋，决心以后但凡来到户外，就要把它带在身上，以便万一找到那扇隐藏着的门时，就可以有备无患了。

梅德洛克太太允许玛莎留在家里过夜，不过她一大早回来上班时脸更红了。精神头更足了。

“我四点钟就起床了。”她说，“啊！荒原上漂亮极了，鸟儿们早早都起来了，野兔子四下乱窜，太阳一点一点地露出了头。我没有走全程，有个人让我顺路搭了一段车，我真是没法告诉你我有多么的高兴。”

她轮休一天，开心的事简直都说不过来了。她母亲见到她十分高兴，娘儿俩一鼓作气，把该烤的都烤了，该洗的也都洗了。她甚至还为弟弟妹妹每人都烙了块红糖馅儿饼呢。

“等他们在荒原上玩够回来时，热腾腾的馅儿饼正等着他们哪。满茅屋烤东西的喷香味儿，炉火正热，他们都高兴得大叫起来。我们的迪康，他说拿国王的宫殿来换破茅屋，咱还不干哪。”

晚上，一家人围坐在炉火前，玛莎和母亲缝补破衣服、破袜子，玛莎便跟大家谈刚从印度来的小姑娘的事儿，说她生下来就由“黑人”伺候着，连袜子都不会自个儿穿。

“啊！他们可喜欢听你的事情了。”玛莎说，“黑人是怎么回事儿，你来这乘的船又是什么样儿的。我怎么说他们都听得没个够。”

玛丽思考了一会儿。

“你下回轮休前我再多多地跟你说一些，”她说，“好让你更有可讲的。我敢说他们准爱听骑大象和骆驼的事儿，还有军官们去猎杀老虎的事儿。”

“我的天！”玛莎高兴得叫了起来，“那还不得把他们听晕了呀。你真会这样做吗，小姐？那可真要跟那回约克郡的野兽大展一样热闹了。”

“印度跟约克郡可大不一样。”玛丽慢条斯理地说，仿佛脑子里在掂量盘算。“这一点我还从来没有想过。迪康和你妈妈真的喜欢听我的事儿？”

“那还用说，咱家那个迪康听得眼珠都鼓了出来，眼睛倍儿圆。”玛莎回答道，“不过俺娘觉着你没人照顾不太放心。她说：‘克雷文先生就没给她请一位家庭女教师或是一位护士吗？’我就说了，‘没有呀，他没有请，虽然梅德洛克太太说了他会考虑的，不过她说总要在两三年之后才会认真安排吧。’”

“我可不要什么家庭教师。”玛丽厉声说道。

“可是俺娘说你到这个年纪，也该学学读书识字了，应该有个女人来照顾你的。她说：‘玛莎，你自己想想会有什么感觉，在偌大的一幢房子里，孤零零一个人，逛来荡去，也没有娘亲。你得尽力让她过得开心一些呀。’我回答说我会的。”

玛丽久久地定睛看着她。

“你是让我觉得开心得多了。”她说，“我就爱听你聊天。”

紧接着玛莎走出房间，又在围裙底下捧着一样东西走回来。

“你想得到吗？”她说，一边愉快地笑着，“我给你捎来了一件礼物。”

“一件礼物！”玛丽小姐喊了起来。一个挤住着十四个总也吃不饱的人的茅屋，居然还拿得出送人的礼物！

“有个货郎赶了辆大车上荒原来卖货。”玛莎解释说，“他把车停在了俺家门前。他有锅碗瓢盆，也有针头线脑，可俺娘没钱买任何东西。他刚要离开，咱家的伊丽莎白·埃伦喊起来了：‘俺娘，他有红蓝把儿的跳绳呢。’俺娘居然叫住货郎：‘嗨，等一等，大哥！这绳子要多少钱？’那人说：‘就两便士。’俺娘就在兜里摸来摸去，又对我说：‘玛莎，你真是个好姑娘，把工钱全带回了家。我一个便士都恨不能掰成四个花。可是我还是想拿出两个来给那孩子买根跳绳。’于是她就买了。喏，这就是了。”

她把绳子从围裙底下拿出来，得意扬扬地显示给玛丽看。那是一根结实、细长的绳子，每一头都有个红蓝条纹相间的木把儿。但玛丽·伦诺克斯以前连见都未曾见到过这玩意儿。她大惑不解地瞪视着它。

“这是干什么用的呀？”她好奇地问道。

“干什么用的！”玛莎喊出声来，“你是说，在印度，尽管有大象、老虎和骆驼，却连跳绳的绳子都没有吗？怪不得那儿一大半的人都是黑不溜秋的了。是干这个用的，你好好瞧着吧。”

说完她就跑到房间的正中央，一手捏着一个把儿，开始跳了起来，她跳啊，跳啊。这当儿，玛丽在椅子上转过身子，定神看着。那些古老肖像画里那一张张怪异的面孔似乎也在看着，而且在嘀咕，这茅屋来的小丫头究竟想干什么，怎么敢在他们鼻子底下放肆。可是玛莎甚至都没注意他们。玛丽小姐脸上流露出的兴趣与好奇使得她兴高采烈。她继续跳着，边跳边数数，一口气跳了一百下才停了下来。

“我完全可以继续跳下去的。”她停下时说道，“我十二岁时跳到过五百下呢。不过那会儿我不像现在这么胖，而且经常练习。”