她伺候玛丽吃过早饭后便高高兴兴地离去了。她得走五英里路穿过荒原回茅舍去，她要帮母亲洗衣服，要把一星期的面包烤出来，她会彻底放松，自得其乐的。
在意识到玛莎不再在宅子里之后，玛丽感到更加寂寞了。她尽快地走到园子里，她头一件要做的事情就是围着有喷泉的花园跑上十圈。她用心地数着圈数，跑完之后她觉得精神好多了。阳光使这个地方像是完全变了样。穹状的高远深邃的蓝天如同覆盖着荒原一样，也覆盖在米塞斯维特庄园之上，她不断地抬起头来，仰望天空，遐想着要是能躺在其中的一朵雪白雪白的小云絮上，在天上飘荡，那该是什么滋味。她走进第一个菜园，发现本·韦瑟斯达夫和另外两名园丁在那里干活。天气的变化似乎也使他心情好得多了。他竟主动跟她搭起话来了。
“春天眼看就要来了。”他说，“你没闻到气息吗？”
玛丽吸了吸鼻子，像是觉得真的闻到了。
“我闻到一种挺好闻的新鲜的、湿湿的气味。”她说。
“那是肥沃的泥土的气味。”他回答道，一边继续松土。“此刻准备生长东西，它心气自然就高啦。遇到播种的季节，它兴致勃勃的。到冬天没东西好长了，它也就变蔫了。在那边的那几个花园里，嫩芽眼看要在黑土里拱动了。太阳正把它们晒得暖烘烘的。再过几天，你就能见到一个个小绿芽往外顶了。”
“它们会是什么花呢？”玛丽问道。
“番红花、雪花莲跟旱水仙。这些你都没见到过吗？”
“没有。在印度，雨下过后，什么花儿都是热辣辣、潮滋滋和绿森森的。”玛丽说，“而且我寻思都是一个夜晚就长大开花的。”
“这儿的花一个晚上可长不起来。”韦瑟斯达夫说，“你得耐心等待。它们会这儿长高一点点，那儿冒出个叶尖来，今儿一张叶子舒卷开来，明儿另一张展平了。你可得好好瞅着。”
“我会好好瞅着的。”
很快，她又听到了羽翼轻轻扑动的声音，便立刻知道那只知更鸟又来了。它情绪很好，生气勃勃的，紧挨着她的脚跳过来跳过去，还把小脑袋一歪，狡黠地看看她，使得她不禁要向本·韦瑟斯达夫提出一个问题。
“你认为它会记得我吗？”她说。
“记得你！”韦瑟斯达夫气鼓鼓地说，“它记得园子里的每一处白菜的残根，更不用说人了。它以前没在这儿见到过小丫头，自然要千方百计弄清楚你的一切了。你休想瞒住什么不让它知道。”
“在它住的那个花园里，花木也在黑黑的地底下拱动吗？”玛丽问道。
“什么花园？”韦瑟斯达夫哼了一声，脸色又变得不太好看了。
“原先栽过玫瑰花的那个花园呀。”她忍不住要打听，因为她太想知道了。“是所有的花都死了呢，还是有一些到夏天还会开花？还会剩下一些玫瑰花吗？”
“问它好了。”本·韦瑟斯达夫说，朝那只知更鸟耸耸肩膀，“知道的只有它一个。十年来只有它能见到里面的情形。”
十年可是一段很长的时间呢。玛丽想。她就是十年前出生的。
她走了开去，一边慢慢地思索着。她开始喜欢上这座花园了，就像她喜欢上了知更鸟、迪康和玛莎的母亲一样。她也开始对玛莎产生好感了。好像招人喜欢的人还不算少嘛——而在不多久之前，她可是谁都看不上眼的呀。按她的算法，那知更鸟也和人划归为一类了。她去到覆盖着常春藤的长墙外面她的那条步行道上，在这里她可以瞥见墙里边的树梢，当她走到第二遍时，她遇上了一件最有趣、最令人兴奋的事情。那都是因为本·韦瑟斯达夫的那只知更鸟才发生的。
她听到了一阵啁啾鸣啭声，扭过肩膀朝左边的空花圃上看去，只见它在那里跳着向前，假装从土里啄食，让她觉得它并不是在跟踪她。但她知道它的确是在跟踪。她惊诧不止，以至整个身心都充满了喜悦，人都几乎要微微打起颤来。
“你的确是记得我的呀！”她喊出声来，“真是记得的呀！满世界就数你最最可爱了！”
她连忙学鸟叫带说人话，哄它过来。它却一蹦一跳，摇头摆尾，啁啾个不停，就仿佛是在说话似的。它的红背心像是缎子缝的。它把小胸脯挺得鼓鼓的，这里是那么的细腻，那么高贵又是那么的华美，就好像它真的是在向她显示，一只知更鸟是能够做到多么庄重，多么像一个人的。当鸟儿紧跟着她，她离鸟儿越来越近时，玛丽都忘掉自己曾是怎样的一个“倔小姐”了，她弯下腰，试着用知更鸟的声音跟它说话。
哦！想想看，它真的让自己挨它那么近！它知道她绝对不会伸出手去碰碰它，也绝不会做出一点点过头的事来惊吓它。它知道的，因为它真正通人性——甚至比所有的人还要有人性。她快乐得简直喘不过气来了。
花圃并不全然是光秃秃的。这里没有花儿，是因为多年生的作物做过修剪，以利于过冬，但是花坛根处还簇拥着高高低低的灌木丛。知更鸟在灌木丛底下蹦蹦跳跳时，玛丽见到它跳上一小堆新翻上来的泥土，停在那里寻找虫子。必定是有一只狗曾在这里掏鼹鼠洞，挖得很深，所以才翻出这么些新土。
玛丽看着这个洞，真的弄不懂这儿怎么会有洞的。她细细察看时发现有样东西半埋在新翻上来的土里。那像是一圈发锈的铁的或是铜的什么东西。知更鸟飞上一棵树后她伸出手去将那个圈子捡了起来。它还不仅仅是一个铁圈呢。它上面有一把古老的钥匙，看来埋在土里已有很长时间了。
玛丽小姐站直身子，看着这物件，脸上现出一种惊恐的神情。
“没准它已经埋了十年呢。”她悄没声儿地说，“没准这就是花园的那把钥匙呢！”