我言出必行。再过三个月，就满一年了。我打定主意在那三个月过去以前，先不做任何决定，只是尽力去做。那段时间里，我一直待在那个山谷及其附近一带。
时间到了，我决定在外边多待一段时间，先在瑞士住下来（由于那个难忘的夜晚，我越来越觉得这个地方亲切了），重新执笔，开始写作。
我虚心遵从阿格妮丝的指引，向大自然求索，我这种求索从来都不是徒劳的。我把近来避之唯恐对人类的兴趣，又重新纳入我的怀抱。时隔不久，我就在那条峡谷里认识了像在雅茅斯一样多的朋友。在冬天到来之即我离开那里去日内瓦的时，同上回一样，他们热情的问候，虽然不是用英语说的，但我听起来犹如乡音一样亲切。
我起早贪黑地工作，既耐心，又勤奋。我根据自己亲身经历，写成一部小说，寄给特拉德尔斯，他以对我很有利的条件安排出版了这本书。我从不期而遇的旅行者那里，连续听到我名声越来越大的消息。我稍作休息，略一调整，随即又以已往的热情，按照盘踞我心头的新构思，投入工作。随着工作的进展，我的文思如涌，想像愈益丰富，使我干劲十足。这是我第三部小说。写了未足一半，在中途休息的时，我想回家了。
长期以来，我在耐心学习和写作的同时，也早已养成强身健体的锻炼习惯。我的健康，在离开英国的时候，曾受到严重损害，现在已完全康复。我已经识多见广。我已经去过许多国家，我希望我所积累的知识也增多了。
关于旅居国外的这一时期，我回想了该回忆的只有一点保留。我一直把它保留至今，并非有意掩藏我的任何思想。因为，正如我在前面所述，这篇故事是我的一部回忆录。我愿意把我思想最隐秘的潜流暂时搁置一旁，到最后才写出来。
我还不能完全洞悉我自己心灵的秘密，我已经把心灵之前最光明的期望寄托在了阿格妮丝身上。我并不确定年轻时，抛弃了她的宝贵爱情。并回想起当时的往事。
如果，在那时，我与她交往过密，我会因孤独寂寞而变得软弱，把这种情感表现出来。我当初被迫离开英国的时候，就是因为唯恐这种事发生。她对我的那种姐妹般的情谊，哪怕是丧失其中最小的一部分，我也是无法承受的。而那种感情一旦流露，我则会在我们两个之间的关系上加上一种前所未有的束缚。
我不能忘记，她看我的那种感情，是出于我的自由选择，逐渐成长起来的。如果说她曾用另外一种爱情爱过我——她可能有过那样做的时候——我也已经把那种爱丢弃了。我们都还是小孩子的时候，我就习惯于把她视为远非我的狂想所及的人，现在自然更不消说了。我把我那份强烈的柔情投在另外一个人身上，我和阿格妮丝之间的这种关系，是我自己和她那颗高贵的心成就的。
在我心绪改变之初，当我试图更了解自己，要成为完美人之时，由于某些原因，我的确瞥见过一段时间，那时我销毁错误，有幸与她结成眷属。但是，随着时光的流逝，这种模糊的前景变得暗淡了，无影无踪。如果她曾经爱过我，那么，我就更应该把她视若神明，永远记住我对于她的信任。如果她从未爱过我，难道我能相信她现在会爱我吗？
每当我与她的坚贞和刚毅相提并论，我总觉出自己的脆弱。不管我们如何看待对方，如果很久以前我还能配得上她，我们就会有所改变。时机已过。
我在这些斗争中受尽折磨，这些斗争使我心里充满苦恼和悔恨，然而我还有一种连绵不断的感觉，既然在我希望鲜亮光明的时候，我轻率地背弃了那个亲爱的姑娘，那么，在我希望枯萎时，我就应该自觉羞愧，打消回到她身边的念头。
我曾常常想到我的朵拉对我隐约预言的，在命运尚未考验我们的那些年里可能发生的事。我琢磨不透，从来不发生的事，何以就其效果而论往往会与实际发生了的事同样现实。她曾提到的那种岁月，如今已成现实，算是纠正我的谬论。若不是我们在愚蠢的早年就分了手，那样的时刻也许会成为现实的。我竭力要把我与阿格妮丝之间的关系化为一种手段，使我更克己，更坚定，更深刻认识我自己。这样，通过对关系的反省，我得到不可能有的结论。
这些纷纷攘攘、前后矛盾的想法，就像流沙，从我离开故国到返回家乡的三年中，一直在我思想上流淌。
三年了。以日计之则短，总而计之则长。故国可爱，阿格妮丝也可爱——但她不是我的机会毕竟一去不复返了。
作者“狄更斯”的其他小说