一个漫长而幽深的夜晚向我袭击而来，许多的希望，许多亲切的回忆，许多的过失，许多徒劳的伤悲和悔恨，像幽灵一般，在这凄黑的夜里萦回逡巡。
我离开英国了，离开所有的亲人，远去了。当我带着一颗未经磨练的心离群索居的时候，对我这颗心所要抗拒的伤痛，我从未意识到。
这种意识并非急速地向我袭来，而是一点一滴，渐渐浸淫。我出国时那种凄凉之感，每时都在加深。起初，那只是一种沉重的失落和悲伤感，此外便辨认不出其他。但不知不觉中，它就变成一种绝望感。
如果说，我的哀怨是自私的。我哀悼我的妻子，她正值如花似锦的年华就被摧残了。我哀悼他，他本来可以赢得成千上万人的爱慕和钦赖，就像很久前曾赢得我的爱慕和倾羡一样。我哀悼那颗破碎的心，它在狂风暴雨、惊涛骇浪中找到了栖息地。我哀悼那淳朴憨厚的一家，残存孑余，独自漂泊。
我深陷于日积月累的悲哀之中，没有希望可以自拔了。我从一个地方漂流到另一个地方，无论走到哪里，都背负着我的重任。我被压弯了腰，我暗自思忖，这副重任是永远不会减轻的了。
当我的沮丧时，我相信我就快结束生命了。有时候，我觉得死在家里比较好，之后当真在路上转回头，希望很快到家。另外有时，我则越走越远，从一个城市到另一个城市，寻求朦胧的东西，同时试图摆脱这种朦胧的东西。
若要把我经历的那些令人心瘁神疲的阶段逐一叙述，那是我力不从心的。我所能描述的，只是一些支离破碎、模糊不清的梦境。当我迫使自己回首一生中这个时期，我回忆起，就是这样的一个梦。我本人，就像人在梦中那样，正在异国城市、宫殿、教堂、庙宇、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道——这些历史上和幻想中历久不灭的痕迹——来回游窜，自始至终背负着痛苦的重担，这一切在我眼前悄然消失，我几乎毫无知觉。对一切都兴味索然，降临到我未经磨练的心上，只有哀愁无尽的迷茫黑夜。
旅游途中，无论到哪，我都漫无目的，魂不守舍，无心逗留。
我来到瑞士。翻越阿尔卑斯山的一个大关隘走出意大利，此后在向导带领下，沿山间小路漫游群山。纵然那望之令人悚然的孤寂的群山曾向我的心低迷，我也不曾回应。我从惊心动魄的悬崖峭壁、奔腾咆哮的瀑布湍流、冰雪皑皑的峰岚荒野中，萌发了崇高和神奇，但除此之外，它们并没教给我别的东西。
某天傍晚，太阳落山之前，我进入一个峡谷，并打算在那里歇息。我沿着山坡崎岖的小路而下，朝脚下望之遥遥闪光的山谷走着的时候，我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静之感，一种山谷的宁静所唤起的使人变温化柔的感染力，在我的胸膛中隐隐萌动。我记得，当时我曾怀着有点十分恼人、有些令人绝望的忧伤，一度驻足。
我进入峡谷。夕阳照耀在谷外远处的雪山上，这些雪山，就像亘古不变的白云，将峡谷包围。那个小小的村落就坐落在谷底，形成峡谷的山坡上，一片葱郁，在这片郁郁葱葱的植被之上，生长着苍翠的枞树林，像钳子似的切断了冬日的雪堆，阻挡了雪崩。丛林之上，绝崖陡壁，苍岩崩石，炫目冰海，芊芊草地，重峦叠嶂，渐渐与山顶积雪融为一体。山坡上，孤寂的木头小房，像稀疏的星星，到处时而可见，每一座小木房就是一户人家，在耸入云天的高山映衬下，这些木房比玩具房子还小。连谷低那个人家丛聚的村落也是如此，那里有一道木桥，飞架山涧上，涧水从乱石上飞溅而过，在树林中哗然流淌。在安宁的空气中，传来远处的歌声——那是牧人的笛声。但是，这时恰好有一片晚间的浮云从半山腰飘过，我几乎相信，那歌声是从云间传来，并非尘世的乐曲。在这宁静之中，大自然突然对我说话了。它宽慰我，使我把那疲倦的头枕在草地上，让我失声痛哭。自从朵拉去世后，我还从未这样哭过！
我收到阿格妮丝的信，从离家以来，我失去了写长信的耐心和毅力。
她说，她成为对别人有益的人，因此感到高兴。一切都像她希望的那样顺利。关于她自己，就只写了这点。其余的都与我有关。
她没给我任何劝告，她没有督促我尽任何义务。她仅以她那热情的态度告诉我，她对我是多么信赖。她知道（她说），像我这样的性格，一定能从苦难中得到教训。苦难的磨砺，感情的激荡，一定能使我的性格变得更完美，更坚强。她相信，通过我所经历的悲哀愁苦，我在每一种目的上都会有更坚定、更崇高的趋向。她既以我的声誉为荣，期望我的声誉更其远大，从而她深知，我会再接再厉，奋斗不息。她知道，在我身上，悲哀愁苦未必就是软弱。既然我童年时代忍受的磨难起了应有的作用，造就了现在的我，那么，更大的苦难会激励我前进，使我成为一个比现在更好的人。所以，既然那些苦难教育了我，我也就能教导别人。她把我托付给上帝，她要永远以手足之情爱护我，无论我走到哪里，都要与我相伴，她为我的成就自豪，同时她为我将来的成就更加无限地自豪。
我把信揣在胸口，想到一个小时前的我！我听着牧人的歌声渐渐远逝，看着静谧的晚霞渐渐变暗，峡谷中的斑斓色彩黯然失色，山顶上金色积雪与铅灰色长空相同，而此时，黑夜从我心中消失了，它的阴影解散了，我对她所怀的爱是莫可名状的，以后，它比以往任何时候都更珍贵。
我把她的信看了n遍。临睡前我写了回信。我告诉她，我迫切需要她的帮助。没有她，我便不会是，她所认为的那样一个人。她既然鼓舞我成为那样一个人，我一定用心去做。
作者“狄更斯”的其他小说