一个寒如冬日的秋天傍晚，我弃船在伦敦登岸。天色阴暗，下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和泥泞，比我过去一年所见到的还多。我步行走出海关，行至纪念碑，才雇上马车。虽然街上面对雨水泛溢的阴沟的那些房屋，从正面看去像老朋友熟悉的面孔，但我得承认，它们是些邋遢的老朋友。
我常想，每个人都经常说——一个人远离一个熟悉的地方而去，那就好像是这个地方将发生变化的信号。我从马车车窗向外看去，看到鱼街山上的一座古老房子，一个世纪来从不见粉刷匠、木匠或泥瓦匠问津，却在我不在期间拆除了。附近有一条街道，久以不卫生、交通不便闻名，而今也在修建排水沟，拓宽路面。我希望的圣保罗大教堂看上去更沧桑一些了。
我的朋友们境遇的变化，我是早有所闻的。
我比他们预料的回来早。我故意让他们瞎想，让我能领略让他们大吃一惊的乐趣。然而，没有人迎接我，我孤独一人，默默地坐在马车上，辚辚驶过浓雾弥漫的街道，这时我却一反常情，觉得凄凉和失望了。
但是有名的商店里辉煌的灯光，给了我些许的安慰。我在格雷法学会咖啡馆门前下车的时候，我重新振作起来。它首先让我想起当年投宿金十字架客店时那种迥异于今的岁月，又使我想到了从那以后所发生的变化。但是，这都是很规律的。
“你知道特拉德尔斯先生住哪吗？”我在咖啡馆的火炉旁边一面烤火，一面问茶房。
“霍尔本大院，二号，先生。”
“特拉德尔斯先生在律师中间大名远扬了吧，我认为？”我说。
“呃，先生，”茶房回答，“可能是那样，先生，不过我从没听别人提起。”
这个茶房，已届中年，身材瘦削，转脸向另一茶房求助，以便得到权威性答复。这茶房是个身材魁梧的老头儿，双下巴颏，穿着黑色短裤，长筒袜子。他从咖啡馆教堂执事席的地方走出来，他原先是在那里陪伴着一只钱匣、一本居民便览，一本律师名册，还有一些书籍报纸。
“特拉德尔斯先生，”瘦削的茶房说，“住在大院的二号。”
“我想打听一下，”我说道，“那位住在大院二号的特拉德尔斯先生，是不是在律师中间小有名气了？”
“从未听说这个名字。”那个茶房用低沉沙哑的声音说。
我觉得很为特拉德尔斯抱歉。
“那他一定是个年轻人啦？”那个自命不凡的茶房，用严肃的目光凝视着我说，“他到学会里多久了？”
“不到三年。”我说。
我们结束了那个话题，他便问我晚饭打算吃点什么？
我点了一客鱼和牛排，然后站在火炉前面，琢磨特拉德尔斯默默无闻的原因。
我目送那个茶房头儿走开时，不禁想起，逐渐开出特拉德尔斯这样一朵花的那个花园，是个难以叫人腾达的地方。它有一种墨守成规、冥顽不灵，一成不变，循规蹈矩，老气横秋的积习。我看了一眼那个房间，只见地板上铺的沙子，毫无疑问，是同一人所为我看到那些闪闪发光的桌子，我的影子从一平如水的老桃花心木桌子的深处映出，我看到那些灯盏，整饬擦拭得一尘不染；那些舒适的绿色窗帷，有纯黄铜帷杆儿支撑，把窗户遮得密不透风，那两个点煤火的大壁炉，燃起熊熊炉火，那一排排大玻璃滤酒瓶，仿佛察觉到下面就是一桶桶价值昂贵的陈年红葡萄酒。看到这一切，我认为，不管是英格兰还是它的法律，都是很难以强攻的办法拿下。我到我的卧室里去换下湿衣服。那个镶着护墙板的老式房间是那样宽旷（我记得，这个房间正位于通向法学会的拱门之上），那四柱床很宽大和静穆，那五斗橱柜是那样凛然不容忽视，好像都联合起来向特拉德尔斯之辈无知的年轻人颦眉蹙目。我又下楼去用晚餐，连那顿饭的从容不迫，那个地方的肃然有序——因为暑假尚未结束，那里没有客人——都雄辩地指明了特拉德尔斯的胆大妄为，指明他今后二十年内的生活，不会有多大希望。
我在国外期间，从没遇到这样的事，这就把我对朋友们所抱的期望破灭了。那个茶房头儿对我失去兴趣。却对一位裹长皮绑腿的老绅士大献殷勤，老绅士并未发话，一品脱特酿红葡萄酒自动从地窖里出来，送到面前。另一个茶房偷偷跟我说，这个老绅士是个退休的财产转让律师，住在广场上，很富有，据人们估计，他将把这笔财产留给替他洗衣服的女人的女儿，人们还谣传，说他的柜子里保存着一整套餐具，因为搁置不用，都生了锈，尽管没有人在他家中见过一件以上的羹匙和叉子。此时，我已经完全相信，特拉德尔斯已经没治了，我肯定他没有机会了。
尽管如此，我仍急于见到我的老朋友，于是匆忙吃完晚餐，（我这匆忙的态度，绝不会在茶房头儿眼里提高我的身价），急忙从后门溜了出去。大院二号很快就到了，门框上的一块住户名牌告诉我，特拉德尔斯先生住在顶楼上一个套房。我发现这里的楼梯破旧不堪，每一段楼梯口都点着一盏粗头灯芯的昏暗的小油灯，在地牢似的肮脏玻璃罩里奄奄一息。
我上楼时，听到了一阵令人愉快的笑声。不是别的，而是两三个开心的女孩子的笑声。然而，正当我驻足倾听的时候，恰巧把一只脚踏进地板上一个窟窿里（那里缺一块木板，格雷法学会没补上），扑通一声栽倒地上，待我站起，一片静然。
我小心谨慎，爬完剩下的路程，发现门上漆着特拉德尔斯先生公寓的字样，这时我的心跳加速。我敲了敲门。接着从里边传出一阵混战打斗的声音。我接着又敲了敲门。
一个刁钻古怪的小伙子，打量着我。
“特拉德尔斯先生在里面吗？”我问道。
“在里面，先生，不过他没空。”
“我要见他。”
在那儿，我见到了我那位老朋友（也是气喘吁吁），坐在桌子后面，埋头工作。
“哎呀呀！”特拉德尔斯抬起一看，惊讶叫道，“原来是考波菲尔！”跟着就冲进我的怀里，紧紧抱住。
“一切都好吧，亲爱的特拉德尔斯？”
“一切都很好，我亲爱、亲爱的考波菲尔！”
我们两个都高兴得失声痛哭。
“我亲爱的老伙计，”特拉德尔斯激动得捋头发，其实那是毫无必要的举动，“我最亲爱的考波菲尔，我阔别已久朋友，我见到你有多高兴啊！”
我也无法表达激动之情。
“我亲爱的伙计！”特拉德尔斯说，“已经是大名鼎鼎了！我的一身荣耀的考波菲尔呀！哎呀呀，你是什么时候回来的？从哪儿回来的？你这一向都干什么来着？”
特拉德尔斯，把我抱进一把扶手椅上，连续发问，不留我插话的时间，看着他不知所措后的表现，我们都失笑了。
“真没想到，”特拉德尔斯说，“你这么早回来却没赶上参加那个典礼！”
“什么典礼呀，我亲爱的特拉德尔斯？”
“我的天哪！”特拉德尔斯又吃一惊，喊道，“你没收到我最后寄给你的那封信吗？”
“要是那封信里提起典礼的事，确实没收到。”
“嗨，我亲爱的考波菲尔，”特拉德尔斯说着，挠了挠头发，然后手搭在我的膝盖上，“我结婚啦！”
“结婚啦！”我满腔欢喜地叫道。
“对，就是结婚啦！”特拉德尔斯说——“由霍勒斯牧师主婚——跟索菲——在德文郡结了婚。嗨，她就藏在窗帘后边哪！你看！”
余音未落，那个最亲爱的姑娘就咯咯笑着，红着脸，从躲藏的地方走出来，这可真叫我大吃一惊。我相信（我也不由得冲口说出），我在世界上从从未见过这么完美的新娘子了。我按照一个老朋友应尽的礼节亲吻她，并衷心祝他们幸福愉快。
特拉德尔语无伦次地表达着内心地激动之情。
“我们都是要非常高兴！”特拉德尔斯说，“就连那几位姑娘也高兴。天哪，我几乎她们给忘了！”
“真的？”我说。
“那几位姑娘，”特拉德尔斯说，“索菲的姐妹们。她们住这。她们来伦敦逛逛。刚才是你在楼梯上摔倒了吗，考波菲尔？”
“是我呀。”我笑着说。
“喔，正是那会，”特拉德尔斯说，“我正跟那几位姑娘闹着玩儿呢。我们正玩儿‘抢座位’游戏。这种游戏是不能在威斯敏斯特大厅玩的，也不能给打官司的人瞧见，丢了律师的脸，所以一听见动静便一哄而散了。她们来啦——听，我毫无疑问。”特拉德尔斯说着，向那儿瞥了一眼。
“我很抱歉，”我又笑着说，“给你们造成麻烦。”
“我敢保证，”特拉德尔斯兴致勃勃地接过我的话头说，“要是你看到她们当时慌忙的样子，你就不会这样说了。我亲爱的，你去叫他们过来好吗？”
索菲轻盈的去了，紧接着便传来阵阵笑声。
“多像音乐啊，对吗，我亲爱的考波菲尔？”特拉德尔斯说，“听来很惬意。让这老旧的屋子蓬荜生辉。这声音实在令人陶醉。可怜的姑娘们，索菲一走，她们可就不知所错了——我可以毫不含糊地说，考波菲尔，索菲一向是，最最可爱的女孩子！——看到她们的兴致这样好，我就很满足了。跟她们在一起，是件非常令人愉快的事呢，考波菲尔。”
我注意到他讲话时有点停顿，便领会到他是出于善意，唯恐那番话会勾起我的伤心事，于是我至诚地表示同意他的看法，我这种态度显然使他大为释怀，大为高兴。
“可是，”特拉德尔斯说，“说句实话，我们的家务安排，我亲爱的考波菲尔，完全符合体统。可是我们没有别的地方可住呀。我们好比一叶扁舟漂进了大海，但是我们做好了受苦受罪的准备，索菲是个管家能手！你要是知道那些姑娘们都是住在这儿的，你一定会大吃一惊。我敢说，连我自己都不知道是怎么安排的。”
“那些她们都跟你们住在一起吗？”我问道。
“老大，那个美人儿，在这里，”特拉德尔斯向我窃窃私语道，“就是那个卡罗琳。萨拉也在这儿——还记得吗，就是我以前向你提过的、脊椎骨有毛病的那个。现在好多啦！索菲教育过的那两个年纪最小的也跟我们在一块儿。还有，路易莎也在这儿。”
“真的！”我叫出来。
“真的，”特拉德尔斯说，“这整套房间——只有三间屋子。可是索菲出了个奇招为姑娘们安排得很托当，她们睡得非常舒适。三个在那间屋里，”特拉德尔斯指着说，“两个在那间屋里。”
我不觉向四周扫了一眼，寻找可供特拉德尔斯先生和特拉德尔斯太太安身的地方。特拉德尔斯明白了我的意思。
“哦！”特拉德尔斯说，“我刚才不是对你说，我们做好了受苦受罪的准备嘛。上个星期我们就在地板上临时搭了一个铺。不过房顶上还有一个很不错的小房间，那暂时是我们的卧室。”
“恭喜喜结良缘，我亲爱的特拉德尔斯！”我说，“我真替你高兴啊！”
“谢谢你，我亲爱的考波菲尔，”我们再次握手的时候，特拉德尔斯说，“我也很高兴。你瞧，那是你的老朋友，”特拉德尔斯说着，得意地向花盆和花架点头，“那边就是那张大理石桌面的桌子！虽然简朴，但都很实用，这是你能体现出的。至于餐具么，说来惭愧，我们到现在还没有一只银茶匙。”
“那都得花力气去挣啊，对么？”我高兴地说。
“是的，”特拉德尔斯说，“当然，我们也有些类似茶匙的东西。不过那是不列颠合金做的。”
“以后换上银茶匙，那银子就显得更鲜亮了。”我说。
作者“狄更斯”的其他小说