斯蒂尔福思和我在乡间住了半个月。不过，我们俩在一起的时候较多，但有时也暂时分开几个小时。他会水性，也不晕船，而我在这方面不怎么好了；划船是他喜欢的娱乐，他和佩戈蒂先生划船出海的时候，我总留在岸上。我在佩戈蒂家里住了一个房间，这对我是一种拘束，因为，我知道白天佩戈蒂服侍巴吉斯先生都很累，所以不愿在外面停留得太晚才回来；而斯蒂尔福思住在客店，来去随便，无拘无束。这样一来，就有人传言，说他在我就寝后，常到佩戈蒂先生光顾的那家陶然居酒馆，邀集渔民们小酌，还听人说，他趁月色整夜在海上漂泊，天亮涨潮时回到岸上。因此，在这时，我知道，他有一种冒险精神，爱借粗重劳动和恶劣天气遣兴舒怀，所以，他的所做我并不感到奇怪。
我们偶尔暂时分别，还有别的原因，那就是我得到布兰德斯通去，重游我幼年熟悉的地方，有兴趣；而斯蒂尔福思在去过一次之后，就没兴趣去了。所以，我记得很清楚，有三四天，我们一大早吃罢早餐，然后各走各的路，到晚饭时再见面。我不知道这期间他是怎样消磨他的时间的，只知道，他在这个地方出了名，别人连一种消遣娱乐的办法都找不到，他却能找到二十种。
关于我自己，我怀着朝拜圣地者的虔诚，走在那条熟悉的道路上，回忆我所走过的路程，在所有旧日到过的地方都散步。我很快乐。我迷恋那些地方，就像以前我回忆起它们时那样留恋不舍；树下那座坟墓，是我父母长眠的地方——当它只埋葬着我父亲时，我曾怀着怜悯之心好奇地张望过，当它破土埋葬我母亲和她的婴儿时，我曾凄凉地在它旁边站立过——由于佩戈蒂忠贞不渝的管理和爱护，这座墓修得整齐洁净，像一座花园一样，我就整小时在墓旁徘徊。这座坟墓离教堂墓地的小路不远，我漫步于那条小路上，墓碑上镌刻的名讳历历可见，这时教堂的报时钟声敲响，我很吃惊，因为在我听来，那钟声就像是死者发出的声音。当时，我之所以这样想，总与我将来如何显身扬名，创造显赫伟业紧密相连。
我们的老邻居格雷普先生和他的太太都到南美去了。他们那座房子，屋顶渗漏，雨水把墙的外面淋得很脏。齐利普先生中馈乏人，如今续弦，娶了个高个子的女人。他们生下的婴儿，干瘪枯瘦，头颅硕大，沉重得难得撑起来。那对小眼睛，没有光亮，好像永远在奇怪为何要他来到人世间。
我转到故乡一带的时候，心情很复杂，悲丧与欣喜交织在一起，直到冬日的太阳西坠，我才依依不舍地离开。可是，离开之后，特别当斯蒂尔福思和我高兴在熊熊炉火旁坐下来吃晚饭的时候，我一想到那地方了，心里更高兴了。晚上回到我那干净的房间，翻着那本讲鳄鱼的书（它永远放在那里一张小桌上），怀着感激的心回忆时，有斯蒂尔福思这样朋友，有佩戈蒂这样朋友，有像我姨婆这样仁慈宽厚的人代替我失去的双亲，我是多么幸福，这时候我便又感觉很高兴，可是这种感觉没有晚饭时那般强烈。
我徒步远游归途上，搭乘渡船是回雅茅斯的一条最近的路。渡船把我载到市镇和海之间的沙滩上，我从那里横穿而过，我在大路上绕一个大圈子。因为佩戈蒂先生的家就在那里，离我必经之路很近，所以走过那里，总要去他家看一下。斯蒂尔福思可能在那里等着我，我们就一起赶路，走向美丽的市镇。
一个月黑夜，我比平常回来的晚些——因为我们快要回家，那天我去了布兰德斯通，向它告别——我发现他一个人待在佩戈蒂先生家里，好像有心事。他是专心地想他的心事，完全没有发现我走到了他跟前。就算他不是那样专心，发现不了我的到来，因为没有脚步声。即使我走进去，也没有将他从沉思中唤醒。我挨他站着，看着他；他仍然眉头紧锁，沉浸在他的思索中。
我把手放在他肩头，他吓了一跳，我也吓了一跳。
“你像个冤魂似的，”他好像很生气地说，“没有声音就降临了！”
“我总得想个办法让你知道我来了呀，”我回答说。“我是把你从星星上召回来了吧？”
“不是，”他回答说。
“要不就是从地下什么地方召上来了？”我坐在他身边，说道。
“我在看炉火里的图画哪。”他回答说。
“可你这样一来，却把图画搅乱了，我看不成了。”我说。
“你是不会看到那些图画的，”他回答说。“我讨厌这个时刻，说白天不白天，说黑夜不黑夜的。你为什么回来得这么迟啊？你到哪儿去了？”
“我到我天天去的地方辞行来着。”我说。
“我一直坐在这儿，”斯蒂尔福思说着，向四外看了看，“我在想，我们来到这儿所见的那些快乐的人们，可能会——照目前这儿的荒凉情况判断——可能会走散，逃亡，或遭遇到飞来横祸。大卫，我真为这些年来没有对我严格管教的父亲，感到遗憾！”
“我亲爱的斯蒂尔福思，你怎么啦？”
“我确实后悔，没有一个人对我耐心地教导！”他喊着说。
他说这话时，十分动情，让我很惊奇。他这种失去常态的情况，是我意想不到的。
“我虽然比佩戈蒂，或他侄子，聪明二十倍，”他站起来，依着壁炉搁板，面对着炉火说道，“我宁可作他们，也不愿作我自己。”
他心绪的变化让我感到迷惑，刚开始我默默地看着他，后来我才让他告诉我，发生了什么事情，让他这样烦躁，就算我劝解不了他，但至少可以表示我的同情。我没说完话，他就大笑起来——刚开始还有些烦躁，不一会儿就恢复正常了。
“得啦，没什么，雏菊！”他回答。“我在伦敦客店里对你说过，我这个人有时候爱和自己过不去。刚才是一场恶梦——在无聊的时候，我就想起一些古怪的童话来。老太婆说的那种鬼神，刚才传遍我全身，我也自己都害怕了。”
“我想，除了这些，没有你害怕的了。”我说。
“可能没有，可能还有很多让我害怕的，”他回答。“好啦！这会儿没事啦！我不再烦恼了，大卫；不过，我再对你说一次，我的好伙计，假如我有过一个严格的父亲，那不论对于我，还是我交往的人，都大有好处！”
“算了吧，由它去吧！”他说着，把手一挥像把什么没分量的东西扔向空中。
“‘嘿！他一去，我的勇气又恢复了，’像麦克白一样。请你们安坐吧！假如我没有（像麦克白那样）已经打断了众人的兴致。”
“可是他们都到哪里去了呢，我真纳闷！”我说。
“不知道，”斯蒂尔福思说。“我刚才到渡口去找你，回来的时候就发现这里没有人。”
格米治太太提着篮子回来了，这下才知道这座房子没人的原因。她赶紧出去买急需的东西，要赶在佩戈蒂先生趁涨潮回到家之前准备好；他没锁门，是因为那天哈姆和小爱弥丽回来得早，怕他们回到家没人开门。斯蒂尔福思向格米治太太施礼问好，又开玩笑地拥抱了她一下，这样让她的精神振作起来，便挽起我的胳膊，带着我离开了。
他自己的精神很好，因为他又像平常那样高兴了，我们走着，他高兴地说个不停。
“这么说，”他说道，“我们明天就要放弃这种漂荡的生活了，是吗？”
“我们不是讲定了吗？”我回答说。“我们的驿车座位也订好了，你不是知道吗？”
“唉！我想，这就不会改变了，”斯蒂尔福思说。“除了在这儿漂荡外，我好像忘记了世界上还有别的事要做呢。”
“如果在海上漂荡的新鲜劲儿还没完，就想不到别的事儿。”我笑着说。
“这话有道理，”他回答我说；“不过，这话从我这位年轻朋友嘴里说出来，可就带点讽刺意味儿了。唉，大卫呀！我是一个没长性的家伙。我知道我是这样的人；我感觉，我通过领航员考试肯定是不成问题的。”
“佩戈蒂先生说，你是个奇才。”我回答说。
“一个航海奇才，呃？”他笑道。
“他确实是这样说的，并且你知道这话一点不错；因为他知道你无论干什么事，都很专心，而只要你一上手，很容易就掌握了。不过，你最让我惊奇的是，斯蒂尔福思，你只这样施展你的才能，就心满意足了。”
“心满意足？”他笑着回答。“我从来都不心满意足，我只对你的幼稚劲儿满足，你这温文尔雅的雏菊。我以前该学的时候没有学会，现在就更不以为然了——我在这儿买了一条船，你知道吧？”
“你可真是个怪人啊，斯蒂尔福思！”我说。“也许说不定你再也不想到这一带来了！”
“想不想来，我说不准，”他回答我说。“总之我是喜欢上了这个地方。”他说着，带着我往前走，“这儿有一条船出卖，我就买下了。佩戈蒂先生说，那是一条快船；对，确实是条快船。我不在时，佩戈蒂先生就是船长。”
“噢，我懂你的意思啦，斯蒂尔福思！”我高兴地说。“你表面上是给自己买下的，实际上是，送给佩戈蒂先生的。我亲爱的斯蒂尔福思，我怎么才能向你表达对你善良的精神感激呢？”
“得了吧！”他红着脸说道。“还是少说为好。”
“我真不知道吗？”我喊着说，“我不是早就说过，那些人的喜怒忧乐，他们的感情，你都关心吗？”
“是呀，是呀，”他回答我说，“这些话你对我说过。这个话题我们说得很多了！”
他既然认为这事不值一谈，再说下去就会惹恼他，所以，我们加快脚步往前走着，我在心中思考着。
“这条船得重新装备一下，”斯蒂尔福思说，“我把利蒂默留在这儿装备，完工后告知我。利蒂默上这儿来啦，我告诉过你吗？”
“没有。”
“噢，他来了！今天早晨到的，带来我母亲的一封信。”
我们俩人相互看着，虽然他坚定地看着我，但我发现，他脸色苍白，刚才他坐在孤寂的火炉边时的那种心境，可能就是他与他母亲之间意见分歧引起的。
“噢，不是那么回事！”他笑了，摇着头说道。“跟那没关系！是的，我的仆人，他来了。”
“还跟以前一样？”我问道。
“跟以前一样，”斯蒂尔福思说。“他要负责给那条船换个新名字了。那条船的名字叫‘海燕’，可佩戈蒂先生不会喜欢‘海燕’！我得重给它命名。”
“取个什么名字呢？”
“小爱弥丽。”
他还跟刚才一样，看着我，我觉得他这是在提醒我，他讨厌我赞扬他助人为乐的精神。可是，虽然我嘴上不说，但我还是很高兴的。他见我这样，好像放了心，恢复了平常的笑容。
“往那儿看呀，”他说，“小爱弥丽来啦！那家伙跟她在一起，是吗？说真的，他真像个骑士，时刻都不离开她！”
这时，哈姆已当上了造船工人，天生的聪明在这个行业里得到施展，成了熟练工人。的确，他脸上有的是坦诚，毫不掩饰的为她的骄傲，和对她的爱意，在我看来，这就是最美的相貌了。他们向我们走过来的时候，我想，就是在容貌上，他俩人也很般配。
我们跟他们打招呼，这时爱弥丽羞涩地把手从哈姆的臂弯里抽出来，跟我们握手的时候，脸红了。我们谈了几句，他们继续往前走，这时她就不再挽着哈姆的胳膊了，而是自己，但仍然很羞涩。我们看着他们在新月清辉中走远，此时我和斯蒂尔福思都感觉这一切特别美好，让人心旷神怡。
忽然，一个年轻女人从我们身旁走过去——她在跟踪哈姆和爱弥丽——她走过来时没有引起我们发现，但走过去时我看见了她的脸，感觉认识她。但在那一刻，这一切仿佛都被正刮着，她没有别的想法，就是想追赶上那两个人。那女人的身影和那两人一样，渐渐消失，但始终与那俩人不即不离。
“那是追随那个女孩阴影，”斯蒂尔福思，站在那儿不动，说道；“这是什么意思？”
“她肯定是准备跟他们乞讨吧，我想。”我说。
“乞丐求乞，算不得新鲜事儿，”斯蒂尔福思说道；“奇怪的是今天晚上这个乞丐是这样一副样子。”
“为什么怪？”我问他。
“其实也没别的原因，”他说道，“就是她从我们身边过的时候，我想到一种跟它相似的东西。我不知道，这个阴影是从哪里跑出来的？”
“我想，是从这堵墙的背阴处跑出来的吧！”我说。
“它去了！”斯蒂尔福思说着，回头看一看背后。“让所有不幸都随它去吧。好啦，咱们回去吃饭吧！”
可是，他又回过头看远方波光粼粼的海面，看了一次又一次。我们在很短路途上，多次语无伦次自言自语，表示他的惊奇；直到坐在餐桌旁才感到了温暖和欢快，他才忘掉了那件事。
利蒂默也在那儿，对我的影响跟平常一样。我对他说，我希望斯蒂尔福思太太和达特尔小姐都很好，他恭敬地（当然也是很体面地）回答我说，她们很好。他向我致了谢，又代她们问候我。话虽就这么多，但我感觉他向我暗示，“你还特别年轻，先生。”
晚饭快要吃完的时候，利蒂默从监视我们（我觉得，更确切地说，是监视我）的那个角落，向桌前蹭了一两步，对他的主人说：“少爷，对不起。莫切尔小姐到这儿来啦。”
“谁？”斯蒂尔福思惊异地喊道。
“莫切尔小姐，先生。”
“哼，她到这儿来干什么？”斯蒂尔福思说。
“这地方可能是她的老家，少爷。她告诉我，她每年到这儿来一趟，先生。今儿我在街上遇到她，她想知道您是否欢迎，饭后让她来伺候您，先生。”
“你知道刚才说的那个女人吗，雏菊？”斯蒂尔福思问道。
我不得不承认——我跟莫切尔小姐，并没见过面。
“这样的话，你肯定得认识认识她，”斯蒂尔福思说，“因为她是世界中的奇迹之一。莫切尔小姐来了，带她进来。”
我对这位女士产生了好奇心，尤其是我一对斯蒂尔福思提到她，他就大笑，拒绝回答与她有关的问题，所以，半个钟头之久，我在渴望和期待状态中。我们正坐在炉前喝着过滤瓶里的葡萄酒，门突然开了，利蒂默带着沉稳、平静的态度。通报道：“莫切尔小姐到！”
我向门口看去，但没看见。我一面看，一面想，这位莫切尔小姐来得好慢哟，而就在这时，从我和房门之间的沙发背后，走出一个矮胖子，让我很吃惊。这个人年纪四十多，过了一会便开始谈话。
“哟，我的哥儿！”她向他摇晃着大脑壳，愉快地说。“你上这儿来啦，是不是，噢，你这个淘气的孩子，不害羞，离家大老远的，跑到这儿来干什么？我敢说，准是来搞什么鬼名堂。哦，你真是个机灵鬼儿，斯蒂尔福思，一点不错，你确实是个机灵鬼儿，我也是一个，对吗？哈，哈，哈！你会下个大赌注跟我打赌，说你想不到会在这儿遇上我，是不是？嗨，哥儿，告诉你吧，没有我不去的地方。”
莫切尔小姐说到这里，坐在火炉前面一张脚踏子上——这样一来，桃花心木饭桌遮住她的头顶，成为一座消夏凉亭了。
“唉哟哟！”她看了我一眼，继续说，“说实话，斯蒂尔福思，我是有点太胖。爬上一道楼梯，喘口气都费劲儿得很，你如果看见我站在楼上往窗户外面看，准会认为我是个漂亮女人，是吗？”
“不管在哪里看见你，我都会那样想的。”斯蒂尔福思回答说。
“去你的，你这条小叭儿狗！”那个小矮子说，“别没规矩！跟你说句真格的吧，上周我待在米撒斯夫人府上来着——那才真叫个美人儿呢！永远不显老！——米撤斯先生本人也到我伺候她的那个房间里来了——那才真叫个美男子呢！永远不显老！”
“你替米撒斯夫人做什么呢？”斯蒂尔福思问道。
“我可不能跟你说，我的乖乖，”她说。“这你别管啦。当我告诉你的时候，你就会知道了！你知道我曾祖父的名字吗？”
“不知道。”斯蒂尔福思回答。
“他叫沃克，我的小叭儿狗，”莫切尔小姐说，“沃克传了几代，才到我曾祖父这一辈，我从他那里学会了谎话大王鹰钩鼻沃克家族的所有遗产。”
莫切尔小姐说这番话，很镇定，眼睛一眨一眨。总之，我惊奇得坐在那儿呆呆望着她，害怕连一般的礼貌也忘记了。
她这时把椅子拉到她身边，忙着从袋子里掏出（每掏一次，整条胳膊都伸进袋里，直至肩头）一些小瓶子、海绵、梳子、刷子、法兰绒布头、烫发夹子之类的玩意儿，她把这些东西堆在椅子上。她掏着掏着，忽然停住，对斯蒂尔福思说了句话，让我特别尴尬：
“你这位朋友是谁？”
“考波菲尔先生，”斯蒂尔福思说；“他想跟你认识。”
“那好哇，咱们就认识吧！刚才就看出他想跟我认识！”莫切尔小姐回答说，冲我哈哈大笑。“脸蛋儿像只桃子！”我坐在那儿，她踮起脚尖，伸手掐我的脸蛋儿。“真招人爱！我特别喜欢吃桃子，真恨不得咬上一口呢。我敢说，我能跟你结识特别高兴，考波菲尔先生。”
我说：“我很庆幸认识她，也很快乐。”
“噢，天哪，你太客气啦！”莫切尔小姐喊道，“别这么客气，你说是不是？”
“你这话是什么意思，莫切尔小姐？”斯蒂尔福思问道。
“哈！哈！哈！我们是一伙能给人提精气神儿的骗子，不是吗？”那个小女人歪着头，遥望空中，摸索着袋子，回答说。“往这儿看！”她摸出来一样东西。“俄国王爷剪下来的碎指甲。我管他叫字母倒序王爷，因为他的名字把字母占全了，但是来了大翻个儿。”
“那位俄国王爷是你的雇主，对么？”斯蒂尔福思说。
“你说的对，我的小叭儿狗，”莫切尔小姐回答。“我一礼拜给他修两次指甲。手指甲，脚趾甲全修。”
“但愿他舍得花钱。”斯蒂尔福思说。
“他说大话，也使大钱，我的宝贝儿，”莫切尔小姐回答说。“王爷跟你们这种人绝然不是一路。你只要看见他那两撇大胡子，就会这么说。他那的胡子人工染黑了，本来是红的。”
“当然是你给他染黑的啦。”斯蒂尔福思说。
莫切尔小姐眨一眨眼，表示同意。“他让人请我去。因为气候影响了他染的颜色；在俄国还挺好的，到这里可就不行了。”
“就是为这个你刚才叫他骗子？”斯蒂尔福思问道。
作者“狄更斯”的其他小说