她说了哪些忘情的话，做了哪些忘情的事；她怎样悲喜交集，俯在我身上又哭又笑；她显示了怎样的骄傲，怎样的快乐，怎样的悲哀——我敢说，在我的一生中，我从没有像那天早晨那样尽情地笑过，尽情地哭过。即使在佩戈蒂面前，也从没有过。
“巴吉斯会很高兴的，”佩戈蒂用围裙擦一擦眼泪，说道，“对他的病，这比贴多少膏药更有效呢。我去给他说一声你来啦，好吗？然后你就上楼去看看他好吗，亲爱的？”
我当然愿意去看巴吉斯。但是佩戈蒂意密体疏，总不舍得出那间屋子，最后，为了省去麻烦，我就跟她一起上楼了；我在门外稍候了片刻，等她先报个信儿，让巴吉斯有所准备，接着她便带我到了病人床前。
他热情地欢迎我。因为风湿病太严重，不能跟我握手，就请我握他睡帽上的穗子，我也就把那穗子亲亲热热地握了一气。我在床边坐下来以后，他对我说，他感觉好像他又给我赶着车跑在布兰德斯通的大路上，这种感觉对他的病好处太大了。
“我在车里写的是什么名字来着，先生？”巴吉斯先生笑着说。
“噢！巴吉斯先生，关于那个问题，我们严肃认真地谈过好多次，你说是吗？”
“我说‘我愿意’，这话可说了很长时间哪，是不是，先生？”巴吉斯说道。
“是呀，”我说。
“我不后悔，”巴吉斯先生说。“你有一回对我说，她会做各种苹果馅儿饼、各种饭食，你还记得吗？”
“记得，”我回答。
“这话一点儿不假，”巴吉斯先生说，“这话是真实的，”巴吉斯先生说着，频频点着他的睡帽，因为那是他唯一表示强调的方法，“绝对真实。”
巴吉斯先生看着我，好像要得到我对他辗转病榻苦思冥想的结果表示认同；我表示了认同。
“没有什么事比这更真实啦，”巴吉斯先生重复说；“像我这样一个穷苦人，病了躺在床上，就想出了这个理儿。我是个很穷的人哪，先生。”
“我听了这个话，替你难过，巴吉斯先生。”
“我的确穷得很哪。”巴吉斯先生说。
他说到这儿，有气无力地把右手从被毯底下伸出来，乱摸了一气，最后抓住松松地绑在床边的一根手杖。捅到了一只箱子，那箱子的一角是我进门就看见了的。然后，他的脸上恢复了平静。
“全是些破旧衣服。”巴吉斯先生说。
“哦！”我说。
“我恨不得那都是钱才好，先生。”巴吉斯先生说。
“我也恨不得那都是钱哪，真的。”我说。
“可那不是钱啊。”巴吉斯先生，说道。
他说道：“她，克·佩·巴吉斯，是个很好的女人。任何人嫁给克·佩·巴吉斯的一切赞誉，她都当之我愧。亲爱的，你得准备一顿晚餐，招待一下客人；弄点好吃的、好喝的，好吗？”
我本当谢绝这种不必要的对我欢迎的表示，可是我看见佩戈蒂站在床对面，心急火燎的，生怕我不答应，因此就没说话。
“我还有一点钱，亲爱的，这时不知放在什么地方，”巴吉斯先生说，“可是我这会儿感觉有点累。你和大卫先生先出去，让我睡一会儿，我睡醒了，就可找一找。”
我们顺从他的要求，离开他的房间。走出门外，佩戈蒂告诉我，巴吉斯先生现在比以前“更抠门儿”了，每次从他的库藏里拿出一个铜板，先玩一回这套把戏；他常常忍受着闻所未闻的疼痛，独自个从床上爬下来，从那只倒霉的箱子里取出钱。然后，他把我们叫进去，装作一觉刚醒，精神焕发的样子，从枕头底下拿出一个几尼。他感觉既巧妙地哄骗过我们，又保持了那只箱子的秘密，那份得意劲儿就足以补偿他所受的那些痛苦折磨了。
我把斯蒂尔福思要来的话，先跟佩戈蒂说了，以免她事到临头感到唐突，不大一会儿，斯蒂尔福思就到了。我相信，不管斯蒂尔福思是我要好的朋友也好，是佩戈蒂的恩公也好，在她看来没有区别，她都会，诚心实意接待他。
他和我一起留下来吃晚饭——假如我仅说他愿意留下来。我没有表达出他接受邀请的欣喜心情的一半。他像阳光和空气一样来到巴吉斯先生的卧室里，使那个房间马上变得明朗，变得清爽，好像他就是让人清爽体健的和风丽日。他不管做什么事，都是无形无迹；他做的每一件事都有一种莫名其妙的轻盈。
我们在小客厅里说笑，很快乐。那本《殉道者传》仍像当年那样，摊开放在桌子上，从我走后篇页未曾翻动，现在我翻阅着那些插图，回忆起了当年它们引起的恐惧感，而如今却不再恐惧了。佩戈蒂说起我原先住过的屋子，仍把它叫做我的屋子。她说那间屋子已经收拾停当，希望我在那儿过夜。我看了看斯蒂尔福思，犹豫不决，他已经明白事情的由来了。
“我们待在这儿这段时间，”他说，“你当然得在这儿过夜，我就住在客店里好啦。”
“可是我让你大老远的跑了来，”我回答，“反倒分开，那好像不够朋友吧，斯蒂尔福思。”
“得啦，老天作证，你原本就属于这个地方嘛，”他说。这事儿就这么决定了。
他将所有让人愉快的品质，保持到最后一刻，八点钟我们才起身前往佩戈蒂先生的船屋。其实，随着时光流逝，这些品质愈来愈分明；因为我认为，从而在他身上激发起洞察力，尽管很微妙，但却让他更加容易如愿以偿了。如果那时候有人对我说，所有这一切不过是一场光彩夺目的游戏，仅仅为了赢得没有价值的东西并随之将其抛弃；我说，倘若那天晚上有人对我讲这种谎言，真不知道我会什么方式发泄我的愤怒呢！
或许，假如可能的话，只有用更多的忠诚和友谊之类的浪漫情感，才能表达我对那些谎言的愤怒吧，就像现在我陪伴着他，穿过昏暗冬夜的沙滩，我们朝着那个老船屋走去。
“这是一片荒凉的地方，斯蒂尔福思，你说是吗？”
“昏暗中看起来，确实够凄凉的，”他说；“而且大海咆哮着，好像饥饿难挨，要把我们吞噬掉似的。我见那边有一点灯光，那就是那条船吧？”
“不错，就是那条船。”我回答。
“我今天早晨看见的就是那条船，”他说。
我们朝亮光走去，一路上我没再说话，我们轻手轻脚来到门口。我伸手抓住门栓，低声嘱咐斯蒂尔福思紧紧跟上，便推门走进去。
在门外已经听到屋里语声嘈杂，一进去，耳边又响起鼓掌声；我惊异地发现，这掌声是从一向郁郁寡欢的格米治太太那里发出来的。但是，那里的人，兴奋异常的并不仅是格米治太太一个人。佩戈蒂先生，红光满面，得意洋洋，运足了浑身气力大笑着，展开胳膊，好像等着小爱弥丽投向他的怀抱；哈姆脸上的神气，即是怜爱，又是狂喜，手拉着小爱弥丽的手，仿佛正要把她献给佩戈蒂先生；而小爱弥丽，羞得满脸通红，她也因佩戈蒂先生之乐而乐；而就在我们进门的那一刻（她是第一个看见我们的），她从哈姆身边投向佩戈蒂先生怀抱的举动停止了。我们第一眼看见他们所有人的时候，格米治太太站立在背景里，像个疯婆娘拍着巴掌。
我们走进屋，站立在那群惊诧莫名的人们中间，面对着佩戈蒂先生，向他伸出我的手。这时只听哈姆喊叫道：“大卫少爷！大卫少爷来啦！”
这时，我们握手，嘘寒问暖，互道重逢的喜悦，大家七嘴八舌，一齐开口。佩戈蒂先生见了我，高兴和得意得张口结舌，手足无措，翻来覆去跟我和斯蒂尔福思轮番握手，然后抓耳挠腮，把满头粗浓蓬松的头发抓挠得乱如蓬蒿，笑得那样开心，让人见了打心眼里高兴。
“哦，二位先生——长成真正男子汉的先生们——”佩戈蒂先生说，“我敢说，这是我一辈子难逢的事哪！爱弥丽，我亲爱的，过来呀！过来呀，我的宝贝儿！这位是大卫少爷的朋友，我亲爱的。就是我常在你跟前说的那位先生，爱弥丽。他跟大卫少爷一块儿来看你啦。今天晚上是我一辈子最舒心、最高兴的晚上。”
佩戈蒂先生热情洋溢、神气活现地一口气发表完这篇演说，然后伸出两只大手，欢天喜地地捧住爱弥丽的脸蛋儿，亲了起来。带着既骄傲又痛爱的神情，把她轻轻拥在他那宽阔的胸脯上，用手轻柔地拍打着她的脸颊，好像他那双手是什么贵妇的手似的。然后，把她放开，在她跑进我以前睡过的那间屋子时，逐个扫了我们大家一眼，因兴奋过度，她脸红似火，气喘吁吁。
“要是二位先生——长成男子汉的先生们——真正的男子汉——”佩戈蒂先生说。
“他们是这样，是这样啊！”哈姆嚷道。“说得好！大卫少爷，两位先生——都长成男子汉啦——他们是这样！”
“要是二位先生——长成男子汉的先生们——不肯原谅我得意忘形的话，我只好等你们了解了情况，再求饶恕了。爱弥丽，我亲爱的！——她知道我要说什么，”话到这儿，他的欢喜若狂之态重萌，“所以她跑开了。劳您驾，嫂子，你去照看一会儿小爱弥丽，好吗？”
格米治太太点一点头，走了出去。
“要是说今天晚上，”佩戈蒂先生插在我和斯蒂尔福思之间，在火炉前坐下来，“不是我这一辈子最舒心、最高兴的晚上，那我就是个海龟，这个小爱弥丽呀，”话到这儿，他低声对斯蒂尔福思说，“你看见啦，她刚才脸臊红了——”
斯蒂尔福思点了点头；好像是他已经把心里的话说出了口。
“对，”佩戈蒂先生说，“她就是那样的。谢谢你，先生。”
哈姆冲着我把头点了好几次，看那意思是想告诉我，他也会那样说。
“我们家这个小爱弥丽呀，”佩戈蒂先生说，“照我看，就是平常住家主儿养活的一个小宠物。我这个人无知识，可就信这个理儿。她不是我亲生的；我根本儿没孩子；可我十分疼爱她。听明白吗？”
“听得明白。”斯蒂尔福思回答他说。
“我看得出你是听明白了，”佩戈蒂先生说，“那我就再说声谢谢啦。大卫少爷肯定还记得她以前是什么样子；她在我这个疼她爱她的人心里，过去、现在、将来会是什么样子。我是个粗犷人，”佩戈蒂先生说，“我想，没有人懂得我对小爱弥丽的这份儿心，或许，除非那个人是个女人。”他把声音压得更低，“那个女人可不是格米治太太，尽管她也有很多长处。”
佩戈蒂先生，继续说道：
“有那么一个人是了解我们的小爱弥丽的，从她爸爸淹死那会儿就了解她；常跟她见面儿，眼看着她从一个小娃娃长成个小丫头，长成大姑娘。那个人的长相没什么看头，没啥可取的，”佩戈蒂先生说，“跟我的个头儿差不多——也是个粗刺人——可是，——是个老实巴交的小伙子，心地善良。”
哈姆坐在那里乐得合不拢嘴，我想，我还没见过他的嘴咧得那么大。
“你猜，这个福分不浅的使船的怎么着，”佩戈蒂先生说，他那张脸，犹如皓月当空，熠熠生辉，“他把他那颗心悬在小爱弥丽身上了。整天跟在她屁股后头转悠，你们看得出来，这会儿我希望我们的小爱弥丽体体面面地出嫁了。不管怎么说，我可以希望她嫁给一个忠厚老实人，凡事有依靠就行了。我不知道我还有几年的活头，但是我知道，要是哪天夜里在雅茅斯近海上，一阵狂风刮翻我的船，我从我顶不住的浪头上最后看见镇上的灯光，一想到‘岸上有那样一个人，对小爱弥丽真心实意，愿上帝保佑她，只要他活着，就没人敢欺负她’，那时候，我就是死了，心里也安稳了。”
说到这儿，佩戈蒂先生挥一挥右臂，就像最后一次向镇上的灯光挥手作别似的，然后他捕捉住哈姆的目光，彼此会心地点一点头，继续说下去：
“噢，我听完了，就劝他把心事亲口对小爱弥丽去说。唉！别看他已是个大姑娘，可那股子害臊劲儿，比小孩子还厉害。他死活不去说，没办法，我就替他说了。”
佩戈蒂先生的脸上，在他讲述的各个阶段，变幻着各种各样的表情，这会儿又恢复了原先那种得意洋洋的神采，一只手按在我的膝头，另一只按在斯蒂尔福思的膝头（未按下去之前，先在掌心吐了口唾沫，以表示按得结实），把下面这番话分向我们两个说出来——
“有一天晚上——其实也就是今天晚上——小爱弥丽下工回到家里，他也跟她一块儿回到家里！你们可能要说，没啥稀罕，因为天黑以后，他总是像亲哥哥一样照看着她，其实也不光是天黑以后，别的时候他也同样照看她。可是今天，那个浑身盐碱腥味儿的小伙子高兴地牵着她的手走进来，大声对我喊着说，‘往这儿看啊！这个人就要做我的小媳妇儿了！’她羞怯地说，‘这话不假，舅舅！只要你同意！’——”佩戈蒂先生想起这话，直乐得摇头晃脑；“天哪，就好像我会不同意似的！——‘要是你同意，那我可以说，我这阵儿想清楚啦，我要尽量做他的一个好媳妇儿，因为他是个可亲可爱的好人哪！’跟着格米治太太就像给一出好戏喝彩，拍起了巴掌。这时，您二位一步跨进门。好啦，这下子真相大白啦！”佩戈蒂先生说——“你们来了！这事儿就刚才发生的，这位就是等她学徒期一满，就要娶她的那个人。”
佩戈蒂先生说得兴奋起来，不由得给了哈姆一拳，表示他的信任和疼爱，打得哈姆一个趔趄，后退一下才站稳。哈姆觉得他也该对我们说点什么，于是颇费力地说——
“大卫少爷，你头一回来时——她个子长得还没你高呢——那会儿我就想，她长大了会是个啥模样。我是看着她长起来的，我把命交给她了，我高兴，我心甘情愿！我觉得——先生们——她胜过我希望得到的一切——胜过我能用言语表达出来的一切。我——我是真心爱她。不管是在陆地上——也不管是在海洋上——没有一个爱起他的情人来——能超过我这样爱她，没有人能超过我的。”
像哈姆这样一个粗犷的硬汉子，因为赢得了一个娇小俊秀的姑娘的欢心，竟使他激动得浑身颤抖，这情景叫人见了，真受感动。我对儿时青梅竹马、两小无猜情景的回忆，究竟对我的感情有多少影响，我说不上来。我来这儿是否依然抱着幻想，依然对小爱弥丽怀着依依不舍的恋情呢，我说不上来。我只知道，这一切都使我欣喜万分；但是，最初却有一种莫可名状的敏感而脆弱的情感，稍一触动，欣喜即会变为痛苦。
因此，若依靠我运用什么技巧拨动大家的心弦，必然是糟糕至极，幸亏依靠的是斯蒂儿福思，他技艺娴熟，不到几分钟工夫，我们大家就都轻松自如，要多快活有多快活了。
“佩戈蒂先生，”他说，“你实在太好了，今天晚上应该高兴。我起誓！哈姆，我衷心祝贺你，伙计。佩戈蒂先生，请你把你那位娴雅的外甥女叫出来（我把角落里这个座儿给她让出来了），否则我可要告辞了。今天晚上我可不能让你火炉边任何座位空着——更不能空出这样一个座位。”
于是，佩戈蒂先生到我从前住的屋里去叫小爱弥丽了。开始，小爱弥丽不肯出来，于是哈姆又去叫她。不一会儿她来到火炉旁，感到羞羞答答，但不一会儿便不再拘束，因为她看到斯蒂尔福思对她说话时，态度彬彬有礼；巧妙地避开了任何可能使她尴尬的话题；他与佩戈蒂先生谈的是船呀、鱼呀、涨潮退潮呀一类她熟悉的事；他对我提起在塞勒姆学堂与佩戈蒂先生初次会面的情况；他谈吐自然，语言流畅，渐渐地，大家无拘无束；说起了闲话。
但是，爱弥丽一晚上没说几句话，她在看，她在听，她容光焕发，她令人着迷。斯蒂尔福思讲了一个悲惨的沉船故事（那是从他与佩戈蒂先生的谈话引起的），——小爱弥丽眼睛看着他，仿佛她也看见了那个场面。他给我们讲了一段他自己的冒险经历，缓和一下沉船故事带来的沉闷气氛，——小爱弥丽大笑起来，我们大家（斯蒂尔福思在内）忍不住产生共鸣，跟着大笑起来。
关于格米治太太，斯蒂尔福思把这个人也鼓动起来了，他所获得的成功，据佩戈蒂先生称，那是自她的老头子死后没有人做到的。
但是，斯蒂尔福思并未垄断大家的注意力，也没有喧宾夺主。当小爱弥丽胆子大起来，仍然羞答答地隔着火炉对我谈起我们在海边溜达，捡贝壳和小石子的情况时；当我问她是否还记得我曾爱过她的时候；当我们两个笑得满脸通红，斯蒂尔福思沉默不语，若有所思地看着我们。爱弥丽这时，以及整个晚上，坐在火炉边那个小矮柜上，哈姆在她身边，坐在我以前常坐的地方。
我记得，我们告辞的时候，将近半夜了。在这之前，我们吃了些饼干和鱼干，算是晚餐，斯蒂尔福思掏出一瓶荷兰酒，我们男人们（我现在可以说我们男人们，而不必脸红了）喝了个净光。我们欢快地道别。
“真是一个让人着迷的小美人儿！”斯蒂尔福思说，“呃，这个地方稀奇古怪，这儿的人也稀奇古怪。跟他们混混，让人耳目一新。”
“我们的运气真好，”我回答说，“正好看到他们订婚的欢乐场面！我从没见过有他们那样欢乐的。像我们刚才那样，看到这种光景，分享他们的欢乐，多么开心哪！”
“那个家伙很老实，让那女孩子受委屈了，是吗？”斯蒂尔福思说。
他刚才的热诚劲儿，转眼又说出如此无情的话，出乎大家的意料，我也大吃一惊，立即转向他，见他正在笑着，我才松一口气，回答他说：
“噢，斯蒂尔福思！你这样做来掩盖你对他们的同情，可我并不是傻子。我能体会到，你对他们的理解，你对他们的体谅，你对这些人的喜怒哀乐，都不会漠不关心的。我为你骄傲，斯蒂尔福思！”
他驻足看着我的脸，说道：“我相信你这话是真诚的，你是个好人。我希望咱们都是这样的人！”说完，就欢快地唱起刚才佩戈蒂先生唱的那首歌，我们飞速走回雅茅斯。
作者“狄更斯”的其他小说