“不是，”我说，“完全不是。”但是我突然想起来，我来这里的目的，就是为了告帮，因此无言以对，自觉脸上发烧。
我姨婆的女佣人（我从她说的话断定她是个佣人）把米放进篮子里，走出铺子；对我说，我要是想知道特洛特乌德小姐住在哪里，就跟着她走。这时候我又激动，又害怕，两腿不由得颤抖起来，但我巴不得听到这一声应允。我跟着那个年轻女人，来到一座带凸形窗户的、整洁的小房子跟前。
“这就是特洛特乌德小姐的家，”那个年轻女人说。“你现在知道了。我没话可说了。”说完这话，就跑进房子里去，好像要甩掉带我到这儿来的责任；让我站在花园的篱笆门前，只见纱布窗帘半遮半掩，窗里有一张桌子，一把大椅子，这一切使我想到，那时我的姨婆正在那儿正襟危坐。
到这时，我那双鞋底子一片一片飞了，帮子上的皮子开了花，早已不成鞋的样子。我的帽子（晚上兼作睡帽）压扁了，搓皱了。我的衬衫和裤子，沾满汗渍、露水、草梗、和独具肯特郡特色的白垩土（因为我躺在地上睡觉）——而且撕破了——我站在篱笆门外时，也许我姨婆花园里的鸟儿都给我吓跑了。我的头发，自从离开伦敦那天起，就没见过梳子。我的脸、脖子和手，因为受不惯风吹日晒，烤成了紫红色。我从头到脚沾满白灰和尘土，好像我刚从石灰窑里钻出来似的。我就带着这样一副狼狈样，等待着把我介绍给我那位敬而远之的姨婆，并给她留下第一个印象。
过了一会儿，客厅窗户上不见动静，我想，我姨婆不在那里。我抬起头向上面一层的窗户看去，看见窗口有一个绅士，带着很奇怪的样子，向我点了几次头，然后笑着，走开了。
我已经心够烦的了，这出乎意料的举止，让我更加心烦。我正要走，这时从房子里走出一个女人。我一看便知她是贝齐小姐，因为她从房子里走出来时的神态，跟我那可怜的母亲常说的她走进我们布兰德斯通鸦窝花园的样子，完全一样。
“走开！”贝齐小姐说，一面摇着头，一面将刀子在空中一挥，作出砍我的样子。“走开！这儿小孩子不允许进来！”
我站在门口，担心地看着她，只见她走到园子的一角，弯下腰，要刨什么小东西的根。这时，我虽勇气不足，但还小心走进园子，站到她身旁，用手指碰了她一下。
“对不起，小姐。”我说道。
她吓了一跳，抬起头来。
“对不起，姨婆。”
“嗯？”贝齐小姐惊奇地喊叫了一声。
“对不起，姨婆，我是你的外孙呀！”
“哎呀，天哪！”贝齐小姐说。一屁股坐到园中的小路上。
“我是大卫·考波菲尔，是从萨福克郡的布兰德斯通来的呀——你是在我出生的那天晚上到那里去过，见过我的妈妈？自从妈妈死后，我的日子很苦。人家不理我，不让我上学，叫我自己谋生，干我不能干的活儿。我实在待不下去，就偷跑出来找你。一上路，就让人抢了，我是一路走来的，自从离开伦敦，就没在床上睡过觉。”说到这里，我两手拍一拍褴褛的衣衫，意欲以它为证，让姨婆知道我经历的磨难，接着大哭起来。我想，这在我心里已经憋了一个星期了。
我说这些时，姨婆坐在石子甬道上，两眼看着我，脸上除了惊异的神色，没有别的表情；见我哭了，她急忙从地上爬起来，抓住我的衣领，把我带进客厅。她来到客厅里，把一只很高的橱柜的锁子打开，取出好几只瓶子，将每只瓶子里装的东西依次倒进我嘴里一点儿。我想，那些瓶子是取出来的，我记得很清楚，当时我尝到了茴香水、凤尾鱼酱、色拉油，酸甜苦辣，各味俱全。她给我灌下这些滋补药剂之后，见我还是哭个不停，便把我放到沙发上，头底下给我垫了一块披巾，从她头上解下手巾垫在我脚下，怕我将沙发罩弄脏；然后，坐在绿色小屏风或团扇后面，这样我就看不见她的脸，只听得时而大吼一声：“我的天哪！”
过了一会儿，她拉了拉铃。待那个女佣人走进来，姨婆对她说，“珍妮特，你上楼去，代我向迪克先生问好，我有话对他说。”
珍妮特见我直挺挺地躺在沙发上（我一动都不敢动，生怕惹得姨婆生气），觉得很奇怪，不过她还是上楼传话去了。姨婆在屋里走来走去，直到楼上那位绅士进了客厅。
“迪克先生，”我姨婆说，“你不要装糊涂。”
那位绅士马上收敛笑容，看着我，瞧那神气，好像是在恳求我不要提起刚才对我挤眉弄眼那件事。
“迪克先生，”我姨婆说道，“你听我说起过大卫·考波菲尔，是吗？你可不要假装不记得了，因为你我彼此很了解。”
“大卫·考波菲尔？”迪克先生说，照我看来，好像并不大记得。“大卫·考波菲尔？是啦，不错，我记得。”
“好啦，”我姨婆说，“这就是他的儿子。”
“他的儿子？”迪克先生说，“大卫的儿子？真的？”
“是呀，”我姨婆接着说，“他不光是大卫的儿子，还做了件漂亮事呢。他从家里逃跑了。啊，他的姐妹贝齐·特洛特乌德是绝对做不出这种事来的。”我姨婆摇着头。
“哦，你觉得她就不会逃跑吗？”迪克先生说。
“这个人是怎么啦，”姨婆厉声说道，“他这是什么话！难道我不知道她不会逃跑？她如果跟她的教母一起生活的，我们也一定会相亲相爱。你倒说说，他的姐妹贝齐·特洛特乌德从哪儿逃走，逃到哪儿？”
“哪儿都不逃。”迪克先生说。
“那么，好啦，”听见这一回答，姨婆的口气缓和了，“你既然那样敏锐，你看，小大卫·考波菲尔到这儿来了，我现在要问你是，我们让他怎么办才好？”
“让他怎么办才好？”迪克先生说。“喔，让他怎么办才好呀？”
“是啊，”姨婆板着面孔，说道，“听着！我要你给我出个好的主意。”
“喔，假如我是你的话，”迪克先生一面想，一面看着我，“我就——”他这一看，好像突然给了他灵感，他急忙说道，“我就给他洗个澡！”
“珍妮特，”姨婆按捺住得意的心情，转身说，（当时我对此并不理解），“快去烧洗澡水。”
虽然我对这番谈话感兴趣，但在谈话中，我不由得要观察我的姨婆、迪克先生和珍妮特，以完成我对这个房间的观察。
我姨婆是个高身量、其貌不扬的老小姐，但也说不上容貌丑陋。她的一举一动，都带着一种绝不通融、毫不苟且的意味，这就可以说明像我母亲那样柔顺的人为什么对她敬而远之了。尽管她脸上透着刚毅之气，眉目生得周正。我特别注意到，她的眼睛特别有神。她的头发花白，头戴一顶软便帽；她的长袍是淡紫色的，特别整洁；我记得，当时我想，那一袭长袍的样式，像是一件女骑装，只是剪去了多余的下摆罢了。她在身侧佩带着一只金表，假如从它的大小和式样来看，那是只男用表；脖子上系着的纱巾，手腕子上挂着的东西，很像衬衫的袖口。
关于迪克先生，我已说过，他是白发红颜。
珍妮特，年可十八九或二十岁，干净俏丽，姿态艳绝。我当时并没对她进一步观察，但不妨在这儿说一下我后来发现的情况，那就是，她是我姨婆先后监护过的女孩儿中的一个。我姨婆收留她们，雇她们为仆人，其目的在于教她们永远弃绝男人，而她们总以下嫁面包师的行动，履行了永绝男人的宏誓大愿。
那屋子，也像珍妮特或我的姨婆一样整洁。
珍妮特给我烧洗澡水去了，这时，只见我姨婆突然气得浑身僵直，我不禁吓了一跳，只听她喊道，“珍妮特！驴！”
听见这一声喊叫，珍妮特急忙从楼上跑下来，冲向房前一块青草地，把踏上草地的两头驴轰走了。同时，我的姨婆冲出屋子，一把抓住骑着一个小孩儿的第三头驴的缰绳，掉转驴头，牵出了那片圣地，接着掴了那个顽童一顿耳光，看他还敢不敢来这片圣洁的地方。
直到现在，我仍不明白，我的姨婆是否对那片青青的草地有合法权利；不过她自认为她是有这权利的，而且不容置疑，有也罢，没也罢，在她反正都一样。她认为一生里对她最大报复就是驴子践踏那片圣洁的草地。无论她正从事什么工作，也无论她和别人谈得多么起劲儿，只要一见驴子，她的思路马上被扭转，她马上就向驴子扑过去。她在隐蔽的地方暗中藏了灌满水的罐子和喷壶，时刻准备泼向进犯的孩子们；门后头埋伏着棍棒；时刻等待出击；战争无止无休。
洗过澡，我感觉很舒服。我开始感觉到由于睡在野地里引起的四肢疼痛。这会儿一点精神都没有，坚持不了五分钟，就又昏昏睡去。我洗完澡以后，她们（我是说我姨婆和珍妮特）把迪克先生的衬衣和裤子给我穿在身上，又用大披肩把我裹得严严实实。当时我那副尊容，像一捆什么东西，我不知道，但我只感觉全身热乎乎的。昏昏沉沉，不一会儿就在沙发上睡着了。
也许那是我脑子幻想引起的梦吧，我醒来时有这样一种印象：我的姨婆曾来到我跟前，弯下腰，把我的头发从脸上撩开，把我的头放得更舒服些，然后站在那儿看着我；说“漂亮的孩子”、“可怜的孩子”一类的话语；但我定了定神，只见姨婆坐在凸形窗前，从绿团扇（它安在转轴上，可转向任何方向）后面看着大海，除了这些，没有别的迹象让我相信，那些话出自我姨婆之口。
我醒后，就跟他们一起吃饭了，我坐在餐桌前，像一只捆扎起来的家禽，要动一下胳膊，特别费劲儿。可是，既然是姨婆把我扎裹成这样儿，就算感觉别扭也不能抱怨了。吃饭时，我心里想，她将对我如何处置；可她却一声不吭，只是偶尔看着我（我就坐在她对面），说一声“我的天哪！”。
桌布撤走了，雪莉酒摆到桌子上（也有我的一杯），这时，我姨婆又让人上楼去请迪克先生。迪克先生下楼来和我们坐在一起，我姨婆让他仔细听我讲述我的经历，他作出善解人意的样子。姨婆的问题一个接着一个，慢慢地把我的底细全都套问出来了。在我述说我的遭遇时，姨婆的眼睛一直看着迪克先生，我想，他早就入梦乡了；只要他脸上露一丝笑意，姨婆眉头一皱，马上令其正色敛容。
“我不敢想像，是什么迷了那个娃娃的心，让她再去嫁一次人呢？”我讲述完，我姨婆说道。
“那或许是她坠入她第二个丈夫的情网了吧。”迪克先生提醒说。
“坠笔情网？”姨婆重复道。“你这是什么意思？坠入情网？她干吗要这样做呢？”
“或许，”迪克先生想了一想，傻笑着说，“她是为了图个快乐吧。”
“快乐！那才真叫快乐哪！”我姨婆回答说。“那个可怜的娃娃，把她那份痴情托付给那样一个狗杂种，一个无论怎样都会虐待她的人，那才叫快乐哪。我真不明白，她究竟打的是什么主意？她已经嫁过一个丈夫了。她已经把大卫·考波菲尔送出尘世，（那个人呀，从小就爱追逐漂亮的蜡人样的女孩子）。她也生了孩子——哦，她生下面前这个孩子时，母子放到一块儿，真可以说是一对娃娃！——她还有什么不满足的呢？”
迪克先生对我摇了摇头，好像他是说要叫我姨婆不再唠叨，是办不到的。
“她连养孩子都跟别人不一样，”我姨婆说。“这个孩子的姐妹，贝齐·特洛特乌德，哪里去了？生不出来。我才不信呢！”
迪克先生好像给这话吓了一跳。
“那个小个子医生，”姨婆说，“是叫齐利普，还是什么别的名字，他在那儿是干什么的？他只会对我说，‘是个男孩儿！’一个男孩儿！那一群人，全是白痴！”
这一声大叫，吓了迪克先生一大跳，也吓了我一大跳。
“而且，好像这还不够，她害了这个孩子的姐妹好像还嫌不够，”我姨婆说，“她还要嫁第二次——嫁给一个摩德斯通——听起来像‘没德行’的人——把这个孩子就害了！三岁娃娃也看得出来，结果就是，离乡背井，到处流浪。不等这孩子长大成人，就流离失所了。”
迪克先生瞪大眼睛，不住劲儿地看我，好像要证明我确实是这种角色似的。
“还有那个女人，”姨婆摇着头说，“那个佩戈蒂，据这孩子说，她还没看够嫁人的苦头，也去嫁了人。我只希望，她嫁了个报上说的那种通条丈夫，天天拿通条抽她才好。”
我不能容忍我的老保姆让人贬得一钱不值。我对我姨婆说，她确实是错怪了佩戈蒂。我说，佩戈蒂是世界上最好的朋友和仆人。她一直疼我，一直疼我的母亲；我母亲是头枕着她的胳膊去世的，我母亲最后一个感激的吻，是印在她的脸上的。想起了母亲和佩戈蒂，我哭了起来。我本还想对我姨婆说，佩戈蒂的家就是我的家，她的一切也就是我的一切，我本打算去她那儿安身，仅因其家道寒微，怕给她添麻烦，这才没去——但是，我泣不成声，便捂住脸，俯在桌子上。
“得啦！得啦！”我姨婆说，“这孩子还知道回护他的人，这很不错嘛。——珍妮特！驴！”
我确信要不是那几头该死的驴子，我和姨婆一定会彼此达成谅解；因为姨婆把手搭在了我的肩头，我一阵冲动，真想拥抱她，求她保护来着。但是，这全让驴子搅和了，只惹得她怒气冲冲，对迪克先生宣称，她决心诉诸本国法律，恳求严惩多佛儿养驴人非法侵入他人领地的行为。她一直说到吃茶点的时候。
吃罢茶点，我们坐在窗前——一看姨婆脸上那副表情，我想像的到，她是严阵以待再次入侵——一直坐到黄昏时分，珍妮特端来蜡烛和双陆棋棋盘，放到桌上，拉下百叶窗。
“喏，迪克先生，”我姨婆说道：“我要问你另一个问题。看看这个孩子。”
“大卫的儿子？”迪克先生说。
“是，”我姨婆说，“你说现在拿他怎么办？”
“拿大卫的儿子怎么办？”迪克先生说。
“是，”姨婆回答，“是拿大卫的儿子怎么办？”
“哦！”迪克先生说。“有啦。——我要叫他去睡觉。”
“珍妮特！”我姨婆喊道。“迪克先生给我们指了一条路。要是床铺好了，就让他上床。”
珍妮特回话，床铺好了，于是我就被带去睡觉；她们带领我走的时候，态度也和蔼；颇有点押解囚犯的样子；我的姨婆开路在前，珍妮特督师在后。有一件事，给了我新的希望：姨婆在楼梯上停住脚步，询问满屋子的火燎味儿是怎么回事；珍妮特回答，她把我的旧衬衫当作引火柴，填进炉子里烧了。这样一来，除了我身上穿的那一堆怪东西，没有别的衣服了；她们离开时，给我留下一支小蜡烛，姨婆警告，说那支蜡烛只能点五分钟；她们走出门，我听见她们从外面上了锁。我把这些事在脑子里反复想，我想，也许姨婆对我还不了解，怕我逃跑成习，所以采取措施，确保我安全无虞。
我那个房间，高居房子的顶层，下临大海，令人心旷神怡。我记得，祈祷完毕，蜡烛燃尽，我仍然坐在那里，注视着海上的月光，好像那是一部发亮的书，能从那上面看到我的命运；或者能看到我的母亲，我记得，我把目光移开，看见那床铺——想到躺在这样的床铺上，蜷缩在雪白的被单之中的舒适——我那庄严的神思，一下变为感激之情，安乐之感！我记得，我曾在夜幕下睡过的所有荒凉的地方，我祈祷，但愿永不再无家可归，永不忘那些无家可归的人。我记得，后来我进入了梦乡。
作者“狄更斯”的其他小说