谢泼德夫人需要讨好谁吗？不，她为奥布里举办这场婚前派对是出于爱。纳迪娅想象谢泼德夫人和奥布里一起看婚礼目录的场景；谢泼德夫人在试衣间，看着奥布里在镜子前转圈；牧师夫人在这场景里显得有些煞风景；儿子找到了一个好女孩——适合她的女孩，这让她多么骄傲，她现在一定非常开心，终于如愿以偿得到了心仪的儿媳妇。吃午饭时，纳迪娅没什么胃口，只吃了一点便把剩下的食物倒进垃圾桶里。喧闹拥挤的后院让她有一种幽闭空间恐惧症的感觉，她走进屋里，来到楼上的卫生间，坐在毛茸茸的马桶盖上，给沙迪发信息。臭臭，想你。他应该马上就下班了。她想回安阿伯；想坐在他那把充满爱的椅子上；想坐在商业街旁喝咖啡，注视着来来往往的行人。她不再属于这里，不像奥布里那样。她下楼时看见了卢克的卧室。从客厅看过去，那间房和以前不一样了，她小心翼翼地往前走了几步，看见这间屋子变成了客房。那不再是卢克的房间了，墙上贴着橄榄球海报，窗下放了一张双人床。她记得曾经偷偷溜进那间屋子；记得在他少年时期的卧室里脱衣服的奇怪感觉；记得将内衣扔在铺着红蓝橄榄球壁纸的桌子上；记得在摆满波普·华纳少年橄榄球赛奖杯的架子旁脱掉牛仔裤；记得在床头上方贴着的杰瑞·莱斯海报的注视下亲吻他。

“我不住这屋了。”

在她身后，卢克·谢泼德出现在门口。他看起来打扮了一番，刮掉了脸颊上的硬胡楂，甚至还戴上了眼镜。这副方框眼镜是他在药店买的。“我只有在需要看起来聪明的时候才戴。”他以前对她说过，边说边小心翼翼地将它收进胸前的口袋里。她不太理解。难道他不想让自己看上去总是那么聪明吗？

“我搬出去了，”他说，“在河边找了个地方。”

“我不在乎，”她说。他知道她在乎，这让她感到尴尬。“我有男朋友了。”

“我知道。那个非洲男的。”

“他是美国人，”她说，“他父母是从苏丹来的。”

他耸耸肩。她讨厌他漫不经心的样子，讨厌他随意评论她的生活，尤其是他们已经多年没有说过话了。他所知道的一切都是从奥布里那儿听来的，想到他们两个人在床上谈论她就让她有一种背叛感。他拄着一根木头拐杖，走进房间，当他步履蹒跚地从她身边走过时，她扭头望向另一边。他扑通一声坐在床上，床发出吱吱的声音。

“告诉你件事吧。”他说。

“什么事？”

“我以前从教堂里偷过东西，”他说，“我小的时候。”

“骗子。”

“骗你是小狗。”

“比如偷什么？”

“什么都偷。只为了看我能不能偷出来。”

为了证明没撒谎，他伸手在床下寻摸，拿出一本用裂纹皮包裹的褐红色祈祷书。这是他上六年级时从修女贝蒂的钢琴凳里偷来的。修女威利斯因为他在班上随便说话，罚他在圣殿做三十分钟祷告，而他却探究起了教堂。他趴在教堂的长椅下偷看，踮着脚踩地毯的流苏，围着圣坛使劲跺脚。钢琴凳让他着迷，一个能储存东西的凳子？里面一定有什么不可告人的重要东西，就像电影里的大反派将枪藏在假书里一样。可是那里只有一些零散的乐谱、圆珠笔和这本祈祷书，并非他所期望的军械库的样子。

“那是我妈妈的。”她结结巴巴地说。

她有好几年没见过这本书了。她母亲以前把这本书放在她的床头柜上，可是有一天，它突然不见了。她当时在整栋房子里找了好几个星期。

“我知道。”卢克说。

“她以为这本书被她弄丢了。”

“对不起。”他说。

“你干吗不还回来？”

“我很内疚。”

“所以你就一直留着它？”

“我把它给忘了，”他说，“我搬家时发现的。我必须得把它给你。”

他把书递给她。她坐在他旁边，翻了翻颜色泛旧的薄纸。圣歌的名字从她眼前飘过，她凑近了一些，这本书有一股灰尘和皮革的味道，以及一种淡淡的香味，那隐约散发出的味道正是母亲的香水味。她感觉到眼睛里的泪水，还有卢克的手，在她的后背上，很温暖。

婚礼的前一个周末，奥布里妈妈的回信寄到了，在她寄出的邀请函背面写着：我们来不了了。不过祝贺你！她站在邮箱前读这封信，一遍、两遍、三遍，然后她将卡片放回信封，扔进了垃圾箱。她进屋时，姐姐正坐在沙发上看新闻。奥布里脱下鞋，爬上身旁的沙发，将头靠在莫妮克的大腿上。

“她不来了。”她说。

“哦。”

“就完了吗？”

“你想让我说什么？”

“我不知道。”她咬咬嘴唇，看电视里的金发记者正站在一栋着火的房子前采访消防员，“我想让她来参加婚礼很傻吗？”

“不啊。”她姐姐说，“谁愿意说恨自己的母亲？”

她闭上眼睛，享受着姐姐为她梳头发的感觉。上高三前的暑假，奥布里第一次来欧申赛德看望姐姐。莫在机场取行李的地方等她，朝她夸张地挥手，生怕奥布里认不出来她。她还是老样子，身材娇小，留着母亲讨厌的短发。她笑容满面地将奥布里拉近，说：“看看你，都长这么大了。”莫的身后站着一个双手插兜的白人女子。那女子不到三十岁，留着一头夹杂着褐色的金发，看上去湿漉漉的，她面露微笑，那笑容看起来甚至有些假。她穿了一件灰色无袖背心和宽松的牛仔裤，裤脚在脚踝处。她向前迈了一步，伸出双手。

“终于见到你了，太好了，”她说，“希望坐飞机没有太辛苦。”

奥布里表示还不错，并说谢谢，然后她们尴尬地站在那里，直到莫问现在是不是应该走了。她拿起行李箱，凯茜从奥布里的肩膀上拿过尼龙行李包。她装作自己能背动的样子。

“哎哟，”她对莫说，“她可是你妹。”

她似乎是那种一感到不自在就试图用幽默来缓解的人，奥布里隐约觉得应该笑笑，让大家都放松下来。在开车回家的路上，她们问了她一些无关痛痒的问题，比如学校、朋友，她也是轻描淡写地回答。她坐在后座，可以看到她们对视时焦虑的眼神，红灯停下时，她听见莫轻声说：“她只是困了。”就像小时候一样，她总是替奥布里在母亲面前说话，仿佛奥布里本人不在似的。

她不困，其实一点也不。一整个星期，她都像幽灵一样在姐姐家游荡。她感觉自己把身体留在了卧室，在保罗的手下，他呼吸的温度还残留在她的脖颈上，而她的灵魂在这身体周围飘荡，总能感觉到它的拉扯。她在小镇的最后一天，姐姐带她到海滩玩。到了海边，她们跟在一个旅游团后面。一位背着腰包戴着眼镜的老人正在为一个小型旅游团做讲解，向他们介绍欧申赛德码头的辉煌事迹——它是西海岸最长的木制码头，已经重建了六次。两百多年前，一场暴风雨摧毁了第一次建造的码头，潮落时仍然可以看到残留在水中的木堆。第二次和第三次建造的码头也遭到了暴风雨的破坏。在二十世纪三十年代，第四次建造的码头重新开放时，小镇举办了一场为期三天的庆祝活动。二十年后，它又遭到另一场暴风雨的席卷。

“这个码头，”他说，迈着沉重的脚步，“面前这个码头建造于一九八七年。就在不久前，眨眼的工夫。在你们有生之年，这里还会再建码头，也许有更多。暴风雨会来临，而我们会一直建下去。”

过了一会儿，待她们走到码头尽头时，她问姐姐能不能跟她住在一起。她握紧莫的手，轻声说道，拜托，请别赶我走。就在她们缓慢地跟在旅行团后面的过程中，她低头盯着脚下的木桩，只是想到这个城市会继续建码头就已经精疲力竭了，而码头终将被海洋淹没。除了长度，它没有任何特别之处，没有栈道，也没有摩天轮，只是在一半的地方有一家渔具店，在尽头处有一家小餐厅。这个码头不过是一根不断粉碎再重塑的长木头罢了。多年以后，她会想，有时候这个码头的辉煌之处是否只在于重建，人们看重的是努力的过程，而非修建的结果。

收到母亲回信的第二天，奥布里在海边碰到了纳迪娅。她躺在沙子上，用胳膊肘撑着身体。纳迪娅翻过身躺在了旁边的毯子上。她穿了一件足以吸引每个男人目光的黑色小款比基尼，不过她似乎并不关心是否能成为全场焦点，仿佛她早已习惯，无须多言。她当然习惯了，瞧瞧她的样子就知道。自从上中学起，她越长越瘦，穿着越发简单，妆容也不再那么夸张，仿佛在用这种方式突出她的美丽是多么浑然天成。相比之下，奥布里在她身边显得又矮又胖，她甚至没有勇气脱下套在泳衣外的t恤和短裤。她是否一直都觉得自己是长相难看的那个？还是现在才有这个想法？她是否只是缺乏安全感，因为她在新娘送礼会上偶然看到的那一幕？她一直努力告诉自己那没什么，但卢克和纳迪娅在床上聊天的情景始终停留在她脑中挥之不去。不是上床，没错，可他们坐在床上聊天时那种放松和亲密感，就像老朋友一样。她丢下院子里的客人去找卢克，然而当她发现他们两人在屋里时，她在门厅处僵住了，好像她才是那个打断聚会的人。与卢克每走近一步都会让她感到害怕：他第一次牵她的手，或是第一次亲她，或是邀她上床抱在一起。然而纳迪娅看上去却是那样舒服。他们对这种亲密感并不陌生。他们在过去有过交集，最令人受伤的是，二人都对此闭口不谈。无以言表的过去是最糟糕的。

“你和卢克发生过什么？”她说。

纳迪娅动了一下。眼睛被巨大的墨镜遮住，她将胳膊举起，搭在前额。

“什么？”她说。

“我知道你们俩以前有关系。”

她并不知道，但她假装自己知道，这样纳迪娅就没有否认的机会了。

“很久之前了。”纳迪娅说，“根本不算什么。我们勾搭过几次。别跟我说你生气了，不至于吧？”

“我干吗要生气？不是没什么吗，对吧？”

她听起来有些嫉妒，有点丑陋，但她不在乎。为什么他们俩谁也没有告诉过她？是因为他们觉得她太过脆弱，怕她知道这件事后崩溃？

“听着，我发誓真没什么。”纳迪娅说，“我的意思是，×。我好多年没跟他说过话了。我们上高中时勾搭过。你知道我高中和多少男生鬼混过吗？”

她嘲笑了自己一声，然后坐起来，掸掉肚子上的沙子。奥布里看见墨镜中反射出来的自己，几乎噘着嘴，头发被压得乱糟糟的。她觉得自己这样不开心很傻。卢克当然和其他女孩好过。和他约会前她就听闻过他在这方面的名声。中学似乎非常久远。就连她也早已记不清当时令她心动的男生叫什么名字了。对卢克来说，纳迪娅或许只是另一个战利品。又或者他一直对她念念不忘。是啊，怎么可能忘记？她是那么美丽、自信和坚强。她根本不惧怕坐在男人的床上。也许她穿的内衣款式正如那些更加开放的客人送的礼物一样，而奥布里永远也不会穿上它们。穿这种细带内衣站在卢克面前会让她觉得自己是个傻瓜。她不会挑逗男人。她怎么知道他喜欢什么？万一他抚摸她时，她还是跳脚可怎么办？她再次攥紧拳头，感受着指尖掐入皮肤带来的疼痛缓解她的焦虑。

夕阳渐渐落入天际，两名海军朝她们走来，试图劝说她们一起玩排球。两人都穿着深色游泳裤，而一模一样的寸头暴露了他们在军队服役的事实。使他们暴露的不仅仅是发型，还有他们表露出来的殷切心情。其中那位身材魁梧的拉丁美洲男子一直冲纳迪娅微笑，那样子太过友好，像极了那些徘徊在电影院门口和保龄球馆的年轻海军，迫切想和女孩搭讪。他像极度亢奋的小孩一样，在沙滩上跳了起来，他脸上的痘印仍然隐约可见。

“来吧，女士们，”高个黑人说，“我们还差两个人。”

他在看她，奥布里注意到，直视她的眼睛，和大多数男人看纳迪娅时的眼神一样。她避开眼神对视。在陌生男人面前她总是紧张，即使她认识这个可能伤害她的男人。如果连一个认识你的男人都有可能伤害你，天晓得陌生男子会做出什么事。

“我不怎么擅长运动。”纳迪娅说。

“你可以跟我一队，”年轻一点的男人说，“我教你怎么打。”

她笑了一下：“我会打，只是不擅长而已。”

“那也没事，”他笑着说，“我教你怎么打得更好。”

他的名字叫jt，全名是乔纳森·托雷斯。他告诉她们叫他什么都行。他算不上帅气，但笑容很具亲和力，这让纳迪娅有些动摇。她用脚趾碰了下还稳稳躺在毯子上的奥布里。

“来吧，奥布里，”她说，“咱们去玩玩。”

“没事，我看你们玩。”

高个男子拒绝这个提议，将手搭在腰部，他叫米勒。

“不行，”他说，“你不答应我们就不走。”

他让她想到了特纳先生，他和蔼的说话方式，无时无刻不在的提醒，最重要的是，他的笑容，看上去总是那么从容。他看上去很沉稳。排球网就在几十米外。如果想走随时都可以。

“算了，管它呢。”她说，让米勒扶她起来。他粗糙的手掌里沾满了沙子。

她做了一个冲动的决定，她从没做过这种事。突然之间，这一晚打破了先前的承诺。今晚，她可以变成另外一个女孩，变成那种可以和陌生男人说话，而且不会感到害怕的女孩。她只有和纳迪娅·特纳在一起时才会变成这种女孩。jt拿着排球回来，随后他们一起走向最近的排球网。全程他都在和纳迪娅聊天，用胳膊夹着她们的毯子。

“你到底多大？”她说。

他咧嘴笑了笑：“我刚才说了啊，二十岁。”

她转头问米勒：“他在说谎吧？”

“不予置评。”他说。

她们后来得知，jt十八岁。打完比赛，他们来到一家维也纳炸小牛排店，几个人挤在一间小包厢里，共享两位海军买来的辣薯条和热狗。两个大男人在收银台争抢，吵着要付钱。他们才做了六个月的兄弟，米勒告诉她们，可是对海军来说，这六个月感觉像一生。

“看看这孩子。”米勒指着好哥们jt，一串奶酪滴落在桌上，“刚来这儿时什么都不会，什么都不懂。连自己的袜子都不会洗。”

米勒二十八岁，更有智慧，更精明。他高中刚毕业就加入了海军，已经去过两次伊拉克。他右耳部分失聪，因为一枚迫击炮曾在他脑袋附近爆炸。

“你说什么我都听不见，”吃晚饭时，他对奥布里说，“你说话太轻声细语了。”

她坐近了一些。大腿挨到他。

“好点没？”她说。

她一开始以为他只是在和她调情，直到他低下头，皱着眉头认真听她说话，她才知道并非如此。他不是那种会调情的人。打排球的时候，jt有一半时间都在说笑，另一半时间接不到球，因为他将注意力都放在了穿着比基尼的纳迪娅身上。米勒队一直领先。他看上去像是那种玩任何东西都要赢的人，输了电子游戏会冲电视屏幕大喊，或是没接好球就摔乒乓球拍。他从没吼过奥布里，尽管她有时没打好，相反，即使再微不足道，只要她做对了，他都会快步上前和她击掌。他总是这样认真吗？还是在国外打仗的经历使他成了这样？jt从没上过战场，但他知道，很快就要轮到他了。他并不害怕。这恰恰是他最初选择入伍的原因：完成任务。

“能去学习和旅行，”他说，嘴里塞满了薯条，“还有去加利福尼亚和美女们吃热狗。”

他们回到海边时，天色已晚。两个男孩都有六块腹肌，他们把撕碎的纸板扔进自己生的火里，坑里的火稳定地燃烧着，木头和皱巴巴的报纸在火的燃烧下发出噼啪声，米勒想生火，又不想使用打火机。

“这是作弊。”他说，手里拿着打火机跪在一圈石头旁。他努力使冒烟的灰烬变成火焰，将木头堆成复杂的几何形状。你得放点空气进去，他解释道，但不能太多，否则火就灭了。你要掌握好度，因为同样的空气既能点燃火焰也能熄灭它。jt等烦了。他借了一罐打火机油。

“来一点点就行。”jt将木头插进去前，米勒说。火焰一下蹿了起来，女孩们尖叫。jt大笑。

“×！”他总是说这个字，“你看见它蹦多高了吗？”

米勒站起来，掸掸膝盖上的沙子。他看起来有些失望。

“没事的。”奥布里说，“你几乎成功了。”

他朝她笑笑，不过紧闭着嘴，没有露齿。她打排球时把订婚戒指摘了下来，现在又把戒指戴了回去，米勒将这一切看在眼里。她坐在纳迪娅边上。她们两人裹着毯子坐在一块大木头上。晚上的空气有些凉，她们挤在一起，同喝一瓶喜力啤酒。她将脑袋靠在纳迪娅的肩膀上，突然怀念起她们一起度过的那年夏天：开车兜风、看电影以及在特纳先生的吊床上摇摆的时光。她就要结婚了，而纳迪娅要回到中部地区。她们还能像以前那样待在一起消磨时光吗？你能开始怀念一段尚未结束的友谊吗？还是说怀念本身就意味着它已经终结？

火堆另一边，jt扑通一声坐在沙子上。“真希望有人能抱抱我。”他说。

“别看我。”米勒说。

他们互相拱对方，逗得两个女孩哈哈大笑。一会儿，两位海军要返回军营，或者去电影院门口巡逻，寻觅新的女孩。不过现在，他们还可以装作彼此是朋友，会再次相见。米勒给了奥布里一个痛苦的微笑。

“最后的自由时光享受吗？”他说，朝她的戒指点点头。

她没有说话，感觉自己尚未获得自由。

“结束了，”jt嘲笑道，“该死的，我还等着发生点什么呢。”

他安静了一会儿。火要熄灭了，米勒将另外一把纸屑扔进火堆助燃，然后咧嘴笑了笑，跳起来。

“我坐烦了，”他说，“咱们去游泳吧。”

jt脱掉上衣，将衣服扔到沙滩上，脱掉拖鞋。他朝码头方向大叫着，全速冲进水中。

“来嘛。”奥布里说。

“你疯了吗？”纳迪娅说，“那水冷死了。”

“我不管。”

她将纳迪娅从木头上拉起，她们的毯子滑落到沙子上。她拉着她迈过火堆，然后开始奔跑，笑着尖叫，穿过潮湿的沙子奔向码头。她跳进冷水中的一刹那，想到如果姐姐知道一定会杀死她。姐姐会教育她，说有人因为跳进浅水而四肢瘫痪、脊椎粉碎。反正她已经跳了，而且什么坏事都没发生。又一个冰冷的浪袭来，浸湿了她的短裤，她嫌麻烦没有脱掉。jt在她们周围浮了起来。纳迪娅大笑，她的头发变得卷曲，奥布里将头发撩到后面，在月光下浮在水面上。在海岸那边，米勒独自站着，靠在卫生间的墙上，手里拿着衣服。她踉踉跄跄地从水中出来。

“你干吗一个人站在那儿？”她说。

“因为你们都疯了。”他说，“我可不跳进去。”

“为什么？你害怕了？”

“怕死？”他说，“是啊。”

他参加过战争。他杀过人，或许即便没杀过，他也接受过训练。他的生活与死亡相伴，所以他知道在死亡面前根本没有勇敢一说。只有那些愚蠢到不了解现实的人才不害怕。

“我不害怕。”她说。

“不怕什么？”他说。

“不怕你。”

有一分钟的时间他们谁也没动，然后米勒伸出胳膊搂住她的腰。她没有动。他吻了她，一开始很轻柔，然后用力，他的嘴唇吻到她的脖颈时，她僵在那里，与此同时身体也在燃烧。她还没有意识到自己在做什么，她将他一把拉入黑暗的卫生间里，倒在满是湿黏沙子的脏兮兮的地板上。她几乎看不清面前的他，但她能感受到他，他的大手握紧她的手。他可以将她杀死。他可以将她的头猛击在地板上。他可以用这双大手勒死她、掐死她。可是在危险面前她没有害怕，相反，她只感到兴奋。她爬到他上面，他呻吟着亲吻她。

“我什么都没带。”他轻声说。

避孕套，他是指。她将身体抽离。在外面，一轮明月照在海面上，透过卫生间的门，她可以看见纳迪娅和jt在水中随着波浪上下浮动，他们还在大笑，互相泼水。她从米勒身上爬起来，蹚着水加入了他们，又将自己浸湿，无法分辨海水和她自己。

“我觉得他喜欢你。”纳迪娅说，“年龄大的那个。”

她们将车停在一旁，在圣路易斯雷河边看日落，也可以说是余晖。夏天的时候，河水会枯竭，干裂的土地蜿蜒着穿过树木。奥布里靠在卡车的窗户上，感受玻璃的温度。她发誓仍能闻到米勒压在她身上的味道。她想告诉纳迪娅刚刚在卫生间里发生的事情，她怎样占主动权，怎样没有感到害怕，然而她没有对她说，理由同她离开前拒绝记下米勒的号码一样。她知道她不会再见米勒，她想将这个记忆留给自己。她并不觉得与别人分享残酷的现实能帮她排忧。残酷的现实永远不会让人心情愉悦。

“你为什么没告诉我？”她说。

“告诉你什么？”

“你和卢克。你从来都没打算告诉我。”

“为什么要告诉你？我们在高中时勾搭过。没什么大不了的！”

“对我来说就有！”

她从没吼过纳迪娅，一秒钟也没有，看到她吓了一跳，她感到很骄傲。随后纳迪娅将她拉入怀中，拥抱她。

“对不起，”她轻声说，“对不起，好吗？我不会对你隐瞒任何秘密。”

她亲吻了她的前额，奥布里太累了，没有力气反抗。她靠向纳迪娅，神奇的是，在这一切发生后，她仍能感到某些东西像纳迪娅抚摸她头发的手指一般温柔。

法学院入学考试，lawschooladmissiontest的缩写。

美国职业橄榄球大联盟（nfl）的年度冠军赛。

一名已退役的美式橄榄球运动员，被誉为史上最伟大的外接手。