“就这么点本事吗，小婊子？来啊，混账玩意，有本事再来啊！”

第二场比赛，还是那个中后卫，大步朝他跑来，卢克变向走内侧，全速从他身边跑过，球啪的一声落入他手中，他带球冲到达阵区。这一次没有被撞倒，他几乎感到一阵失望。他的愤怒在这里有了归属。见鬼，眼镜蛇的整支队伍都很愤怒。每个人都有自己与名望擦肩而过的故事：被教练搞砸了前途；家里负债累累，被迫退队外出找工作；未遇到赏识自己的伯乐。他的愤怒比其他人的更容易得到原谅，因为全队最受同情的就是他。他是最年轻的队员，被剥夺未来的人，所以其他队员对他都很友善。罗伊·塔伯特邀请他一起去钓鱼；埃德加·哈里斯免费帮他换油；杰里米·芬彻借给他燕尾服，这样他参加朋友婚礼时就不用花钱租衣服了。

“别他妈弄坏了，傻×。”芬奇说，递给他装衣服的袋子。这是近几个月里别人对他做过的最贴心的事。

没有训练的时候，卢克就和球队一起去烧烤。他坐在白色户外椅上伸懒腰，眼镜蛇队的其他队员围在一起烤肉，讨论怎样腌制牛排最好。芬奇认为牛排根本不需要腌制，不需要像小娘们儿一样搞得那么花哨，该怎么吃就怎么吃；里特说不好意思，他不想吃直接从牛身上切下来的肉，这可不代表他是个小娘们儿，只是他不是穴居人而已；戈尔曼说芬奇当然知道很多关于吃肉的事。队员的妻子负责拌土豆沙拉、意大利通心粉和奶酪，她们有时聚在一起嘲笑这帮男人，卢克觉得也许他也可以这样生活。

他坐在儿童泳池边，看着眼镜蛇队员的小孩们泼水玩耍，孩子们爬上岸后跳到他身上，试图攻击他，他们的身体又滑又凉。好不容易才从压在他身上的孩子群中抽身，他发现有个人正站在一旁用手挡着阳光看他，那女人不是戈尔曼的妻子就是里特的妻子，他总是记不住。她笑了笑。

“你很会跟小孩玩啊。”她说。

“谢谢。”他说。她的话让他感到开心，为此他有些尴尬。

烧烤结束后，派对慢慢安静下来，火光渐渐微弱，他坐在提基火炬下，将啤酒喝完，他告诉芬奇很久以前他也做过父亲。

“我×，这太扯了，”芬奇说，“她想把你的孩子处理掉？你还不能说不。就算她想留着这孩子，猜猜她会找谁要钱？如果他付不起，再猜猜锒铛入狱的人是谁？一个男人就再也没有权利了。”

卢克喝光了瓶中的啤酒，看着头顶摇曳的火焰。他觉得自己很可怜，如果一个男人连深夜喝多后都不能自怜，那什么时候还可以？

“她离开了我。”他说，“她去了欧洲和其他破地方，现在正在×一个傻×。”

芬奇将一只胳膊搭在他脖子上。“抱歉，兄弟。”他说，“真是太扯了，我们都知道。我爱我妻子胜过一切，但如果她把我们的孩子做了，我会杀了她。”

他眼睛瞪圆了一下，卢克知道他是认真的。他突然感觉恶心。他起身太快，脚下的地变得倾斜，他感到一阵眩晕，以前戴上母亲的老花镜满屋子跑时就是这个感觉。芬奇不让他走回家，将他拉到屋里。他的妻子为他在沙发上铺好被褥，尽管卢克告诉她自己只要薄毯子就行了。她的额外照顾让他感动，后来他才意识到，也许她只是不希望他吐在沙发上而已。他希望自己不会。沙发垫凹凸不平，他伸了个懒腰，感到浑身疼痛。他感激此刻感受到的一切。队友的妻子从大厅拿来一条薄毯子，她将毯子盖在卢克身上时，他闭上了眼睛。

芬彻夫人的名字叫樱桃。水果一样的名，鸟一样的姓。

“不是雪利，”她说，“大家都想叫我雪利。我干吗要叫酒的名字？”

“我上中学时有个同学叫霞多丽。”卢克说。

“嗯，你可真是个小孩。”她说，“说不定你上学时还有女同学叫柚子呢。”

她总是这样，叫他小孩。他并不介意。她不肯告诉卢克她多大，但他猜她大概三十五岁，这个年龄算不上老，可是女人却开始这么认为了。如果他有一天结婚，他要找一个比他大的女人。在一段感情中，年龄大的一方总要承受过多的压力。如果你是年龄小的一方，女人不会对你有过多要求。她会想照顾你。他感到轻松了许多，由于她对他的关注和低期待。如果一个超过五十岁的男演员出现在电视上，樱桃会说：“我打赌你不知道他是谁。”即使知道，他也会耸耸肩，因为这样会逗得她大笑。她帮孩子们做三明治时，他会坐在吧台边，尽管他从来没有要求过，她也总会给他做一个。

她对他来说没有吸引力，不属于他通常愿意花时间相处的女人。她有些胖，笑的时候嘴咧得很开，露出宽厚的下巴。她是菲律宾人，在夏威夷长大，从小生活贫困。卢克从没想过夏威夷还有穷人。

“难道不是冲浪、吃烤乳猪、穿草裙之类的狗屁玩意吗？”他问。樱桃两天没和他说话。

“卢克，关上电视，到外面去吧。”她后来说，“并非对每个人来说，天堂都是天堂。”

芬奇在卡内奥赫湾驻扎时认识了她。她在一家叫阿罗哈的咖啡馆当侍应，餐厅位于旅游宰客区，菜单上的食物都是“冲浪牛排”和“夏威夷式羊排”这样的名字。芬奇点了海边布朗尼蛋糕，但他一直管它叫屁股布朗尼，这逗得她开怀大笑。她那年十八岁。等到了卢克现在的年龄，她已经结婚并搬到大陆居住，生了三个孩子。卢克喜欢她的孩子，但他怀疑，孩子也许是樱桃和芬奇还在一起的唯一原因。他每次来家里和芬奇看比赛时，都会观察他们两人，希望在他们之间发现一丝隐藏的纽带。然而，芬奇几乎从不会关注樱桃，她在他身边很安静，仿佛两人之间有一道线，标志着各自的空间，就像交战国家划分领土一样。樱桃在厨房吧台后面，像游客似的穿过客厅，芬奇则奇怪地窝在火炉边任何一个角落，而不是趴在沙发上。

在眼镜蛇队的派对上，樱桃和其他妻子在一起喝灰皮诺葡萄酒，她总是百无聊赖的样子。有一次，卢克听到其他妻子说她傲慢；这让他想起她的故事：晚餐吃甜味三明治，很少与在都乐糖水罐头厂工作的父母见面，从小认为所有人都像她一样对父母知之甚少——她的记忆中只有父母在深夜里的身影，或是模糊地记得父母清晨在她额头上的亲吻。还有她怎样步入婚姻，如何变胖，即使到现在她也觉得需要囤积——将糖果藏到抽屉最里面，将旧衣服收起来放到垃圾袋里，藏到衣柜后面——万一不够了怎么办？贫穷永远伴随着你，她告诉他。一种深入骨髓的饥饿感。即便吃饱，也还是会感到饥饿。

“我明天开始新的饮食。”她说，从放优惠券的抽屉里拿出里斯的杯子。

“哪种？”他说。

“那种只有恐龙吃的东西。”

“它们不是都灭绝了吗？”

她大笑：“这就是我为什么喜欢你，卢克。”

“为什么？”

“因为你诚实。”她说，“因为你不会说‘哦，樱桃，你不需要节食’，真是扯淡。对你说这种话的人都是那些你刚从屋里离开就叫你死胖子的人。”

他喜欢让她觉得自己是一个诚实、不狡猾、不多愁善感的人。他发现和她在一起的时间变得越来越多，尽管他知道不应该这样。他不习惯和已是妻子的人做朋友，但他知道要遵守哪些界限。即便他知道芬奇不在家时他不应该来造访，他有时还是会在下午上班前到他家晃一圈。他通常编一些借口：来还芬奇借给他的套筒扳手；弄丢了平板电脑；以为把水瓶落在了茶几上。事实上，他只是想和樱桃说话，而樱桃总是表现出一副对他的生活感兴趣的样子。她告诉他应该去哪儿找一份薪水更高的工作，告诉他应该考虑回学校上学，告诉他不要再看纳迪娅的脸书了。

“这是你的第一个错误。”她说，“永远不要打探前任的消息。你为什么想去看她没有你以后过得有多开心？”

樱桃说得对。她对很多事的看法都是对的，他喜欢问她的建议。他无法问自己的母亲，再也不能，自从那天早晨他告诉她关于怀孕的事情，她用钱处理了之后。他不是责怪她插手这件事，但他知道自那一刻起，他们之间的关系便发生了某种转变，母亲的所作所为出乎他的意料，他原本以为她做不出这种事，他们关系的界限突然发生了变化，这使他迷失了方向，就像踏进一个房间去感受四周原有的墙壁，摸到的却只有空气。

“你们两个娘们儿叽叽喳喳地说什么呢？”芬奇来到厨房，发现他们俩正在交谈，便问道。樱桃总是说“没什么”，然后变回平日里沉默的样子。她的转变速度之快让卢克惊讶。也许所有女人都如此善变，视周围人的变化而立即转变态度。纳迪娅在沙迪·瓦利德身边又是谁呢？

“我看了你的视频。”樱桃有一天说，当时卢克来还一本书，《布鲁的坚持》。“给。”她说，把书递给他。这就是可怜的夏威夷人。他差一点告诉她，就算不看这本书他也相信她，不过他还是读了，因为他看得出来这对她很重要。他还算喜欢这本书，尽管他看到网上有人说书中对菲律宾人的处理可能存在种族歧视。是真的吗，他打算问问她。在夏威夷，菲律宾人受到的待遇和黑人一样？

“什么视频？”他说，心不在焉地听她说话，试图在书架上找到这本书原来的位置。

“什么意思？”她说，“还能有什么视频？”

“哦，”他说，“那个。”

“芬奇请其他人来家里，”她说，“他们一遍又一遍地看那视频。”

那幅画面突然清晰地出现在他眼前，眼镜蛇队的队员弯腰聚在芬奇的电脑前，一遍又一遍地回放，大笑。我的老天，看看谢泼德！再放一遍，就是这儿，等着，等着……我×！那骨头，那一切的一切！他本以为自己是眼镜蛇队的一员，但并不是。他只是一个可怕的笑话。

“我能看看吗？”樱桃问。

“你已经看了。”他说。他有一种被她背叛的奇怪的感觉，好像在所有人当中，她应该是最了解的。

“不是，”她说，“你的腿。”

她说得太过自然，他愣了一下神才意识到她的请求是什么。“为什么？”他问。

“只是想看看。”她说，“我甚至无法理解你是怎么穿着那东西走路的，走路姿势能有一半正常就不错了，更别提穿着它打球。”

她很好奇，与他脑中拿他寻开心的眼镜蛇队队员不同。她看上去像个从撞毁的汽车里爬出来的人，迫切查看伤势，试图说服自己没有想象中严重。他坐在书架旁的乐至宝沙发上，安静地将运动裤卷到膝盖处。看见他躺在医院的病床上时，他母亲哭了，他骨折的那条腿吊在上面，为了不让母亲担心，他笑笑说：“没事，根本不疼。”他父亲那天下午从亚特兰大打来电话——由于当时在牧师大会上发表主要演讲没能赶回来，不过父亲送来了一块祈祷布。当母亲把这块布放在他受伤的腿上时，卢克并没有感受到上帝治愈伤口的力量。他什么也没感受到，也许，都是一回事。

樱桃的手滑过他那道一直延伸至脚踝的丑陋的棕色伤疤，他的身体在颤抖。她弯下腰亲吻他的伤疤，他闭上双眼，像个孩子一样，天真地以为她的吻或许可以阻止他的疼痛。他是多么容易相信，这想法看起来多么简单，一个来自他母亲的吻，一个永远能愈合的身体。

第二天晚上，他把垃圾拖到胖查理后面的小巷，脑子里仍然想着樱桃的吻。就在她的小女儿来客厅要果汁喝的时候，他立刻离开了，樱桃站起来，没有看卢克。她感到尴尬，又怎会不尴尬呢？她很吝惜自己的感情，即便是对芬奇，他们两个像是在进行一场比赛，比谁看起来最不在乎。然而卢克对她的善良心存感激。下班后，他想给她打电话。也许他可以叫她喝上一杯。不喝酒，也许是咖啡。他甚至不喜欢咖啡，但邀请女孩喝咖啡似乎不只是表明你想上她。他拖着鼓鼓的垃圾袋，用力将它拽进绿色大垃圾桶里。码头边夕阳西下，整个天空被染成了橘红色。有时候，欧申赛德可以很美，即便在一条肮脏的小巷里。

他往屋里走时看见了眼镜蛇队的队员。芬奇、里特、戈尔曼和其他五个人，一起冲向小巷。

“喂，浑蛋，”他说，“我可不能给你们所有人免费啤酒喝，连问都不用问。”

没有人笑，也没有人骂回来，他知道坏事了。

几年前，以卢克的速度完全可以快速冲进餐厅。而现在，他还没来得及转身，就被芬奇钩住了。他昏了过去，眼镜蛇队的队员们开始玩命往他腿上跺。

bostonmarket，美国连锁快餐厅。

finch，杰里米·芬彻的昵称。

波利尼西亚神话中人类的始祖。

sherry，在英文中与cherry（樱桃）发音相似。