我打起精神去上班，
主啊，保佑我别偷懒。
假如天黑前我死了，
主啊，我的工作很勤勉。
——阿门
“强尼，你再不起来，我就一点东西都不给你吃了！”
威胁的话对那个孩子来说，已经没有作用了。他仍然迷迷糊糊地睡着，根本听不见调动，他想多迷瞪一会儿，就像好梦来了不愿中断一样。他无力地握着拳头，下意识地对着空中挥舞了几下。他本来是想打他的母亲的，可是她熟练地避开了他的拳头，抓住他的肩膀，使劲地摇晃着他。
“别碰我！”
这一声刚刚喊出来的时候，像说梦话在嗓子里嘟哝着，接着就提高了嗓音，像是抗议，继而又像哭泣，像呜咽，含糊了。这分明是野兽的哀号，就像一个人受尽折磨，发出了不平、痛苦的呼声一样。
可是她根本不理他这一套。她的容颜憔悴，神色凄惨，这些天天上演，她都习惯了。她抓住了他的被子，想把它拉下来。可是那个孩子立刻收回拳头，拼命地抓紧了被子。他蜷成了一团，缩在床角里，可还躺被窝里。她想把被子拖到地板上，可孩子就是抓住不放。她使劲拉，因为她的身体重，孩子和被子顶不住了，但是又怕屋里的寒气冻着，孩子和被子一起滚动着。
他被拖到床边的时候，似乎就要掉到地板上了。可这时，他醒了。他立刻坐正了身体，在那里摇晃了一会儿，就一下子站到了地板上。他母亲立刻抓住了他的肩膀，摇晃着他。他又挥起了拳头，这一次可有劲，打得也准。这时他睁开了眼睛，彻底醒了。他的母亲放开了他。
“好吧。”他在嗓子眼里咕噜道。
她立刻端着灯，匆匆走出去，把他留在了黑暗的房间里。
“他们是要扣工钱的。”她不忘回头警告他。
他不怕黑暗。他很快穿好衣服，走到厨房里。这个孩子又瘦又轻，脚步却很重。他的两条腿瘦得出奇，拖拉着。他走到桌边，拉过一张椅垫已经破了的椅子坐下了。
“强尼！”他的母亲冲着他大喝一声。
他立刻站起来，一声不吭地走向水槽。水槽油腻肮脏，排水口冒出一股臭味儿。他一点不在意。在他眼里，水槽口排出臭味儿是正常的，就像肥皂被洗碟子的水弄脏了再很难有泡沫一样。不过，他并没有让肥皂生出更多的泡沫，他在水龙头口那儿哗啦哗啦地洗了几下，就算完事。他没有刷牙，事实上，他从来就没有见过牙刷，更不知道世界上居然还有那么多每天遭受刷牙之苦的大傻瓜。
“你不用人提醒，也该知道要天天洗脸啊。”他的母亲抱怨他。
她按着壶上的盖子，倒了两杯咖啡。他一句话也不说，他们常常为这事吵架，他的母亲在这种事情上从来都很固执。他每天都得如此洗一次脸，这是非做不可的事。他用一条又湿又脏又破的毛巾擦了擦脸，于是弄得脸上沾着一丝一丝的断纱。
“我们要是住得近一些就好了，”她说，这时，强尼才坐下来。“我也想尽量安排得好一些，这个你是知道的。可是在房租上省下一块钱也是可观的，何况这儿的房子还宽敞一些呢。这个，你也清楚。”
他似乎没有听见。这些话，他听她讲过不知多少遍了。她的思维范围很窄，她老是说，他们受苦是因为住家离工厂太远的缘故。
“省下一块钱就花在吃的上，”他的话简明扼要，“我情愿多走点路，吃得多一点。”
他吃得匆匆忙忙，只是把面包略微嚼了嚼，就用咖啡送了下去。说是咖啡，不过是一杯热些的混浊的液体。强尼觉得这就是咖啡——很不错的咖啡。这是他脑子里保留的有关人生的几种幻觉之一。他长了这么大没有喝过真正的咖啡。
面包之外，还有一小块冷咸肉。他母亲又给他倒了一杯咖啡。快要吃完那块面包时，他开始东瞧西看，打量还有没有别的吃的。可是他母亲不让他四处乱看。
“行啦，强尼，别像猪似的贪得无厌，”她说，“你已经把你的那一份吃得差不多了。弟弟妹妹都比你小呀。”
他没有还嘴。他不是喜欢多说话的人。他不再四处看了。他没有什么抱怨的，他的耐心让那个教会学校培养得很坚实。喝完咖啡，他用手背擦擦嘴，就站起身来。
“等等，”她说，“我想这片面包还可以再切给你一片，薄薄的。”
她的动作就像变戏法。她从面包上切下了一片，可是很快，切下来的面包和面包块不知怎的就被放进了面包箱，她从自己的两片里拿了一片给他。她以为他没有看出怎么回事，可是他早看穿了这个把戏。但是，他毫不脸红地接过了那片面包。他想，他的母亲有慢性病，也许吃不了那么多。
她看出他在干嚼面包，就把自己杯子里的咖啡倒在他的杯子里。
“今天早上，好像我的胃有点不舒服，”她解释了一句。
远处的汽笛拖长声音，尖叫起来，这让他们都站了起来。她看了看架子上的铁皮闹钟，正好是五点半。这个厂区里的人还刚从梦中醒来。她拉过一条围巾，又把一顶不成样子的破帽子戴在头上。
“我们得赶快走啦。”她说着，一面捻着灯芯，向灯罩里吹了口气。
他们摸黑走下楼梯。天气晴朗，但很冷，强尼一接触到外面的冷气，不自禁地哆嗦了一下。天上的星星还没有隐去，城里一片漆黑。强尼和母亲一样，走路一拖一拖的。他们好像连把腿抬起来的力气也没有了。
一声不响地走了一刻钟之后，他的母亲向右拐弯，走了。
“路上别耽搁。”黑暗中传来她的叮嘱，随后就被吞没了。
他只顾走他的，没有回答。此时，在这个厂区里，家家都有人从家门里走来。没有多大工夫，他已经随着一大群人在黑暗中赶路了。刚刚走进工厂大门，汽笛又响了起来。他抬头看了看东边的天际，参差不齐的房影中，只露出淡淡的一丝曙光。每天，他所能看到的就是这么一点天光，接着，他转过头，随着人群走进去了。
他穿过一排一排的机器，走到自己的位置上。面前摆着一个装满小木锭子的木箱，大锭子正在机器上飞速地转着。他要干的就是把小锭子上的线绕到大锭子上。工作不难，但是需要速度。小锭子上的线一会儿就绕光了，而大锭子又是那么多，人一会儿也闲不住。
他机械地工作着。每逢小锭子的线放光了，他就用左手刹住大锭子，一面用拇指和食指捏住飞出来的纱头。同时用右手捏起小锭子上的线头。这一串动作是同时用双手迅速地完成的。接着他的手飞快地接好纱头，松开了锭子。接线头倒不是什么难事。他曾经夸过口，说他在梦中都能接上线头。这一点都不假，有时候整个夜里，他都在梦中接着线头，好像如此辛苦了好几百年似的。
有的孩子就偷懒，小锭子的线放光了，不换新的。不过，工头可不是白吃饭的，他是不允许这样的事发生的。这不，强尼旁边的孩子刚刚为此挨了耳光。
“你看看人家强尼——你干吗不学学人家呢？”那个工头气愤地质问这个孩子。
强尼的锭子都在全速转着，听到这种拐着弯称赞他的话，一点不觉得高兴。过去，他为此得意过——那可是很早很早以前的事了。现在，如果谁把他当作一个光辉榜样的时候，他的脸上会冷淡无情，一点表示也不会有。他已经是一个十分熟练的工人了，这一点，他心里特别清楚。有的人也常常这么说。这话很平常，再说对他没有任何意义。他现在熟练得都变成了机器，而且这部机器很完善。假如他出了错，那就是机器出了岔子，很大的成分在原料不好。实际上，就等于一台打造钉子的机器打出了次品钉子一样。
因此，说出来也不奇怪。他从来没有过和机器不和谐的时候。说他天生就是一台机器也不为过，至少可以说，他是在机器旁长大的。十二年前，就在这个织布车间曾经出现过一个小小的紧张局面。强尼的母亲晕倒了。他们把她平放在转动着的机器旁的地板上，又叫来两个年纪稍大的女人，工头也帮了忙。几分钟后，织布车间里，在进进出出的人里边，多了一个小人儿，这就是强尼。他一出世，耳边就响着隆隆的机器声，嘴里就呼进了满是飞花的又热又潮湿的空气。为了排出吸进肺里的飞花，他从出生的那一刻就咳嗽，长大了，还总是咳嗽。
眼下，强尼身边的那个孩子正在抽抽搭搭地哭泣。他的脸抽搐着，对工头的恨全显露在脸上。那个工头也站在稍远的地方狠狠地盯着他。锭子都在飞快地转着，那孩子对着他面前的锭子恶狠狠地骂了几句，机器的隆隆声盖住了他的声音，就像一堵墙挡住了他的骂，六英尺以外就听不到他的声音了。
快到十一点钟了，车间里突然紧张起来。一会儿的工夫，这种紧张情绪就神秘地蔓延到了车间的每一个角落。强尼那边一个缺了一条腿的孩子，慌慌张张地带着拐杖钻进了一个空箱子里。工厂的主管陪着一个年轻人走过来。那个年轻人衣着讲究。他穿着浆洗过的衬衫——在强尼眼里，这一定是一位绅士，说不定是那位“督察”。
这个年轻人一边走一边看着那些孩子，眼光锐利，还时不时地停下来问几句话。他问话的时候，不得不提高嗓门，大声喊叫。每逢此时，他的脸会变成一副滑稽的样子。他一眼就看出了强尼旁边的机器没人看管，可是他没说话。他看到了强尼，突然站住了。他抓住强尼的胳膊，把他从机器旁拖开了一步，嘴里很惊诧地叫了一声。
“很瘦吧。”工厂主管说。
“跟烟袋管差不多，”督察说，“再瞧那两条腿，这个孩子有佝偻病——初期，不过已经得上了。以后，他会生癫痫病死去的，我看肺病也会让他丢了小命。”
强尼对这一番话，一点听不懂。再说，以后得什么病，他不在乎。眼前，那位督察是他最大的病——比什么都严重。
“小家伙，你得老实地回答我，”督察弯下腰，凑近强尼的耳朵大声喊，“你几岁了？”
“十四。”强尼使大劲喊，他撒了谎。因为喊得太使劲了，引起了一阵剧烈的干咳，最后咳得他把一大早吸进去的飞花都呛了出来。
“我看至少有十六。”主管说。
“或者六十。”督察很快地接着说。
“他一直是这个样子。”
“干了多久了？”督察马上问。
“有好几年了。几乎就看不见他长。”
“我看他肯定是越长越小了。这几年一直在这儿干吧？”
“有时候在，有时不在——不过，那是新法律颁布之前的事。”主管连忙补充着。
“这是台闲置的机器吗？”督察指着强尼旁边的那台没有人看管的机器问，那上面没有缠满纱线的锭子正在飞转。
“好像是闲着的。”主管说，他做了个手势，招呼工头过来，又对着机器，在工头耳边高声说着什么。接着，他就向督察报告：“这台机器是闲着的。”
他们走过去了，强尼又回来干活了。他踏实了，还好，没有出毛病。可是那个一条腿的孩子没有这么好的运气。那个目光敏锐的督察突然把胳膊伸进那只大木箱里，把他拉了出来。这个孩子嘴唇发抖，被吓得脸上变了颜色，大祸临头，他不知怎么对付了。工头露出一副吃惊的神气，似乎他是第一次看到这个孩子；主管也板起了脸，一副不高兴惊讶的样子。
“这个孩子我认识，”督察说，“他十二岁，今年被我从这个厂子里赶出去三次了。这是第四次。”
他转过身来对孩子说：“你答应过我，还起过誓，说你要去上学。”
那个孩子哇的一声哭了起来：“求求你，督察先生，我们家实在穷得没有办法，已经饿死两个孩子了。”
“你为什么咳得这么厉害？”督察问，好像在指责他犯了什么过错。
孩子觉得这没有什么错，急于申辩似的说：“这没什么，督察先生，我只不过上个星期着凉了。”
最后是这个孩子被督察带出了车间，急了眼的主管一路申辩，也跟着走出去了。接下来，车间里又跟往常一样了，单调起来。漫长的上午和更漫长的下午过去之后，下工的汽笛响了。强尼穿过工厂的大门走出去的时候，天就黑了。太阳很好地利用了天空——这架金色的梯子，让世界上的各个地方洋溢着它的慈悲和暖意，然后向西沉去，消失在给屋顶划的参差不齐的天际线后面。
晚餐是一天里面全家唯一聚在一起的餐会——强尼只有在这时才能看到他的弟弟妹妹。对他来说，这样的会面像一场遭遇战，原因是他太老成，他们太幼稚。他对他们的孩子气感到不可思议，他有点受不了。其实他不懂，是他自己的童年过得太仓促，甚至距离太远。这时，他就像一个爱生气的老头，被他们的胡闹行为搞得心烦气躁。在他眼里，他们简直是太愚蠢了。因此，他一声不吭，板着脸吃饭。后来他想到，他们不久也要到工厂上班了，他的心境才平和了一点。工作会磨掉他们的锋芒，还会使他们变得沉稳——跟他一样。强尼就是这样，或者说，别人都这样，以自己的标尺，衡量世上的一切。
一边吃饭，他的母亲一遍遍地向他解释，她正在尽力，想把生活搞得好一点；强尼坚持把这顿并不丰盛的晚餐吃到最后，把椅子向后一推，站起来，感到松了一口气。他站在床和屋门当中，犹豫了一会儿，还是走出了家门。不过他没有走远，只是坐在门口的台阶上，蜷起腿，弓起双肩，把胳膊肘撑在膝盖上，用手掌拖起了下巴。
他就这么坐着，脑子里什么都不想，似乎睡着了，他实际上是在休息。接着，他的弟弟妹妹也出来了，和别家的孩子们吵吵闹闹地玩耍起来。街头上有一盏灯照着这些游戏的孩子们。他们都知道他的脾气古怪，爱生气，可是喜欢冒险的天性仍旧忍不住去逗弄他。他们在他的周围手拉手，和着拍子摇晃着身体，对着他唱不知哪儿学来的古怪的、不好听的歌词。最初，他还用从工头那里学来的粗话骂他们。后来，他发现骂根本没用，还是维护自己的尊严，一声不吭吧。
这群孩子的头目是他的大弟弟威尔，刚刚十岁。强尼对他一点好感都没有。他觉得他活得这么苦，这么累，都是为了这个弟弟活得幸福，因为他的牺牲，让威尔享受了他的恩惠，但他绝对认为，威尔是一个忘恩负义的孩子。以前，他为了照顾威尔，不知牺牲掉了多少游戏时间。那时威尔还是个吃奶的孩子，他的母亲和现在一样，整天在厂子里上班。那时他承担的责任既是小父亲，又是小母亲。
由于他的牺牲让步，威尔得到了好处。这个孩子发育得很好，身体很结实，现在长得和他哥哥一样高，体重还比他重。好像他哥哥的血有一大半全流到了他的血管里。在精神上也是，强尼每天都又乏又累，打不起精神，可威尔总是精神百倍，生气勃勃。
嘲笑他的声音越来越高。威尔一面跳舞，一面伸出舌头，靠近他。强尼突然伸出左胳膊，搂住了威尔的脖子，用他那皮包骨头的右拳捣威尔的鼻子。拳头瘦得可怜，可是力气不小，他的弟弟被打得尖叫起来，足以证明这一点。其他的孩子都被吓得叫了起来，他的妹妹珍妮连忙冲进了屋子。
他一把推开威尔，又用腿踢他的小腿，然后又一把把他按在了泥土里，威尔摔倒时，听得见砰的一声。他揉搓着，好一阵之后才住手。他的母亲一阵风似的冲出来了，声嘶力竭地，又担心又愤怒地骂着。
“他干嘛惹我？”强尼挨了骂之后说，“他看不出来吗，我很累。”
“我跟你一样大，”威尔在母亲怀里生气地大喊，他的脸上泥土泪水血水全搅在了一起，一塌糊涂，“现在我就和你一般高，以后我会长得比你大。到了那时，我就能揍你——看我敢不敢揍你！”
“你既然知道自己有多大，就该去做工，”强尼的气更大了，他吼道，“你的毛病就在这儿，你应该去做工，妈应当让你去做工。”
“他太小了，”她争辩道，“你没看见他是个小孩子吗？”
“我刚做工的时候，比他还小。”
强尼打算继续发泄他心中的不平，可是他忽然闭上了嘴。一转身，他大步走进屋里，睡觉去了。他敞开门，让厨房的暖气进来一点。他在黑暗中脱衣服的时候，听见他母亲和一个邻居女人的谈话。他母亲断断续续的话语中，夹着呜呜咽咽的抽泣声。
“我弄不清强尼的脑子里钻进了什么东西，”他听见她说，“他以前不是这样的，他从来都是一个很能忍耐的小天使。”
“现在，他也真是一个好孩子，”她又忙不迭地为他辩护，“他老老实实地干活。他刚开始做工的时候，确实太小了。可这也不是我的错啊。我尽力了呀。”
厨房里传来她拖长的哭泣声。强尼一面让自己合上眼皮，一面喃喃地自语：“我本来就是老老实实地干活嘛。”
第二天早晨，他照样在蒙头大睡中被他母亲硬拖了起来。然后吃完不太够的早饭，摸着黑上路，他又瞧了瞧天边黯淡的曙光，走进厂门。于是又过去了一天。天天如此，年年如此。
作者“杰克·伦敦”的其他小说