“卡门没有两天活头了，我看它坚持不住了。”梅森吐出嘴里的冰，不无忧虑地看着那条可怜的畜生，又把它的另一只蹄子放到嘴里，咬掉趾间结得非常牢固的冰块。
瞧瞧干得差不多了，他把它推到一旁，嘴里叨咕着：“从没听说过，取了一个如此怪里怪气的名字的一条狗能有好下场。它们总要一天天地衰弱下去，最终被沉重的负担压倒。看看那些名字说得过去的狗吧，比如那个卡西亚，西瓦什，还有哈斯基，它们都好好的，出过毛病吗？还没有吧，老兄！你瞧那个苏克姆，它……”
呼的一声，那条精瘦的畜生竟跳起来，龇着雪白的牙齿冲着梅森的喉咙眼。
“怎么，你还要咬我吗？”梅森竖起狗鞭的柄，对着狗的耳朵根狠狠打了一下。那条狗立刻倒在了雪地上，浑身哆嗦着，牙齿间流出了黄色的口水。
“我想说的是，苏克姆——看看苏克姆，有多么精神。我敢打赌，一星期之内，它一定会把卡门吃掉。”
“那我就敢跟你打一个相反的赌，”马尔穆特·基德一边把烤在火上化冻的面包翻了个个儿，一边说，“到不了目的地，我们就会把苏克姆吃掉。你觉得呢，露丝？”
那个叫露丝的印第安女人往咖啡里放了一块冰，让沫子沉下去。她看了一眼马尔穆特·基德，又瞧了瞧她的丈夫，再看看那几条狗，没有说话。事情明摆着，谁都明白。前面还有两百英里的生路要走，只剩下六天的口粮了，而狗粮则一点也没有了。难道还能想出别的办法吗？两男一女围着火堆，吃起那少得不能再少的午餐。那几条没有卸掉挽具的狗，眼巴巴地看着他们用餐，眼光中流露着嫉妒。
“从明天开始，我看我们得减掉一顿中午饭了。”马尔穆特·基德说，“我们得时时提防这些狗——饥饿让它们变得凶起来了。一有机会，它们就会把人扑倒的。”
“想当初，我也做过美以美教会的主席，还在主日学校教过书呢。”梅森自顾自地说着自家话，出神地盯着他那双在火边冒着热气的鹿皮靴，直到听见露丝给他倒咖啡的响动才回过神来，“感谢上帝，我们总算还有茶喝！想想在田纳西州的时候，我眼前看着一棵棵茶树长大。眼下，如果有谁送给我一个热腾腾的玉米面包，随便他拿走我的任何东西，我还有什么舍不得的吗！露丝，别发愁，挨饿的日子没有多久了，鹿皮靴也会很快脱掉的。”
那个女人听到这番话，脸上的愁容真的就消散了，她的眼睛里流露出一片对白人丈夫的深情——梅森是她见过的第一个白人男子——更是她知道的男人里面唯一一个对待女人比对待畜生好的男人。
“就是这么回事。”她的丈夫接着说，这些云里雾里的话只有他们自己才听得懂，“一旦这里的事办完了，我们就动身到‘外面’去。坐船，渡过盐海。那片海糟透了，凶巴巴的——浪头像一座座山，跳上跳下。海还很大，你得在海上过十夜，二十夜，甚至是四十夜。”梅森一边说，一边还掐着指头算计着日子，“一路都是海路，那么坏的海路。然后，就到了一个大村子，有很多很多的人，多得就像明年夏天的蚊子那么多。村子里的房子，嗨，那么高呀——高的有十棵二十棵松树那么高。棒极啦！”
梅森说不下去了，他求救似的看着马尔穆特·基德，然后又比画着双手，把那十棵二十棵的松树一棵一棵地接上去。马尔穆特·基德只是用略带讥诮的快活眼神看着梅森，微笑着；露丝却被吓住了，她惊奇地睁大了眼睛。她觉得他在说笑话，对他的话半信半疑，可是他那份真诚那份殷勤已足以让她这个可怜的女人感到满意了。
“然后，你走进一个箱子里，就这样——吱的一声，你就上去啦。”他打着比方，把他喝空了的杯子往上一抛，又稳稳地接住，嘴里喊道，“啪，你又下来了。啊，神奇的法师！你在育空堡，我在北极城——大概有二十五天的路程——全用长绳子连着——我拿着绳子的这一头——我说：‘露丝，喂，你怎么样啊？’——你说：‘你是谁呀，是我的丈夫吗？’——我说：‘是呀。’——你又说：‘唉，我烤不出好面包了，没有苏打粉了。’——我告诉你：‘到储藏室去看看，在面粉下面。’你找到了很多很多苏打粉。瞧，你一直在育空堡，我还在北极城。嘿，奇妙的法师啊！”
听着这样的神话，露丝天真地咯咯笑着，把两个男人也引得哈哈大笑。可是狗打起架来了，打断了这些关于外面的神话，等到男人们把乱作一团的狗拉开，露丝也已经把雪橇捆扎妥当了，他们又准备上路了。
“上路！秃子！嘿！走啦！”梅森举着狗鞭，双手灵巧地舞动着，套着笼头的狗们终于嗷嗷地低声吼叫起来。他把雪橇的舵杆往后顶去，雪橇破开冰层启动了。跟在后面的露丝的第二队雪橇狗也行动了，马尔穆特·基德殿后，在帮助露丝出发后，他也启动了雪橇。基德身体壮实，一身蛮劲，一拳头就能打倒一头牛，可是他从不忍心打这些雪橇狗，他怜惜它们，觉得它们够可怜的了。这点对赶狗的人来说并不多见——甚至，基德一看到狗们受苦，几乎都要流泪。
“走吧，赶路吧，你们这些畜生，脚很疼吧！”最初狗们呜呜叫着，基德试了几次，雪橇都动不了，他不由得叨咕了几句。不过狗们没有辜负他的耐心，尽管爪子疼得要命，它们还是启动了雪橇，还很快追上了前面的队伍。
他们都沉默着，一句话也不说，这样艰险的路程不允许他们对自己的体力有丝毫的浪费。在北极圈内开路，恐怕是世界上最苦最累的事情了。如果哪个人因为不说话，就能够在冰天雪地上顺利地走过一天，或者换句话说，在别人走过的路上走下去，那他就是个幸运儿。
各种各样的劳动中，在北极圈里开路是最艰苦卓绝的劳动了。你每走动一步，脚上网球拍样的雪鞋就会深深地陷到雪里去，直到你的膝盖。然后你得笔直地抽出一条腿，不能歪，如果歪出几分，你就要遭殃了。当你把穿着雪鞋的脚提起来时，还必须得离开雪面几分，再向前踏去，然后再高高地提起另一条腿，还必须笔直，不能弯一点。第一次踏上雪原的人，即使没有把雪鞋绊在一起，摔倒在深浅莫测的雪地里，也会在走完一百码之后，筋疲力尽；假如没有被狗们绊倒，那么在他晚上钻进毯子里时，一定会有一种无人理解的庆幸而又自豪的心安理得的满足；如果如此这般地在雪原里走上二十天，就是神灵也要无比地钦羡你了。
一个下午就这样慢慢过去了。寂寥的雪原上，弥漫着一种神秘可怕的气氛，它逼迫着旅行者瞻前顾后、手不能闲地干活儿。大自然有足够的手段让人明白自己的人生是有限的——比如铺天盖地的浪潮，激烈的风暴，威慑一切的地震，电闪雷鸣——不过，最令人胆战心寒、忐忑不安的，还是这寂静无边的雪原，一丝动静都没有。晴空万里，天色却是黄铜般的；一点点声息，就像亵渎了神灵，人更是变得战战兢兢，能够被自己弄出的不大的声响吓得心惊胆战。一旦意识到只有自己的这一条生命在寂静无边的荒原上跋涉，对这一大胆的举动立即会害怕得抖动起来，他觉得自己的命不及一条毛毛虫。这时，各种各样的怪念头都会不期而至。他期望万物都能说出自己的秘密；他对死亡，对上帝，对宇宙都充满了恐惧；同时，他又渴望生命，思慕复活，希冀不朽——他又意识到，人到此时，想什么都没用，只有把自己交给上帝，该是什么样就是什么样吧。
这一天似乎就会这么慢慢地过去了。后来，那个河道转了个大弯，梅森赶着他的那一队狗想抄近路，得穿过很窄的一个路段。狗们在高高的河岸上畏畏缩缩，前行不爽。露丝和马尔穆特·基德不停地帮着推这架雪橇但是没用，还是滑了下来。最后，人和狗用尽了最后的力气——这群饿得非常虚弱的狗，雪橇终于被稳稳地拖上了岸顶；不知怎的，领头狗忽然向右一冲，其他狗们也随着冲向了右边，竟撞到了梅森的雪鞋上。梅森被撞倒了，队中的一条狗也倒了。好不容易才爬上岸顶的雪橇又摇摇晃晃地溜回到岸底去了。
鞭子声嗖嗖响起，猛烈地向狗们抽去，抽得最多的是那条摔倒的狗。
“别打了，梅森，”马尔穆特·基德劝告着，“这个可怜的畜生就剩一口气了。等一下，让我把我那一队狗套上吧。”
梅森慢慢地收回了鞭子，可等马尔穆特·基德的话音刚落，他鞭梢一甩，缠住了那条让他发怒的狗。卡门——它就是叫卡门的狗——身子一歪，悲惨地呜咽了一声，倒在了雪地上。
眼前的场景，可不怎么美妙，这是一瞬间发生的一幕小小的悲剧——一条狗奄奄一息，两个男人怒气填膺。露丝小心翼翼地打量着两个男人。马尔穆特·基德双眼流露出深深的责难，但他没有发作，克制着自己。他弯下腰割断了那条狗身上的皮带。三个人都沉默着，他们把两队狗并成一队，克服了那场困难，三架雪橇又往前行了。那条将死的狗也歪歪倒倒地跟在后面。一时间还不会结束它的生命，只要它还能走，这是最后的机会——如果它能走到宿营地，也许会有一条别的狗被打死。
梅森对自己刚才勃然大怒发脾气的举动有些懊悔，但是倔强的他是不肯承认错误的，只是在前面卖力地赶着雪橇。他一点不知道，前面的路上，一场灾难正等着他。他们走的这条路，穿过隐蔽的坡下的一片密林，路边大概五十码的地方屹立着一棵大松树，至少它在这儿站了好几百年了。也许几百年前就注定了它有这样的结局，换句话说，这个结局也许就是梅森前生注定了的。
梅森鹿皮靴上的鞋带子松了，他停下雪橇，弯下腰系鞋带。后面的雪橇也停了下来，狗们全都卧在雪里，静悄悄的。周围静得瘆人，连一丝风吹动林中的枝条的声音都没有。严寒与寂寥冻结了雪原的心脏，封住了它的嘴唇。似乎空中传来了一声微微的叹息——人们并没有听到，也许这是一种感觉，这是一个在寂静的空间即将要发生什么的预兆。那棵历经沧桑的大松树在积雪的重压下，上演了它生命中最悲壮的一幕。梅森听见了大树的折裂声，企图跳开，但他弯着腰，还没有直起身，树干就已经砸到了他的肩膀上。
突然而至的危险，瞬间降临的死亡——马尔穆特·基德经历得太多了！倒下的松树的针叶还在那里抖动，他就发出指令，开始行动了。印第安女人也没有和她的白人姊妹通常表现的那样，或是啼哭，或是晕倒，而是一听到基德的命令，立刻将全身压在一根刚刚做成的杠杆的另一端，减轻大树压在梅森身上的压力，一边注意地听着丈夫的呻吟声。马尔穆特·基德抡起斧头砍树身，斧刃一接触树干，发出似金属的清脆的响声，一同发出的，还有基德沉重的喘息声。
终于，不久以前还是个人的那个可怜东西被基德放到了雪地上。更令人心碎的是露丝脸上流露出的那种无以言表的悲伤，她那交织着绝望与希望的探询眼光不时地瞟向基德。他们都沉默着，生活在极地的人早就知道空话无益行动宝贵的规则。在零下六十五度的气温中，一个人只要在雪地上躺几分钟就会丧命。他们迅速地割断雪橇上的皮带，把不幸的梅森用皮褥子裹住，放在用树枝搭起的地铺上，并且很快用造成灾难的那棵大树的树枝在眼前燃起了一堆篝火。他们又在梅森的背后支起一块帆布，这既是一块屏风，又可以把篝火散发出来的热气反射到梅森的身上——这是每一个生活在大自然中的人们都掌握的物理窍门。
经历过死亡危险的人，大概一眼就能看出死亡何时降临。梅森让那棵大树砸得糟糕透了。即使马马虎虎地一眼也能看出，他的右臂、右腿，还有脊梁骨都被压断了，他的下身从屁股以下全没有知觉，内伤也不轻。只有偶然的一声呻吟，证明他还活着。
作者“杰克·伦敦”的其他小说