我们像是脚下踩着鸡蛋壳似的谨小慎微。

因为到得很早，我们找了个位于法庭后部的座位。法庭在一间有着色调沉郁的橡木嵌板的房间里，太阳的斜晖从窗户渗进来，因为窗户太高，你无法看到窗外的景象。听证会开始前的几分钟，瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫才走进法庭。瓦伦蒂娜精心地装扮过自己：那件镶着粉边的海军式涤纶衫不见了。她穿了件白色长裙，黑白两色棋盘格花纹短上衣，裙子是低胸的，露出了乳沟，但因为剪裁得当，遮掩了她的庞大身躯。在她蓬松的金发上方是顶白色衬黑丝绸剪花的药丸盒式小帽。她的唇膏和指甲是血红色的。斯坦尼斯拉夫穿着他所在的豪华私立学校的校服，打着学校配发的领带，头发刚剪过。

她一进来就看到了我们，发出一声低吼。陪她进来的是个年轻的金发男子，我们判断他是她的辩护律师，他循着她的视线也看到了我们。他们一边就座，一边轻声交谈着。他的西装是如此入时，领带是如此鲜艳，我们敢肯定他不是彼得伯勒的小伙子。

人人都精心打扮，只有三位法庭审判员例外，他们又过了几分钟后才出现，穿着非时尚的宽松下垂的裤子和非时髦的打了皱的上衣。他们做了自我介绍，瓦伦蒂娜的辩护律师立即起身，为自己的当事人申请翻译。审判员们商量了一下，向书记员咨询过后，一位身材胖大、头发卷曲的女子从边门走了进来，坐在瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫前面，向他们做了自我介绍。我可以听到他们的叹息声。现在，那位大律师又站起身，指着坐在后面的薇拉和我，反对我们在场。他的要求被驳回。最后，他又一次站起来，发表了一番长篇大论、绘声绘色的演说，谈到瓦伦蒂娜与我父亲之间的爱情角逐，他们是如何在彼得伯勒的乌克兰人俱乐部的社交集会上一见钟情，坠入爱河不能自拔，他是如何向她求婚，用情书和情诗对她进行狂轰滥炸——年轻人向空中挥舞着一团复印件——他们是如何幸福，直到两个女儿——他指向我和薇拉——开始干涉。

他滔滔不绝地说了大约十来分钟时，出现了一阵骚动，传达员拿着几张纸冲了进来，把它们放在审判团主席的面前。他浏览了一番后，把它们传给了审判团的另外两位成员。

“如果不是因为患有胸腔感染，再加上他年龄极大，身体虚弱，使他今日无法前来此地，否则他就会亲自来证实他对我的当事人的爱情。”年轻人的声音达到了最高点。主席礼貌地等他说完，然后举起传达员送进来的文件。

“我会认为你的演说极具说服力，爱里克森先生，”他说，“假如不是就在此刻，我们收到了马耶夫斯基太太的丈夫在彼得伯勒的律师发来的传真，上面有他填写的一份有关你的当事人的离婚申请的细节。”

瓦伦蒂娜跳起身，转向薇拉和我坐着的方向。

“都是这邪恶巫婆姐妹干的好事！”她叫喊着，一面把猩红色的指甲插向空中。

“请听我说，大人先生，”她双手相合，摆出祈祷的姿态，向主席请求道，“我爱我丈夫。”

那位翻译对自己被置于这场好戏之外大为不满，这时插嘴说道：

“她说那对姐妹是邪恶的巫婆。她想说她爱她丈夫。”

薇拉和我默不作声，显得循规蹈矩。

“爱里克森先生？”主席问。

年轻人金发下的脸已涨得通红。

“我想申请几分钟的休庭时间，以便我与我的当事人磋商一下。”

“批准。”

他们从法庭鱼贯而出时，我可以听到他气咻咻地对瓦伦蒂娜说着些什么，像是“……你让我成了个彻头彻尾的傻瓜……”

十分钟后，爱里克森先生一个人回来了。

“我的当事人撤回她的申诉。”他说。

***

“你看到他冲我们挤眼睛的样子了吗？”薇拉说。

“谁啊？”

“那个主席。他挤眼睛了。”

“不会吧！我没看见。他真的挤了吗？”

“我觉得他真是性感。”

“性感？”

“很英国的那种，皱皱的。我真是喜欢英国男人。”

“但不是迪克。”

“我们初遇时，迪克很英国，皱皱的。当时我喜欢他。在他遇到普西芬妮之前。”

在薇拉位于普特尼的公寓里，我们比肩而坐，脚搁在一只宽大的沙发上。在我们前面的矮桌上有两只玻璃杯和一支几乎空了的冰白葡萄酒瓶。轻柔的背景音乐是戴夫·布鲁贝克演奏的曲子。在法庭联盟之后，我回到这里似乎是世界上最自然不过的事了。公寓被漆成清冷的白色，配以浓白色的地毯，非常小巧但极其昂贵的家具。我还是第一次来这儿。

“我喜欢你的公寓，薇拉。它比你和迪克一起过时住的那间好多了。”

“你以前没来过吗？当然没有。那么，你也许可以再来的。”

“希望如此。或者，也许你会到剑桥去度个周末。”

“也许吧。”

当薇拉与迪克一起生活时，我去过他们家一两次——到处都是精致的木头和优雅的墙纸，在我看来很是自命不凡，又阴暗沉闷。

“她撤回了申诉——你觉得那意味着什么，薇拉？她会彻底放弃吗？或者，你是不是觉得这仅仅意味着她会申请另日开庭？”

“也许她会就此消失进入罪犯聚集的黑社会，那才是她本来就该去的地方。毕竟，假如他们能找到她的话，就只会驱逐她。”

薇拉点上一支香烟，并且甩掉了鞋子。

“要么，它可能仅仅意味着她会回去做爸爸的工作，让他放弃离婚的打算。我敢肯定，假如她方法得当，他会乖乖照办的。”

“他无疑是够蠢的。”薇拉注视着香烟末端变得越来越长的一截烟灰，“但我认为她会隐姓埋名，把自己藏在某个秘密窝点，靠骗取福利和充当妓女为生。”那截烟灰无声无息地落入一只玻璃烟灰缸。薇拉叹了口气，“要不了多久，她就会抓住另一个牺牲品。”

“但爸爸可以在她缺席的情况下离婚。”

“让我们这样希望吧。问题在于，他为了摆脱她得付多少钱。”

我们一面说着话，我的眼睛一面四下打量着房间。壁炉上有瓶淡粉色的芍药花，旁边是一排照片，大多是薇拉、迪克和孩子们的，有些是彩照，有些是黑白照。但有张照片是深褐色的，装在银色相框里。我的眼睛瞪直了。这可能吗？是的，没错。它是母亲戴帽子的那张照片。她一定是从起居室的盒子里把它拿来的。但是什么时候？为什么她对此一声不吭？我感觉到我的脸颊上升起了怒色。

“薇拉，那张妈妈的照片……”

“哦，是的。很可爱，是吧？多么妩媚的帽子。”

“可它不是你的。”

“不是我的？那帽子？”

“那张照片，薇拉。它不是你的。”

我跳起身，碰翻了我的酒杯。桌上出现了一汪白苏维浓酒，然后它又滴到了地毯上。

“怎么了，娜迪娅？它只是张照片，看在老天的分儿上。”

“我必须得走了。我不想错过末班火车。”

“可你不在这过夜了？小房间里的床都铺好了。”

“很抱歉。我不能留下来。”

怎么了？它只是一张照片。但是是那张照片！但为了它值得失去一个刚找回来的姐姐吗？当我坐在最后一班回家的火车上，当火车飞快地驶过越来越暗的田野和森林时，我一面看着车窗里自己的影子，这些念头一面在我脑海里穿梭往来不已。车窗里的那张脸在朦胧的光线下失去了色彩，它有着与那张深褐色照片里的脸相同的形状和轮廓。当她笑起来时，那微笑也是相同的。

第二天，我打电话给薇拉。

“真是对不起，我不得不急急忙忙地离开。我忘了有个大清早的约会。”

gcse（generalcertificateofsecondaryeducation），普通中等教育证书，是英国学生完成第一阶段中等教育所参加的主要会考。