下班路上，芸芸对冰锋说，我们科吕大夫正准备考研究生，一有空就在那里背英语单词，着了魔似的。他好像跟你是同一届的吧？冰锋说，是啊。芸芸说，你怎么考虑呢？冰锋说，看这形势，当医生的要没有个硕士学位，将来在医院里怕是很难有发展的机会，弄不好还会被淘汰。芸芸说，那你也考吧，我支持你。冰锋说，好的，我准备一下。迎面走过来两个中年男人，都是胖子，一个光着膀子，另一个穿着汗背心，却卷到胸口，露出圆鼓鼓的肚子，手持一把折扇，悠闲地扇着。芸芸说，天气这么热，也得注意劳逸结合。
冰锋想起自己曾经以考研究生为借口，跟叶生断绝了来往。现在芸芸当回事地说了，他的回答讲出了这一向的真切体会，自己听了都不免为之所动；虽然只是随口答应，但也应该认真考虑一番。
第二天上班，趁休息室没人，冰锋给徐老师打了个电话，说，考研究生的事，想跟你商量一下。徐老师说，好事啊。你毕业时就应该考，当然现在考也不算太晚。说实话，想干这行，早晚得考，不然就在你们那小科室里混吧，但后分来的学历高，你连晋升都困难。说吧，口内，口外，口矫，正畸，黏膜，颌面外科，想考什么？最好是口外，有我呢。
冰锋说，是啊，考什么呢？我倒是对下颌智齿拔除后的干槽症有点兴趣，这两年也积攒了一些病例。徐老师说，那就是考我们科陶教授的啊。行，我帮你打声招呼。今年考时间紧了点，但我想你没问题，无论专业还是外语。把手边的事都放下，专心准备吧。当初在口外实习时，陶教授曾经很看好冰锋；后来他没报考研究生，陶教授还让徐老师传过话来，表示惋惜。
下班后，冰锋告诉了芸芸。她特别高兴，说，我怎么能帮上你呢？这样，每天我去给你做晚饭吧，然后再回自己家。冰锋说，那可不行，我受不了。要是没考上呢，怎么还这份情呀？芸芸略显生气地说，你对自己太没信心啦，说话还这么见外。冰锋说，真有可能啊，别人都准备了至少半年了。芸芸说，你准能考上，我真的很看好你。冰锋说，那就求你别给我压力。芸芸说，好吧，我听你的。但我是你的预备队，随时吩咐就是了。
第二天，徐老师托人送来一包材料，带话说，自己很快就要动身出国，陶教授那儿已打过招呼，他对冰锋的印象仍然很深，连说了两遍“好啊”。但也强调，关键还在考试成绩，外语千万别丢分，总之抓紧时间吧。
回家吃过晚饭，冰锋开始看徐老师带来的材料，是复印的国内外这几年发表的几篇关于干槽症的论文。内容都看得明白，也知道有必要看，但很奇怪，就是无法专心，一行行字都从眼前滑过去了。院子里水龙头放水的声音，坐在那儿乘凉的邻居聊天的内容，甚至一只野猫从对面的房顶走过，还有窗外地上月光投下的杨树的淡淡的影子，似乎都跟他密切相关，等待他倾听一番，或观看一下。需要花费很大精力，才能回到面前的论文上来，但马上又离开了。他以为是自己上班太累，就躺下睡了。第二天早晨起来，面对那堆复印件，还是不能集中精神。
这样过了一个星期。一天夜里，冰锋把材料推到书桌一旁，站起身来。他明白纯粹是在浪费时间，甚至已误入歧途。第二天又给徐老师打电话，直截了当地说，我不考研究生了。徐老师有些摸不着头脑：哦……好吧，我明天一早的飞机，这就回家收拾行李，等我出国回来再说吧。冰锋坚定地说，我想好了，真的不考了，对不起啊。徐老师说，好吧，随你——对了，那东西你还要不要了？冰锋说，要，多少钱都要，请您一定帮这个忙。
徐老师如果不提买格斗刀的事，冰锋大概都给忘了。但这时提起，像是强行要他在二者之间做出抉择。他挂上电话，心里不大舒服。而真正令他不舒服的，是他的确在二者之间做了抉择；或者说，让他在考研究生这个“者”之外，清楚意识到还存在着另一个“者”，而这是他这些日子一直在回避的。给徐老师打这个电话，冰锋心里一块石头落了地，另一块又悬起来了。但他没有把不考研究生的决定告诉芸芸，她对自己寄予厚望，一时难以启口。每天下班，芸芸和冰锋一起走到车站，并不追问他功课准备得怎么样了。看得出来，她对他真是充满信心，而这在她其实是一种自信。冰锋心里愈发沉重起来。
星期天，芸芸照例来到冰锋家。但她说大姨妈来了，咱们今天就不那个了。徐老师给的材料乱丢在书桌上，冰锋心思散乱，一直没顾上收拾，看起来仿佛他天天都在废寝忘食。芸芸将它们归整到一起，说，我可不懂啊，不会给搞乱了吧？她看了看冰锋的脸，皱皱眉头说，才忙了一个星期，你就瘦了，这样不行啊。今天咱们放个假，出去逛逛吧。
他们去了紫竹院。公园里新辟出一个荷花渡景区，湖面满是碧绿的荷叶，许多红色和白色的荷花正在开放。芸芸又提到曾来这儿学英语的事，还说，现在你这么忙，更没空教我了。冰锋想自己实在对不起她，但真不知道怎么跟她说好。然后去逛西单夜市，晚饭花了一块八，一人一盒中式快餐：四两米饭，一个白菜炒肉。芸芸把肉片都夹给冰锋，叮嘱他多吃点。
过了几天，冰锋接到徐老师的电话，他已经从瑞士回来了。他说，你要的东西有了，有惊无险，来取吧。冰锋问多少钱。徐老师告诉他，人民币换成美元，美元再换成瑞士法郎，各是什么汇率，然后说了个数目。冰锋说，好的。他那点存款几乎都用上了。中午去了银行，因为是提前支取，营业员一再提醒他，利息损失了多少。
冰锋下了班，买了四瓶啤酒，提着去了徐老师家。徐老师拿出一个鼓鼓囊囊的大信封，搁在桌上，用一只手按住，说，巴克直刀，美国产的。冰锋急着要拿过来，他的手指却不放开，略显严肃地问，说实话，你到底要干吗？冰锋说，我……一直想去趟小兴安岭，看看原始森林，想带着防身用，万一碰见黑瞎子呢。徐老师说，这还说得过去。把信封推了过来。又说，别跟人瞎显配啊。冰锋拿起信封，感觉有些分量，放进了自己的背包。
他们喝着啤酒，徐老师说，别嫌我烦，再嘱咐你一句，无论如何，这刀不能用在人身上。我是你老师，教你的可是救死扶伤。冰锋感到他话里有话，似乎察觉到了什么。他的确有些烦了，徐老师的话太多了，人最难做到的就是适可而止。
徐老师开始兴奋地讲起自己的出国见闻，冰锋告辞时，好像还没有讲到尽兴。在门口，他说，这儿还有个小件指标，送给你吧。我自己打算拿大件指标买个松下21遥，你想买什么，趁我提货时一块去。惠新东街四号，出国人员服务总公司营业部。冰锋说，谢谢，可惜真的没有钱了。
回到家里，冰锋从信封里掏出那把刀来。有一个黑色的牛皮护套，一部分刀柄露在外面。长约二十厘米，刀柄与刀身大致相当。刀柄黑色木质，一侧有指槽，表面有花纹，尾端是钢制的。护手不大。刀身是不锈钢的，刀颈很短，刀刃很宽，刀尖尖锐，刀背不太厚。他拿在手里挥舞了一下，轻重倒是适当，但并未舞出那股潇洒劲儿。
冰锋坐在书桌前，端详着举在手上的格斗刀。这把刀的美，来自于它的整体结构，各个部分的和谐，刀刃和刀背的曲线，还有刀尖的形状；是一种冷峻的，淡漠的，完全不诉诸人的情感，类似信念本身的美；一种坚决的，果断的，省略了所有过程，直接予以最终解决的美。冰锋的手缓缓转动着，忽然，有一束反光从刀尖滑向了刀刃，倏忽即逝，却似乎隐然有声。仿佛是安歇已久，偶尔才精神抖擞。
其实冰锋并不确定，他几乎倾其所有买来的这把刀，究竟用处何在。他自信有能力致仇人于死地而不露痕迹，就像曾经想过的，对付祝部长这样一个垂垂老矣，又重病缠身的人，两只手就足够了。但他还是准备携带一把刀去，用来显示自己的决心与力量；即使是以备万一，也需要一件武器。然而问题在于，刀与它的对象之间，距离是那么远，现在更遥不可及了。
无论如何，这把格斗刀对于冰锋是一种提醒。它以自己的真实存在，以自己咄咄逼人的外形，无可置疑的性能，明确而又执着地提醒着他。令他无从回避，不能视而不见。
徐老师用来装刀的大信封上，印着他所在医院的名字、地址和电话，冰锋给撕掉了，另找了张牛皮纸包上。他想起《东周列国志》里的一段话，抄在牛皮纸上：
昔越王允常使欧冶子造剑五枚，献其三枚于吴，一曰湛庐，二曰磐郢，三曰鱼肠。鱼肠乃匕首也，形虽短狭，砍铁如泥。先君以赐我，至今宝之，藏于床头，以备非常。此剑连夜发光，意者神物欲自试，将饱王僚之血乎？
他重看一遍自己那笔写得并不好看的字，忽然激动起来。仿佛某些暌违已久的东西，又回来了。
冰锋想，有了刀，还需要配套的家伙事儿。第二天下班回家，乘22路汽车到西四下车，在路南的绳麻商店买了一捆麻绳。家里顶棚的一角破了个不大的窟窿，站在床上才够得着。他把刀和绳子藏了进去。笔记本，一些写了诗句的散页，母亲写的那张纸，贺叔叔的信，父亲留下的那册《史记》，还有父亲的小相架，也都存放在那里。顺手把那些材料取下来看看，上面落了一层尘土。
星期天芸芸来的时候，冰锋已经起来了，正光着膀子坐在书桌边，重看《史记》里的《伍子胥列传》。伍子胥被他冷落得太久了，似乎都有些生疏了。见她来了，冰锋把书扣在桌上，像往常那样招呼她。
芸芸手里举着一个纸口袋说，我给你买核桃来了，据说能补脑子。但她似乎马上就对什么有所察觉，目光从那本《史记》移向桌面的别处——那一沓关于干槽症的材料，已经不见了。她问，你在干吗呢？语调里流露出一丝难以掩饰的严厉。冰锋向她摊开双手，什么也没说。芸芸急切地问，你不考研究生了？冰锋觉得解释起来太复杂，而且很多话根本不能讲，就说，我考不上。她说，怎么会呢？咱们好好准备，加班加点……他为阻止她劝说下去，一字一句地说，真的考不上，而且我也没有心思考。