冰锋第二天上班，在休息室里间换白大褂，外面电话铃响了。是芸芸打来的：是你，太好了。午饭给你准备好了，在你们科的烤箱里呢。吃完不用刷饭盒，我来取。以后你就别去食堂吃饭了，我也带饭，多做出一份，不麻烦。休息室里有个很大的高温柜，用于消毒托盘、探针、镊子、口镜之类，辟出一角，供医生护士们加热带来的饭菜。大家工作素来很忙，中午常常连到医院食堂吃饭的工夫都没有。
冰锋打开高温柜的门，里面有一大一小两个铝饭盒，分别装着米饭和炒菜，菜是青椒鸡丁和西红柿炒鸡蛋。一看就知道是早上现做的。冰锋从白大褂的兜里取出口罩戴上，发现也给换了一个新的。中午饭他吃得很可口。
下班路过外科诊室，芸芸不在。冰锋觉得奇怪，走出医院大门，看见她站在路边一棵槐树下等他。树上垂下些扯着细丝的青绿色的吊死鬼，地上也有弓着身子在爬的，她不断挪动位置，以免爬到脚上。冰锋想起古书上讲的“尺蠖之曲，以求信也”，“信”就是“伸”——好像是说自己。芸芸穿了昨天买的那条连衣裙，转了四分之一圈身子给他看，还说，其实我有一双高跟鞋，但穿不惯。芸芸穿着一向简素，今天脚上是双一字带的黑色平跟皮鞋，已经是不同以往的打扮了。到了胡同口，她轻声说，今天去你家吧。冰锋说，好的。想起此前与叶生来往那么久，彼此只摸过一次手；如今自己好像已经没有什么底线了。
下了公共汽车，芸芸问，家里有菜吗？冰锋抱歉地说，没有。打算提议去外面吃饭，又记起昨天她的话，就没说。他们来到四店，芸芸买了一块钱的猪肉，又去农贸市场买菜，她嫌冰锋挑选得不够仔细，一一重新来过，但态度亲切，并不令他不舒服。
刚进家门，芸芸就说，你告诉我，米，油盐酱醋，做饭、炒菜的锅，还有煤气灶，都在哪儿，剩下的就别管了。她很麻利地做好了晚饭。虽然是家常菜，口味很好，而且与中午冰锋吃的不重复。见家里没有冰箱，她说，明天早上我再给你做要带的饭吧。吃完饭，她去厨房把碗涮了。这些事都干得自然而然，就像是她的本分一样。对于冰锋有几分寒酸的家，芸芸毫无挑剔，只说，奇怪，你们家没有电视呀？冰锋说，没有，我不看。芸芸说，那晚上怎么过呢？光看书啊。
芸芸把桌子擦干净，外面天上忽然被一道闪电照亮，紧接着是轰隆隆一阵雷声，听着好像天都炸裂了。很快就听到雨点啪哒啪哒落在院子里的地上。窗户透进来一股凉快的气息，他们赶忙起身关上。雨点打在玻璃上，一下又一下，声音清脆。芸芸低声说，潲雨呢。黑暗的背景下，雨滴连成一道道粗细不等的线，弯弯曲曲流淌下来。
冰锋把床上的毛巾被拉开，抱歉地说，对不起，只有一个枕头。芸芸把冰锋的枕头往里推推，自己脱了上衣、裤子，叠成枕头，放在旁边。然后关了灯。这一次他们自如多了，也快意多了，但不约而同地没有发出任何声音。院子不大，稍有动静，别人家就能听到。记得从前每到周末，隔壁陈家的大女儿带着新婚丈夫回来，两口子整夜怪喊怪叫，薄薄一墙之隔，冰锋静静地躺在床上听着，反倒有些不好意思。不过人家毕竟是正经结了婚的。
雨一直在下，时而打闪，打雷。在闪电的一瞬间，能看见夜空之下，院里那棵大杨树像是要扑到窗户上。冰锋想，居然没漏雨，还挺给面子。夜里天气凉，两个人合盖一床毛巾被。这是一张一米二宽的单人床，芸芸把身子尽量贴紧冰锋躺着，从脸蛋一直到脚丫子。她的皮肤稍显粗糙，接触起来涩涩的。也许床还是太窄，但她显然非常享受这种躺法。之后就睡着了。她的睡相很好，一动不动，连呼吸都调匀，轻微，令人感到稳重，安全。冰锋尽量贴着墙，好在芸芸个子小，不大占地方。墙上返潮，还长了硝，对着床的墙上挂着一大块布。贴上去很凉，能感觉到硝霜隔着布被压碎了，轻微地响着。
冰锋醒来时，早晨的阳光透进窗户，芸芸枕着她的一只胳膊仰面躺着，睁大眼睛望着纸糊的顶棚，脸上有种自如、舒展的表情。但她马上就起来了，从挎包里取出一件叠得平平展展的衬衫换上，又拿出一个很小的化妆包，略略化了化妆。然后去厨房做饭，一份是冰锋的，一份是自己的，各装了两个铝饭盒，饭盒是她带来的。等冰锋起来，她很快把毛巾被叠好，摞在枕头上面，摆得整整齐齐。他想，这要是床棉被，她一定会像军人那样叠得见棱见角吧。锁厨房的门时，他发现芸芸把灶台、碗柜和窗台都给收拾了，好像从来没有这么干净过。
他们一起在胡同口的早点铺吃了早点，一人一个油饼，一个薄脆，一碗豆浆，冰锋的加了糖，芸芸的是淡的。快到医院门口时，芸芸说，你先进去吧，饭你自己拿着。
冰锋回味着过去的这一天，却想不出应该如何形容。后来有一回他陪芸芸逛街，走进一家家具店，那里摆了一张长沙发，芸芸坐上去，也让他试试，虽然并不打算买。这是带弹簧的沙发，跟他以前坐过的硬的不同，他忽然觉得芸芸第一次来家以后，自己就是这种感觉：实实在在落座了，然后软软地陷下去，陷下去，简直不想离开。
下班后，她还是在医院大门外等他。走到半路，芸芸说，今天我得回家了，我爸妈让我每天晚上十点之前必须到家。昨天我骗他们说，临时替同事顶个夜班，但不能天天这样。别生气啊。然后小声说，早上忘了告诉你，我可高兴了。她被自己的话弄得很不好意思，脸都红了。不过冰锋还是稍感失落，本以为她会一直住在他家呢。
他们走进新街口北大街南口的副食商场，到蔬菜区看了看，芸芸说，这韭菜倒是不老，星期天我去给你做盒子吃。家里有平底锅吧？穿过相邻的新华自选商场，她撇了撇嘴：东西这么贵，还这么多人。出了门，是西直门内大街东口。到了车站，冰锋想抱她一下，被她阻拦住了，说，别这样，大庭广众的。临上车时，她回头说，明天还给你带饭啊。
星期天，冰锋很早就被一阵敲门声吵醒了。外面有个男人在喊，牛奶！是你订的吧？他懵懵懂懂爬起来，没等开门，那人又说，给你搁这儿了，赶紧在门道装个箱子，不然丢了不管啊。冰锋把门打开一个缝，人已不见，外面窗台上放着一个白色的玻璃瓶，封住瓶口的纸用猴皮筋箍着。他拿进来，不再锁门，芸芸说好今天要来。
冰锋重又躺下，还没睡踏实，芸芸就来了。她轻轻敲了一下玻璃，没等他起来，就推门进屋，好像知道留了门。很快脱光衣服，上床钻进他盖的毛巾被里，身上有一股急着赶路带来的热气。她说，我给你订了一份牛奶，每天早上你喝了再上班。冰锋想告诉她，母亲带着他们兄妹仨刚回北京时，订过半磅牛奶，兑两磅水，一家人喝，铁锋和小妹伸出舌头抢着去舔纸盖背面偶尔沾上的一点奶油，但他忍住没说。两人起来后，芸芸先化了妆，然后开始收拾屋子，扫地，擦玻璃。她带来一瓶玻璃擦净剂，说是一块钱一瓶呢，虽不便宜，但经用，擦了也干净。边干活边对冰锋说，我看见对门的葡萄结了不少，不过还都是青的，咱们也在窗前种点东西吧，丝瓜、扁豆什么的。
芸芸带来一捆韭菜，一小包虾皮。在厨房里，冰锋看着她忙乎：和面；洗净韭菜，切成末儿，放入虾皮，加盐、味精，倒上香油；将醒好的面团揉成剂子，各擀成圆圆的一片，用小碗倒扣着割成皮子；往馅里打一个生鸡蛋，拌好；放一勺馅在面片的一边，对折，按紧，折出花边；在平底锅里倒点油，加热后将盒子平铺入锅，小火烙至两面金黄。出锅时，香味十足。她的动作熟练，利落，从容，甚至带有节奏感。冰锋想，这个人真的很有意思，说好今天来做韭菜盒子，果然来做了，一点也不给人惊喜。本来事先可以不打招呼的，但她显然不愿意，或者没想到。唯一给他的惊喜是，她做的韭菜盒子太好吃了。
冰锋忍不住又想到了叶生，几个月前，她也在这里收拾过房间，和他坐在一起吃饭。但她只是对自己从未接触过的生活感到好奇，尽管真诚，毕竟像是闹着玩；芸芸则是踏踏实实过日子的人，未必有多大乐趣，但确实担得起一个家来。这是个很能干也很会操持家务的女人，只可惜一向英雄无用武之地罢了。
下午他们又在一起睡了。吃完晚饭，收拾停当，芸芸说，我该回家了。冰锋说，非走不可吗？芸芸说，我爸妈管得特别严，绝对不许我夜不归宿。我不能让他们着急。只能星期天有空过来。接下来的话声音很低，但他还是能听见：他们说，必须先结婚，才能住在一起。冰锋不知道如何回答。芸芸说，咱们俩算是好了吧？冰锋点了点头，又觉得不够，补充道，当然算了。
他送她出了屋门，说，你等一下。拿起窗台上的花盆，取出那把钥匙，略显郑重——至少不显得随便——地交给了她。这是向她也是向自己表明，他不是那种随便占便宜的人，他一定会对对方负责，他已经对彼此的关系给予了某种确认。芸芸没有推辞，把钥匙加到自己包里的钥匙串上，高兴地说，放心，我不会弄丢的。那我走啦，《四世同堂》七点三十五开始，我得赶回去，路上得一个钟头呢。其实周三晚上还会重播，但快到九点才演，电视在我哥屋里，我嫂子嫌太晚了，有意见。冰锋又想起她家那狭窄的过道，一家人小心翼翼、尽量互不干扰地生活着……他向来没觉得自己家没有电视机是种欠缺，现在却多少感到歉疚了。