芸芸不说话了。她颓丧地在床边坐下，那样子像是自己而不是他打了一个大败仗。这还是她第一次对冰锋表示失望。冰锋想劝劝她，但觉得还不如不说。想起讲过的别给自己压力的话，简直像是卑劣的谎言。过了好久，芸芸重重叹了口气，看表情似乎多少有所纾解。她站起来整理床铺。眼见她今天没有兴致像往常那样上床了，冰锋把搭在椅子背上的圆领衫穿上。

芸芸收拾房间、做饭，间或跟冰锋随便说几句话，似乎想缓和一下气氛，但总有些力不从心。吃过午饭，终于喃喃地说，我家里有点事，冰箱里有剩菜，晚上你凑合吃吧。明天早晨我给你带饭。然后就走了。她的个子本来就矮，今天腰略有点弯——这在军人出身的她是从来没有过的——看着更瘦小了。院里的杨树枝头，两只喜鹊交替地喳喳喳叫着。

冰锋并未挽留她，甚至对她离开都没有太大反应。他的注意力在现实中有些涣散，不仅仅是针对芸芸；什么东西在脑子里涌现，相当强烈，难以遏制，必须全心全意——那个搁置已久的诗剧的构想，实际上也就是他念兹在兹的伍子胥的前半生，突然变得具体、丰富起来，有些片断，简直活灵活现在眼前了。他找出一张白纸，匆匆写下来，很快就拟好了四幕诗剧的简要提纲：

第一幕：费无忌向楚平王进谗言，伍奢入狱，言及两子。楚王的使者来找伍氏兄弟，伍子胥张弓对之。妻子贾氏自杀。伍子胥逃走。伍奢、伍尚父子被杀。

第二幕：伍子胥携白公胜逃亡，途中过昭关，遇渔父、浣纱女，二人先后自杀。到吴国，吹箫乞食。

第三幕：公子光向吴王僚引荐伍子胥，对伐楚之议加以阻挠。伍子胥与白公胜退隐乡下，得知楚平王死讯。专诸刺杀吴王僚。公子光立，是为吴王阖闾，重用伍子胥。孙武练兵。

第四幕：吴国兴兵伐楚，伍子胥入郢，寻找平王坟墓，鞭尸，与申包胥的对话。

此外还有几句补充说明：

在这个提纲里，对于历史过程做了适当省略，譬如伍子胥与太子建先去宋国，又去郑国，太子建在那里谋反被杀，还有吴楚之间最初的战争，都没有直接表现，必要时可以借助吟诵人做些交代。

冰锋连晚饭都没有顾上吃，写下进一步的设想：

舞台分成两部分。后部或一侧是吟诵人的位置，类似歌队，约八到十二位，有男有女，如居后部则站成一排，如居一侧则站成两排。打扮得像出土的乐师陶俑。他们进行不同组合的集体朗诵，也有独诵。

舞台的主体部分不用布景，人物服装则尽量仿同历史真实状况，或者采用戏曲服装，给观众以这些人物从历史深处跌落到一个近似真空的空间的感觉。在第一、三和四幕中，舞台有时分为两个区域，可以通过灯光明暗加以区别，一个是伍子胥及身边人物的情景，一个是这一情景之外的另一情景：第一幕分别是楚平王与费无忌，狱中的伍奢，刑场上的伍奢、伍尚；第三幕分别是公子光与吴王僚，专诸与吴王僚，孙武与吴王诸姬（在这一幕中，这些都可以用哑剧的形式表现，内容则由吟诵人道出）；第四幕是山中的申包胥（在这一幕中，两个情景的界限被打破了，申包胥与伍子胥隔空对话）。

每一幕都通过人物的对白和独白再现一个个情境，吟诵人的朗诵不仅穿插于这些情境之间，而且突入情境之中，对人物的表现直接做出反应，或赞叹，或质疑，或评议，或引申。无论人物的台词还是吟诵人所念的，都是不押韵的自由诗。

冰锋写满了几张纸，看了一遍，放在桌上，然后走出屋门。小院里的邻居都睡了，各家窗户黑洞洞的，偶尔看见玻璃上反射的月光，似乎里面影影绰绰亮着一盏小灯。杨树和葡萄架的影子被描绘在地上，一枝一叶都很清晰，就像是一大幅黑白版画。忽然有些许浮动，但却听不见风声。四下里安静极了，什么地方有一只油葫芦在轻声鸣叫。他忽然想起两句诗，赶紧回到屋里记下来，打算安排给某位吟诵人：

痛苦涌起如山脉

思想破碎如群岛

又在一旁注明，吟诵人的见识可以不受时代背景的限制。

第二天下班，芸芸还在医院门外等他。冰锋忍不住告诉她：我在构思一部诗剧，是写春秋时代伍子胥的。芸芸鼻子哼了一声，打断了他的话：咱们活在当下好不好？冰锋被噎住了，一股火气上来，话说得也很硬：我根本不知道怎么活在当下。芸芸抿着嘴，不再说话。冰锋想，她大概从来没听说过伍子胥吧。两个人默默地来到胡同口，经过一段大街，到了平常分手的路口。芸芸低着头，轻轻嘟囔了一声：再见。走向自己要去的车站。冰锋站住了，望着她的背影。正好这时车来了。上车之际，芸芸回过头来，木然地看了看他。

冰锋回到家里，匆匆吃了晚饭，从顶棚的窟窿里取出笔记本，还有那些纸，打算继续细化、完善昨天的构思，但忽然想起芸芸的话，一下子就败兴了。再一看，拟就的提纲只是罗列史实，谈不上什么构思。他明白，自己将精力投注于写作诗剧，不过是另外一种“活在当下”，与将精力投注于考研究生没有什么差别，都是在回避真正重要也是他唯一应该干的那件事情而已。从他起念要以伍子胥为题材写点什么，无论是诗剧还是别的，就已经隐约感到了这一点，今天却被芸芸无意中给点破了。冰锋悻悻地把笔记本之类放回原处，手碰到了那个包着刀的纸包，还有那团绳子，这更令他感到沮丧：时至今日，还怎么复仇呢？一点门路都没有了。空有这颗心，又管什么用呢？

第二天早晨，冰锋在科里换白大褂时，发现兜里的口罩又换了一个新的，还有一张没有上下款的纸条：

昨天对不起。今天多给你做了一个菜，要吃完啊。

平时芸芸给冰锋带饭，菜都是一荤一素，三日之内绝无重复。今天是木樨肉、炒扁豆，还有两块红烧带鱼。冰锋心里一暖，觉得不应该那么生硬地处理这件事，尤其是对她那样说话。有个人将希望寄托在自己身上，的确是一种负担，但怎么说也是值得珍惜的。

中午芸芸来了，对着众人近乎盲目地招了招手，坐在小孙身边，低着头，避免目光与冰锋对视，安静地听着别人聊天。她本来话就不多，大家并未发觉有什么不对劲儿的地方。但在冰锋眼中，芸芸那样子非常落寞，也很委屈。他很想站起来，直接招呼她一起出去，但忍住了。他想，她大概也在忍着吧。

下班的时候，芸芸站在一楼门诊大厅中间，等着冰锋。过去她从来不这样。病人在身边来来去去，她像是海流中的一座孤岛。又穿了那条豆绿色的连衣裙，还有那双一字带的黑色平跟皮鞋。他们俩一起走出医院，还是走到汽车站，各自上车，但芸芸一路上和他挨得比平时近些，如果不是医院的同事下班都走这条道，她也许会拉住他的手。不过他们俩都知道，彼此的关系远远超过了这个动作，所以并无所谓。她没有再跟他提考研究生的事情，他也没有提写诗剧的事情，但他发现，这样一来，两个人也就没有太多可说的了。后来芸芸说起，民族文化宫有个妇女儿童生活用品展销会，哪天一起去逛逛吧。冰锋说，好的。其实现在就可以约定时间，但是谁也没有提出来，他们好像都不太着急。分手时芸芸说，星期天我去你那儿啊。