天气渐渐暖和起来。叶生提议，咱们出去玩一趟吧，到北京以外的地方。冰锋说，我得上班啊。叶生说，星期天，当天去，当天回，但一定要坐火车。冰锋说，那只能去天津了。叶生说，就去天津吧，我还没去过呢。听说有个水上公园，咱们去划船。她打听到北京几处公园的游船一般三月二十日就开航了，估计天津也差不多，于是约好在随后的那个星期天前往。

今年春天来得特别晚，供暖时间也延长到三月下旬。先看见街边柳树的枝条开始泛绿，过了两天，发现丁香枝头芽苞鼓胀，迎春的枝子也绿了，在阳光好又通风的地方，还开了几朵小黄花。往年这时候，玉兰早已开了，杏花、榆叶梅、山桃和桃花也开了。冰锋问，要不要再等几天啊？叶生却不愿意更改行程。

启程前一天，叶生来电话说，不如今天晚上你来我家住吧，离北京站近，早上一起走也方便。家里有好几个房间空着，被褥都是新的，还可以洗个澡。新买了人工温泉浴剂，一种是碳酸泉的，一种是硫磺泉的，放进浴缸，水就变成带淡绿色荧光的了，还有股香味，你可以试试。冰锋说，今晚我有事，还是明天一早在站前广场见吧。叶生也就不再坚持。冰锋却后悔了，可能真的错过了一个复仇的好机会。不过叶生也在同一幢房子里，未必找得到机会下手，最好还是等祝部长单独在家吧。但继而又自责起来，是否在给自己的迟疑、怯懦，为什么所羁绊，对什么割舍不下，找借口呢？

这天晚上，冰锋确实有事，要去见上大学时带他实习口外的徐老师。毕业后，他跟在北京工作的同学很少联系，除了偶尔互相介绍病人，就是去东四中华医学会口腔科学会听学术报告时打个照面，与徐老师倒是一直来往。徐老师新近晋升为副教授，在写一篇学术论文，冰锋帮着查找过一些资料，论文译成英文，他也出了些力。

冰锋吃过晚饭，来到徐老师家。是口腔医院宿舍楼里的一个两居室。徐老师长得又高又壮，显得屋顶都低矮了。他说，已经收到了瑞士方面的邀请，在那儿举办的国际学术会议上宣读论文。忙乎了这么久，好歹有了结果，还得谢谢你啊。出趟国真不容易，有什么要带的东西吗？别跟我客气。冰锋犹豫了一下说，想买一把刀，那种真正的格斗刀。徐老师说，是瑞士军刀吧？一把折叠小刀，带螺丝刀、开罐器、剪刀、镊子什么的。冰锋说，不，我要买的是格斗刀，不折叠的。徐老师说，那不应该去瑞士买啊。冰锋说，我不认识什么出国的人，就是认识也托不上，只能麻烦您了。徐老师说，那玩意儿能带吗？去年严打以后，刀具管制得可严了，你这是给我找事啊。好吧，我努力，为哥们儿豁出去啦。冰锋拥有一把格斗刀的想法并非心血来潮，听了这番话却有些不安。

第二天一早，冰锋乘24路汽车到北京站。叶生在约好的地方等他，肩上挎着一个挺大的包。广场上和车站里，旅客个个都那么疲惫，不安，困顿，肮脏，身上散发着旅途特有的气味，坐在自己的行李上，有的打起瞌睡，有的拉扯着孩子，孩子或在玩耍，或在哭闹。

气温还是偏低，叶生却已换上了春装。头发束成马尾，垂在脑后。淡淡地化了妆，又用了上次用过的味道清新的香水。穿着乳白色的大翻领长款风衣，腰带在前面打了个休闲结，里面是黑色的圆领羊毛衫，翻出白衬衫的两个领子，深灰色西裤，脚上是双头上尖尖的黑色中跟浅口皮鞋。显得很潇洒，但也变成熟了。冰锋想，她真拿这趟出行当回事了；又想，她快毕业了，上班大概就是这个样子。没进车站大门，就开始有人回头看她，在候车室里，一个人为此还把自己绊了一下，差点摔倒。

他们乘的是八点十三分开车的71次京津特快。车票是两天前一起来买的，票价三块八。上了车皮漆成绿色的火车，座位面对面，都靠窗户。车厢满员了，还有人站着。火车开动起来，站台先是缓缓向后移动，继而呼地被甩出了窗口，那一刻叶生特别激动。两张火车票都捏在她手里，小小的硬纸卡片，上面打印着日期，进站剪票时铰了一个口。把两张车票对在一起，缺口的位置居然完全一样，这又引起她一阵兴奋。

叶生凑近窗玻璃，暖暖的春阳照着她的脸。冰锋从背包里取出海鸥4c型照相机，给她照了第一张照片。本来叶生提议拍彩色照片，可以托人把照好的胶卷带到香港洗印，但冰锋说黑白照片更有效果。窗外的田野上，麦苗刚开始返青，垄间的土地还裸露在外。叶生略显失望地说，过些日子花都开了，咱们还能再来玩一趟吗？

坐在冰锋旁边的男人起身打开了车窗。一阵风把细小的煤灰渣刮到他们的脸上和身上。叶生从包里掏出一个很轻巧的黑色塑料眼镜盒，取出一副蛤蟆镜戴上。金色的镜架，灰绿色的带反光涂层的镜面，右眼的镜片靠近上边印着“ray-ban”。墨镜凸显了她的脸的轮廓。但没戴多久，又收了起来。冰锋说，戴着呗。叶生轻声说，你看这车厢里多少人戴，都臭大街了。不过这是二川托人从美国带回来的，不是仿造的。我戴着好看吗？冰锋说，好看。她高兴地微微一笑。

叶生说，听说前不久广州举办了一个“青春美大赛”，其实就是选美比赛，国外常有的，但在咱们这儿就不得了了，好不容易办成，还不允许公开报道。冰锋说，头一回不得了，以后就司空见惯啦。叶生说，说得也是，不过还要笔试，考什么文史知识，总分一百分，容貌才占十五分。冰锋问，你想参加吗？叶生耸耸肩说，人家已经办完了呀。不过我要是参加，大概能拿个第一名吧。说罢不好意思地用手捂了下嘴，但说这话时明显流露出一种自信。冰锋并没有对她讲出自己的真实想法。诸如此类的消息，看似与他毫不相干，听了却多少有些落寞：时代真的变了，可能还很迅速、彻底；自己，还有伍子胥，似乎快要被挤到一边，没有立足之地了。

叶生从背包里掏出两瓶可口可乐说，你看，我买了这个。忽然叫道，呀，忘带起子了。冰锋把瓶盖边缘卡在小桌的金属边上，用手掌猛击一下，磕掉了瓶盖，递给叶生，液体冒着泡涌出来，她凑过去对嘴喝了一大口。冰锋打开另一瓶，两人碰了一下瓶子。喝完了，把玻璃瓶留在小桌上。女乘务员过来问，这瓶子不要了吧？马上给收走了。

火车于九点五十四分正点到达。他们先去买了回程车票：五点零一分的80次津京特快。走到海河边，一溜柳树，枝条看着比北京的绿得多，叶生高兴起来。冰锋又给她照了几张相片。过了桥，一直走到天津食品街。这里刚开业不久，客人很多。天津物价比北京便宜，本来打算好好吃一顿的，但进了两家馆子，都得站在正吃饭的顾客背后等座，就去了狗不理。冰锋说，狗不理包子铺已经在北京开分店了。叶生说，姑且认为这儿的正宗就是了。他们点了两屉包子，一人一碗小米粥。

然后去了劝业场和滨江道的新华书店。在书店卖文学理论书籍的柜台，冰锋向女售货员索要她身后架子上的一本书，拿了两回都不对，终于在两本厚书之间，抽出薄薄一册《现代小说技巧初探》。售货员操着浓重的天津口音说，眼够毒的。冰锋对叶生说，这书出了好几年了，居然还能在这里找到。写得比较浅，但其中谈到黑色幽默，送给你供参考。图书从今年起大幅涨价，这本定价才三毛九。在收款台，叶生特意找着“购书纪念”的章盖在封底。

他们走到中心公园，乘94路电车去水上公园，车身是蓝色的。一路上看到不少漂亮的小洋楼。进了水上公园的大门，一阵冷风迎面而来，叶生取出墨镜戴上。湖边船坞挂着“寒流来袭，划船延期”的牌子，连工作人员都见不着。叶生遗憾地说，真是的，就想跟你一起划一次船。水上公园的水面比北京不少公园的都大，但不能划船就没有什么可玩的，景色也毫无殊异之处。他们坐在湖边的长椅上，隔着一堵矮矮的虎皮墙，看着对面的桥，小岛，岛上的亭子，不知道它们叫什么名字，也没有兴趣知道。有个老人提着一架收音机，大声播放着京剧，一路用手打着鼓点，从他们身边走过。

不远处有一株玉兰树，长了不少白色的骨朵。旁边一丛迎春，倒是黄澄澄地开成一片。还有几棵丁香，芽苞已经长成小小的绿叶。叶生说，玉兰真是太有存在感的花了，像是一场早恋，第一个告诉你春天来了，教你什么是爱情。等大家都开花了，它就消失了。迎春身条、姿态都妩媚，也是女相。相比之下，那些草本的小花都是小孩，小小的花朵，没有性别感，可迎春始终不是主角，是跟着起哄的，像婚礼上的女傧相。又像有那么一类女中学生，看似和男生打得火热，但男生的记忆里没有她。丁香永远是先闻着味，再看见花。我们院里有一棵丁香，我老是忘了它在哪儿，走到半路突然被花香熏着了，原来在那儿呢，真是奇遇。它那么香，外表又端庄，像个高级的荡妇。但到夏天它就消失了，你又忘了它在哪儿了，丁香不开花只有绿叶的时候，实在太普通了。叶生像是在自言自语，又像是特地讲给冰锋听的——尽管他几乎无从置喙；但对她来说，他只要在倾听就行了，而她显然是第一次对别人讲这些话。他能感受到她在言说与倾听中获得了充分的满足感，但又察觉出隐藏其后的是无名的寂寞——这还是第一次在她身上察觉到。

叶生把视线转向远方，看样子是浮想联翩，她说，花里最好看的还数樱花，清冷，矜持，是那种永远不会理你的姑娘。不像杏花、梨花、李花、桃花、碧桃，都嫌过度热情，尤其是桃花，像那种疯狂恋爱的女人，热情得都有点假了，就像是纸扎的花。海棠偶尔伸出疏离的一枝还是挺雅的，花的颜色也不错，但往往是一大丛枝条直直地伸向天空，花朵也过于繁复，还夹杂着好多叶子，喧宾夺主，或者根本不分主宾，花本身的姿态被削弱了。紫叶李开小粉花，也有个莛儿，但比起樱花还是嫌过于密集，而且也是开花时已经长叶子了，不像樱花，花快谢了才长叶子。樱花只让人看到花的姿态。赏花就是赏花，赏叶就是赏叶，不能互相掺杂。梅花格高，原因之一也是只有花，没有叶子。还有它开的时候别的花不开，别的花开的时候它不开。最贱的花是月季，一年四季都全心全意地开，像个特实诚的傻姑娘，败得也毫无顾忌。桃花也有败相，变成棕色的，一团烂纸似的，海棠花、梨花都有败相。玉兰也有败相，但它开得太早，落得也太早，大家不免心生怀念，忘了它的败相了。梅花和樱花就没有败相，樱花盛开随即凋落，总是令人惋惜，梅花呢，也是“砌下落梅如雪乱”。所以说起赏花之道，第一，花要有莛儿，小风一吹，摇曳生姿；第二，不能同时既开花，又长叶子；第三，花的颜色不能太艳；第四，花朵不能太多太密；第五，花要么开，要么落，不能枯萎了还留在枝头。

叶生说得很起劲儿，尽管戴着墨镜，却掩盖不住脸上平添的光彩。冰锋看见自己的脸映在两个镜片上。叶生从来没有这样灵光四射，口若悬河。他忽然觉得，她简直就是那些花真正的主人——准确地说，是自居为其中一员，却是开得最繁盛、最绚烂的一朵，她是那么自信，好似花中之王；然而她也与那些花一样，有荣枯，有生死。冰锋忽然想到多年之后，眼前的景色早已不在，不知道那时她在哪里，自己又在哪里。此刻叶生却还在滔滔不绝地说，那些没有花的树，或者不以花为主、开花不显著的树，在我看来都是男的。枫树是gay，是柳湘莲那样的年轻俊秀男子。枫叶不红的时候是没有存在感的，谁会去看不红的枫叶呢？银杏也是gay，不过很成熟，阅历丰富，家境也殷实。枫叶和银杏叶一个尖锐，一个圆润；颜色呢，一个红得热烈，一个黄得稳重。还有树干，枫树看着还有种青春气，银杏就更有成材的感觉，敦敦实实，从外表都能看出里面的致密度来。梧桐则是那种风流男子。松树呢，是铮铮铁汉，就像有一次你提到孔子形容的，“岁寒而知松柏之后凋也”。

说到这儿，她停顿了一下，转向另一个话题：我有一个南方的同学，在北京过了第一个春天之后对我说，特别喜欢北京春天的绿，是各种各样、层层叠叠的绿，什么新绿，嫩绿，鲜绿，翠绿，形容词都不够用了；可是南方呢，一年四季只是深绿。此刻他们眼前不过是一片乏味的景色，叶生的话却让冰锋想到了别的地方，很多东西。