他们正要出门，天忽然阴下来，随即完全黑了，简直像夜里一样。陆续有雨点噼里啪啦打在窗玻璃上，apple赶紧关门、关窗户，外面也是一阵忙乱，邻居们急着收拾晾在铁丝上的衣服，把停在窗下的自行车推进屋里。树木在风中舞动，叶子和花瓣纷纷飘落。一道近乎垂直的闪电——所有人都在等候，终于传来一阵与之不太匹配的沉闷的雷声。院里地上布满水泡，淹没了落花落叶。北京的夏天就是这样，从中午起阳光猛烈，干热不堪，下午稍晚突降一场暴雨，接着是个凉快的晚上。无论炎热，还是凉快，都是爽朗的，干净的。天渐渐亮起来，雨也停了，空气十分新鲜。紫薇的花朵浸满了雨水，沉重得把枝条都压弯了，予人一种不自量力之感。几只蜻蜓，贴着院里的积水飞来飞去。冰锋见时候不早了，问是否找地方一起吃个饭。apple说，你们不知道吗，前不久发生了《红楼梦》电视剧组集体食物中毒事件，据说是吃了变质火腿拌黄瓜，咱们别在外面吃饭了。

再到聚会的时候，紫薇花开得更为茂盛，枝条已经重新伸直。月季花瓣有点发蔫了，仿佛已是人到中年。珍珠梅开了很多小白花，乍看近似丁香，但没有香味。栾树长了很多小灯笼似的果实，大多是浅绿色的，个别稍稍变红了。天气相当热，树上蝉声不断，越鸣越响，给人一种神经质的感觉。冰锋带来一个早花西瓜，现在在副食商场买水果可以自己挑选了，他用上了大学学过的叩诊功夫。apple很高兴，放进新买的雪花牌冰箱里。墙上的挂历换了新的一页，是罗塞蒂的《白日梦》。

冰锋还回那几本诗剧，杨明说，我也借去看看，这些书一直没见再版。几位热心地讨论起冰锋要写的诗剧来。他说，最初我起了写这作品的念头，是读到《吴越春秋》有关伍子胥的两处记载。说着掏出笔记本，先给他们看摘抄的一段原文：

子胥行至大江，仰天行哭林泽之中，言：“楚王无道，杀吾父兄，愿吾因于诸侯以报仇矣。”

冰锋说，当时并没有别人在场，伍子胥是自言自语，很像一个孤独的行吟诗人。然后翻到另一页，又展示了一段原文：

子胥之吴，乃被发佯狂，跣足涂面，行乞于市，市人观罔有识者。

他说，这里我们不知道伍子胥在想什么。《东周列国志》则写道，当时他边要饭，边吹一管斑竹箫，箫曲共有三叠：

伍子胥，伍子胥，跋涉宋郑身无依，千辛万苦凄复悲。父仇不报，何以生为？

伍子胥，伍子胥，昭关一度变须眉，千惊万恐凄复悲。兄仇不报，何以生为？

伍子胥，伍子胥，芦花渡口溧阳溪，千生万死及吴陲，吹箫乞食凄复悲。身仇不报，何以生为？

我正是受此启发，希望将主人公的内心用诗歌形式揭示出来；回过头去看江边那一幕，也可以做同样处理。

叶生有点怯生生地说，《东周列国志》不是小说么？冰锋说，对，是小说，但不妨看作是进一步的想象，其实《史记》，甚至《左传》，写到伍子胥也未必不是出于想象，这个故事古往今来一遍遍地被修改，被丰富。所以使用一些小说戏曲里的材料，大概不成问题。我是感受他，不是研究他。我只想多知道些东西，特别是细节，然后根据自己的理解，去塑造这样一个人物。

冰锋又说，《吴越春秋》还有这么一节，讲吴兵退去后，乐师扈子为逃亡归来的楚昭王弹唱了一首《穷劫之曲》：

王耶王耶何乖烈，不顾宗庙听谗孽。任用无忌多所杀，诛夷白氏族几灭。二子东奔适吴越，吴王哀痛助忉怛。垂涕举兵将西伐，伍胥白喜孙武决。三战破郢王奔发，留兵纵骑虏荆阙。楚荆骸骨遭发掘，鞭辱腐尸耻难雪。几危宗庙社稷灭，严王何罪国几绝。卿士凄怆民恻悷，吴军虽去怖不歇。愿王更隐抚忠节，勿为谗口能谤亵。

这位乐师回顾了整整一段历史，揭示了其中的因果关系。前面的箫曲是伍子胥主观的心声，这里则是客观的叙述。这样就有分别从个人和历史的不同立场出发的两种声音，交织在一起。一方面，是伍子胥在想，在做；另一方面，是历史在看，在记载。

杨明说，你念的这两首，都不能算是诗啊。冰锋说，我当然要写成新诗了，即使是同样的意思，也要用新诗重写一遍。他对apple说，我读了你借给我的几本书，好像我要写的，也不完全是那种形式。我只是对这题材感兴趣，心里放不下，觉得应该写点什么。

冰锋又把笔记本摊开给各位看，说，不过《吴越春秋》里有一段，在我看来，倒像是诗剧的雏形。伍子胥逃亡吴国途中，遇到一位渔父，愿意渡他过江，见旁边有人窥视，唱道：

日月昭昭乎侵已驰，与子期乎芦之漪。

伍子胥就到那里等候。渔父又唱：

日已夕兮，予心忧悲。月已驰兮，何不渡为？事寖急兮，当奈何？

伍子胥就上了船。过江后，渔父见他面露饥色，要他等在一棵树下，说我去给你取些吃的。伍子胥起了疑心，藏在芦苇深处。一会儿，渔父拿着麦饭、咸鱼羹和米汤回来，在树下找不着他，又唱：

芦中人，芦中人，岂非穷士乎？

他一再唱着，伍子胥才走出来。人物以这种形式交流，是不是和拜伦、雪莱他们写的诗剧，多少有些类似？另外三个人听了，饶有兴趣读着本子上抄录的原文。

apple说，你刚才谈到的交织的两种声音，倒是很有意思。冰锋说，我本来是想写一部叙事诗的，但又不愿意限于叙事诗的客观视角，有些话应该由主观视角说出来，我想安排人物各自说各自的话，相互之间又有沟通，所以才想到诗剧。我也是对两种声音，尤其是仿佛历史本身发出的声音感兴趣。由此设想，除了主人公和别的角色之外，应该另有一群吟诵者，他们叙述情节，描述环境，渲染气氛，揭示主人公的处境和心情，包括讲到各种变化的可能性。但他们吟诵的内容，联在一起也还是一首叙事诗。这些成分相互穿插，构成整部作品。像《穷劫之曲》这样的，应该由吟诵者说出；至于箫曲那类内容，可以出自伍子胥之口，也可以出自吟诵者之口。杨明说，你想写的也许接近于歌剧吧？冰锋说，我可不敢奢望自己写的东西能找到音乐家作曲。当然，说是诗剧，其实也没法演出，只是个形式罢了。

叶生说，日本有一种歌舞伎，前几年来北京演出，我去看过，记得剧目有《忠臣藏》《镜狮子》，跟你想要写的形式好像更像一些。那时我还在上初三，是我妈妈带我去的。说到这里，她忽然哽咽住了，简直不能控制自己；大家也都不再开口。直到她稍稍振作，像是交代完一件事情似的干巴巴地说，听说日本还有一种能，比歌舞伎更古老，可惜我没看过。她说完就站起来，身上穿的宽松的白色丝绸衬衫一闪，整个人不见了。进了南墙角上的一扇小门，把门带上了，那里是厕所。

apple说，叶生的母亲，在她上大学一年级时去世了。那段时间她一直在病床旁伺候，大家都说很少有这么孝顺的孩子，直到母亲去世。为此缺了不少课，学校说如果期末考试成绩不好，就考虑让她蹲一级。她发起奋来，每天晚上都在自习室待到校工锁门，书读累了，就趁操场上没人去投标枪，结果每门都考了全系第一，标枪也得了校运会冠军。第二年高校田径运动会上，还拿了第六名。叶生从厕所出来，又恢复了娴静文雅的模样。冰锋说，很感谢你们的介绍，可惜找不到相关资料。杨明说，要是歌剧，倒能找着打口的磁带。

apple从冰箱里取出西瓜，切开，果然很甜。apple说，等到树叶红了，咱们一起骑车去西山赏秋吧。冰锋抱歉地说，我不会骑车。另外三位都很惊讶，apple甚至下意识地看了一眼他的腿。冰锋说，小时候没人教我骑车，我也没想过自己学。叶生说，不要紧，你坐公共汽车去，咱们约好在一个地方见面。

三个人一起出来。杨明和叶生的自行车放在门洞，两辆都是黑色的二八男车。冰锋在院门外与他们告别。叶生跨上车，屁股不落在座位上，而是整个人站在两个脚蹬子上蹬第一下，好像有什么急事要办，但刚才分手时，并没有表现出多么着急。正是夕阳时分，她的裤裆与车座之间有个近乎正三角形的缝隙，透过一束阳光。骑出很远才坐下。这个女孩的身体里似乎蕴藏着一种狂暴粗野的力量，与平常给人的印象形成鲜明的反差。

他们又聚会了一次。杨明和叶生都提出，洛杉矶奥运会要开幕了，中央电视台第一次实况转播，这可是非看不可的。apple虽然不情愿，诗歌小组的活动也只好暂停一段时间。冰锋拟议中的诗剧没有多大进展，但始终不能放下，又增添了一些设想，写了一些笔记。