恩溥再不敢看她，起身佯装去换香烛，背对令之，那火光映着他的手，在墙上投下巨大黑影，像扑面而来的乌鸦，恩溥喉咙沙哑，也似鸦声，道：“你生了宣灵，这本是喜事，不管对你们，还是对我们……对我们的计划……万万没想到，严筱坡反因此生了他心，余淮过继给他，本已是铁板钉钉的事情，但你也知道，他对余淮一直不甚满意，现在既有了宣灵，又生得如此伶俐，他便想跳过余淮，直接让宣灵过继……加上这两年他有心从井上退一些现钱出来，投资建银行，便对我和达之提出，严家要从商会退出来。”
令之有些明白下面会是什么，却仍是不敢相信，颤声问道：“然后呢？二哥不想他退？”
恩溥长长叹了一口气，道：“自然不想，这么些年，我们也就做成了商会这件事，虽说做成了也不知有何用处，但没有它，别的事情更是连影子都说不上了……再有这两年为稳住严家和李家，达之已从别处挪了不少钱给他们红利，又加上你父亲在北京四处周旋所花的银两，若是严家真退了股，商会明年就难以为继。”
令之越听越觉冰凉，道：“……后来呢？”
香烛旁倾，恩溥满手蜡油，却也不知苦痛，只觉浑身都在火里，自宣灵被炸死那一日起，他就自己无时无刻不在火里，他闭上眼，才能把话继续说下去：“后来的事情我也不知道……我只知道，宣灵死的那日，是达之把你们送回去。”
令之茫然点头，道：“是，那日二哥说顾品珍四处烧街，怕我和宣灵危险，便要送我们回桂馨堂，用的是你的车。”
恩溥惨然一笑，道：“既是我的车，本应当我送，但那个时候，又怕你们多心……达之说他送，我便只叮嘱小五小心开车。”
宣灵死后，令之从未想起过那日情形，现在全都出来了，那些压抑多时的鬼影，在这黯淡灵堂中上下游动，地下突地有了人声，是宣灵咯咯笑着，扯她耳上玉坠，令之道：“……路上四处都是顾品珍的人，还没过八店街，已见了冲天火光……小五想从小路绕过去，二哥却说，小路也不知道藏了什么人，大路已抢过烧过一回，反是安全，小五听了他的，我们便打算从八店街直穿过去。”
她停了停，似是想起什么，又道：“……到了八店街，两旁房子确也烧得差不多了，前面有几个兵，本在路旁吃抄手，见了我们的车，忽地就扔了碗，掏出枪来，朝天上开了几枪……小五吓得停了车，宣灵却以为这是炮仗，直吵着要下车，二哥让我别害怕，说他下去给点银子，他们自会放我们走……我亲眼见着二哥下去，从怀里掏出满捧大洋给那几个兵，又说了两句话，他们收了钱，便收了枪放我们走。”
虽已知道后头的事情，恩溥听到这里，却不由生出一点不知从何而来的希望，道：“那你们走了？”
令之道：“……不错，二哥上了车，我们便再往前走。底下石路被子弹打得坑坑洼洼，小五又受了惊吓，开了许久才开出八店街，我忍不住回了好几次头，见那几个兵，又把地上的抄手端起来接着吃，我那时也松了口气，还跟二哥说，这些当兵的倒是轻松，随意放个两枪，便算打劫……我们走了一阵，前头到个路口，可左可右，我们平日都是左拐，那日小五却想右拐，二哥一下急了，问他怎么回事，小五说左边的路前几日就被炸了两回，不好走，怕颠着宣灵，二哥却说，还是得左拐，右边过去便是个盐仓，顾品珍的人不会放过那里，小五听了这话，也觉得有理，于是……”
恩溥听到这里，颓然坐下，道：“于是你们便走了左边那条路。”
令之也浑身失了力气，像在这漆黑夜里，再走了一遍那段白日朗朗之下的长路，她道：“是，我们便走了左边那条路。”
往后的事情谁也没有再说，烛火中有鬼影幢幢，令之眼睁睁见着那日种种，在这逼仄灵堂中又一一重来，自己则像被鬼捆了双手双脚，和当日一般动弹不得。
车刚拐过路口，前方轰然炸了起来，炸的地方并不在跟前，车倒是没事，只是车前石子横飞，灰尘漫天。
达之道：“可能是顾品珍的人埋的炸弹，小五，你下车去看看。”
令之刚觉不妥，小五已推车下去，他尚未来得及关车，便有七八个穿着灰蓝军服的兵不知从哪里涌来，用枪杆子一杆打在他后脑勺，小五无端端叫了一声“少爷”，便靠着车门软了下去。令之尖叫出声，却不知自己在叫些什么，余淮则大喊：“我们有银子！我们有银子！”达之沉声道：“你们要什么，开口便是，莫要伤了孩子。”宣灵却还不知眼前何事，只指着前方烟雾，拍手道：“小舅舅！小舅舅！炮仗！我要炮仗！”那是令之听见宣灵说的最后一句话，再往后，那些兵用了不知什么迷香，他们都晕了过去，令之记得清清楚楚，晕过去之前，她还紧紧牵着宣灵右手，小手软而火烫，像握住一个小小太阳。
后来这些都消失了，梦中令之已觉得有一种急切冷意，醒来时果然两手空空，不过傍晚时分，天却已黑到了尽头，月上枝头，四处冰凉。令之发现她躺在自己床上，身旁是宣灵的小枕小被，达之满面怒容，坐在一旁，余淮则站在窗前大哭，达之见她醒来，说的第一句话是：“别担心，顾品珍的人来过了，他们不过是要钱，我已送了一百两黄金过去，宣灵很快就能回来。”
但他们并不是要钱，现今令之终是知道，那也并不是“他们”，她喃喃道：“小舅舅。”
恩溥道：“什么？”
“小舅舅，宣灵最后说的话，是叫他的小舅舅。”
说罢这句，二人也都无话可说，所有该说的话都已说尽了，再往下，便是去做该做的事了。令之站起身，道：“这件事不会有错了，是吧？”
恩溥点点头：“不会了，起先我也盼着有错……但不会有错，达之藏炸药的仓库我已去看了，门口守卫说，宣灵出事前半个月，达之往外运了一批出来。”
令之道：“二哥……他何必弄得这么麻烦，又是兵又是迷药又是炸弹，他想宣灵死，什么时候不能动手？”
恩溥道：“他并不想宣灵死，他只是想严家留在商会，想余淮被严筱坡过继。”
令之道：“想要这些，宣灵只得死。”
恩溥道：“他弄得如此繁复，是因想你相信，宣灵真的死于顾品珍之手。”
令之道：“二哥连宣灵的命都不在乎，又怎会在乎我想的是什么？”
恩溥道：“令之妹妹，你怎么还不明白，他在乎的，他全都在乎，他只是想，大事在前，自己不得不如此。”
令之道：“你如何知道？”
恩溥苦笑道：“令之妹妹，因我以前便是如此，我们这种人，若是真想做什么大事，便都是如此。”
令之点点头，道：“这件事，只你知道？”
恩溥道：“千夏应也知道，但我们从未说过此事……我们……我们都心中有愧，不知从何说起。”
令之道：“你来北京，是因对我有诺，一旦知道是谁对宣灵动手，便要让我知道？”
恩溥惨然道：“我也想过自己动手，宣灵有一半，是死在我的手里……令之妹妹，但我不行，我终于明白了，我杀不了人……而要做我们那些事，杀不了人，便全是空想……令之妹妹，我是个废人，既负了你，也负了铃木先生。”
令之道：“还好如此。我的仇人，怎能让别人动手。”
恩溥道：“我陪你回去，我动不了手，但我能助你。”
香烛燃得正旺，屋里似有野火过境，令之突觉热气袭人，便起身出了院子，院中虽战战有风，却也并无凉意，像烈烈野火一路随着令之，将把她余生所有都卷入火里，她心里明白，得事成之后，这场火方能停熄。
恩溥打算和汪家的人先行回川，替他们一路打点启舟后事，再在省城等着令之，为她的事情做些谋划。令之本说无需谋划什么，恩溥却道，既决心成事，那便得一击即中，“达之有一仓库炸药，我们总得多备两把勃朗宁”。
令之觉得言之有理，她并不会用枪，便让胡松送来一把鸟枪，每日在院中打鸟练手，她不忍打檐下燕子，在地上撒了碎苞谷和小米，引来群群麻雀啄食，麻雀小而机敏，不易打中，恩溥有时见她连发十几发空枪，便从后头圈过去，扶住她双手找准头。往日莫说如此，二人便是手指碰了一碰，令之也觉浑身又烫又寒，如在冰中火上，但她此时浑然无感，只见宣灵在云上伸出双臂，娇声叫：“妈妈！妈妈！小舅舅！小舅舅！”令之想，是，正是小舅舅，他欠你的，妈妈这就替你讨还。
因已决心回孜城，令之先去学校办了休学手续，学监以为她要归乡嫁人，便叹道：“不是你一个了，开学不过半年，已走了七八个了，都是家里配了亲事，都说成亲后再回来读书，但嫁人就是嫁人，我看啊，她们都不会再回来。”
令之把宿舍里七七八八的杂物都扔了，只手上抱了一袋子图书馆借来的书，打算等会儿还回去，她道：“我会回来的。”
学监笑道：“是吗？那你几时回来？”
令之道：“待我做完事情，我便回来……您信我，我一定回来。”
那学监见她神色郑重，一时也感动起来，道：“我信你，这些书你拿回家先看着，我替你向图书馆说，待回校的时候再去还。”
令之便爽快道：“那也好，这些书我家那边也不好找，待我把书看完，我的事情也应当做成了，我再拿回北京来。”
学监好奇道：“你一个女子，到底有什么事情要做。”
那一抱书颇有分量，令之挪了挪手，道：“女子也好，男子也罢，既有自己应做之事，就得去做完，我也是去年才晓得，来北京读书就是我应做之事，只是如今既有别的事更紧要，我就先做那件……我也不急，总能都做完的，迟早有这么一天。”
学监听了这话，本有振奋之感，但突又叹了口气，道：“我们自然想的是迟早有那么一天，但时局如此，乱事纷纷，谁知道到时候又会如何……不说别的，这次赵家楼的事情，抓了这么些人，北大还死了个学生，听说蔡校长也得离职，都不知能怎么收场。”
令之抱着书起身离开，淡然道：“时局我顾不了也管不了，我管我能管的事情。”
令之退了宿舍，就又搬回炒豆胡同的小宅院中，恩溥离京前这半月也住在这里，二人已是什么都不在乎了，便也不特意避嫌。恩溥天亮即起，出门同胡松一道奔波，为汪家联系杂务。他们先把启舟的尸首暂存在殓房中，又四处跑下车厢的事情。令之则一心一意在院中练枪打鸟，举了几日鸟枪，双臂时常肿到不能抬起，她就取了井水，把双手整个浸入桶中，井水冰凉刺骨，手被冻到失了知觉，便又能再撑上大半个时辰。
汪家的人在外打了客栈，胡松和济之仍分头住着，胡松住珠市口，济之住医院宿舍。傍晚时分恩溥一人归来，二人便时常沿着炒豆胡同往北走两三里地，走到帽儿胡同和雨儿胡同，那周边都是山西人开的大酒缸，他们常去的那家唤作永河青，门面窄小，悬蓝布门帘，檐下用红纸黑字贴了前人的竹枝词，“烦襟何处不曾降，下得茶园上酒缸”。一进门方知敞亮，三间门面打通，放了八个高三尺五六、缸口直径二尺五六的陶制大酒缸，酒缸埋于底下小半截，露出地面二尺来高，以红漆木盖为缸盖，亦以此为桌，酒缸肚上贴了“财源茂盛”四个黑字。他们总选门前那个大缸，一坐下便叫半斤白干，七八碟酒菜，店里酒菜分常有和应时，常有的煮花生米、辣白菜、豆豉面筋、虾米豆、拌海蜇、玫瑰枣，应时则按时令不同，有冰黄瓜、冰苤蓝、拌粉皮、拌菠菜、芥末白菜墩、排骨、酥鱼和鲜藕等，除了鱼蟹、海蜇和鸡子，酒菜一概分大小碟，小碟四十文，大碟六十文。二人慢慢吃完酒菜，半斤白干也差不多都下去了，再一路走回炒豆胡同，晚风已无热气，而月上枝头，沿途小贩叫卖杂物，又有孩童玩耍嬉戏，分明四下人声鼎沸，令之却觉北京从未有过如此这般寂静。自商量好大事，她和恩溥之间再也没什么话说，能说的话都说到了尽头，那些不能说的，她也不再去想，所有种种，都半悬在半明半暗的空中，结局浮沉不定，但那结局已不再重要了，和走向结局这条路比起来，一切都不再重要了。
恩溥离京前那日，他们又来了永河青，这日令之喝得极快，酒菜几乎未动，已下去三两酒，她喝到现在方开始吃菜，夹一筷子鱼冻，笑吟吟道：“山西人的鱼冻做得倒好，他们放了醋，比咱们的鱼冻吃着鲜。这家的拨鱼儿也做得好，用肉汤下鱼儿，只要三分钱，待会儿咱们也来一碗。恩溥哥哥，你看到没有，外头还有等叫的热菜，你快瞧，那人，哎呀你快看呀……那人就是来取订好的苏造白鱼，这白鱼就贵了，得六角钱一条，苏造酱可比干黄酱贵不少，昨日我问了老板，他说啊，这苏造酱只交道口那家天源酱园才有售……”
恩溥见她虽神色如常，话却较平日不知多多少，知她已是醉了，便叫了两碗拨鱼儿，拨鱼儿只一碗肉汤加醋，里头除了面鱼什么也没有，清清爽爽正好醒酒。恩溥道：“吃完这个，咱们就回去了吧。”
令之又笑：“回去？为什么要回去？我还在喝酒呢，恩溥哥哥，你怎么和大哥一样，喝酒也喝得这般不痛快，要是启舟哥哥在这里……不，要是二哥在这里，我想喝多久，他便会陪我喝多久。”
恩溥见她醉了之后，似是不记得启舟已死，而达之和她已有血海深仇，心中不忍，道：“令之妹妹，你要不陪我去走走，我明日就回四川了，这两月除了跟着学生们闹的那日，京城里还哪儿都没去过。”
令之歪歪头，道：“也是呵，你想去哪里？”
恩溥道：“你带我去哪里，我就去哪里。”
令之往另一边再歪歪头，道：“那我们去天坛吧。”
恩溥道：“那我们就去天坛。”
他们当即出门叫了车往天坛去。天坛如今已是公园，革命之后，民国政府将紫禁城乾清门以南的地方划归政府所有，又收回了一批皇家园囿，民国二年，天坛曾向民众开放十日，一时万人空巷。到了民国三年，内务总长朱启钤向袁世凯呈文《请开京畿名胜》，建议定下规章，将皇家园囿向民众开放，第一列出的便是天坛。谁知袁世凯有心称帝，先由其御用政治会议通过决议恢复祭天，北洋政府便先行开放社稷坛为中央公园。颐和园虽为清室私产，但民国三年起也已有限度地售票开放。天坛之议则一直到民国六年，内务部方重新为此案提了调查报告。是年清明，时任大总统的黎元洪还曾率民国政府各部高官前往天坛，在丹陛桥西南的斋宫河畔植树，以倡绿化，就这般直到去年元旦，天坛终是再度开放。
天坛身在南城，他们过去颇花了些时间，到时守卫已在准备关门，他们偷偷从南门旁的一个小偏门溜了进去。令之拉着恩溥，躲在一棵古柏之后，待守卫们巡完园子，给大门落了锁，二人这才出来。这时天色尽黑，园内古树参天，这两日本是满月，但头上圆月被巨树左右遮挡，只显一方月牙，再从中切了一小半。月色惨然，二人勉强可识路，恩溥把令之牵至主路上，二人从斋宫旁的西天门过了钟楼，一路往东，到了丹陛桥折往南行，再摸黑往前走一阵，不多久便到了回音壁，回音壁顶上没有大树蔽天，天光突地亮了起来。
令之吹了风，不再有醉态，恩溥无端端想，起先她也未必就真醉了，令之自小能饮，孜城的高粱烧酒莫说三两，半斤她也一气喝过，也许她不过借了那点酒，说出心中盼望、却明知再无可能的话罢了。她盼着启舟不死，更盼着二哥仍是二哥。
想到这处，恩溥更感怜惜，一时不可控制，伸手想抚她满头乌发，令之却突地转头，道：“恩溥哥哥，你可知道，这公园里头是些什么树？”
恩溥转头四望，只见黑影幢幢，也知那是树冠参天，但全为轮廓，他摇头道：“想来就是些松柏吧。”
令之又道：“那你可知道，这里头有多少株树？”
恩溥更觉茫然，道：“总有八千一万吧，恁大一个天坛。”
令之笑起来，道：“三百万株。”
恩溥一惊，道：“三百万？”
令之点点头，道：“三百万株，五百余种，洋槐、黑松、椿树、银杏、白果、栎树、楸树、中国槐、胡桑、白桑、柏树、枫树、夜合槐、赤杨、杉树、藤萝、槭树、荆树、梧桐……”她连绵不绝一气说出来，连她自己也不知，这么些拗口名字，不知何时已这般烂熟于心。
恩溥待她说完，方道：“你如何知道？”
令之摸着回音壁内壁磨砖，道：“启舟哥哥说的，我们刚到北京，他带我来过一次，就来看树。”
恩溥问道：“专门看树？”
令之点点头，道：“专门看树，我们看了整整一日，也不过看了十之二三，那也是我第一次知道，原来每一棵树都是这般好看，看得久了，再乱的心，都能静下来……启舟哥哥说，他知道这些，是系里有个同学恰是当年农林部总长陈振先的幼弟，他大哥光绪三十三年毕业于美国加利福尼亚大学，是咱们第一个在国外拿了农艺学博士的留学生，回国后先拿了农科进士，去奉天做什么农事试验场监督，后头革命了，有了农林部，他便牵头成立了这个天坛林艺试验场。”
恩溥道：“居然还有这样的地方？”
令之道：“是啊，我当时也是这般反应，居然还有这样的地方？启舟哥哥说，那同学讲过，他大哥是不管什么革命不革命的，整日仍是在种树看树想树，这里头的洋槐还是他特意去德国引进的。也不只是这里呢，这林艺试验场在西郊那边的董四墓村还有个分场，那边也有六七十万株树，几十个人常年就住在村里，说是一年也就回两三次北京城……我也问启舟哥哥，那些人不知会不会闷，启舟哥哥说，想来是不会的，这几年的时局，对着树比对着人，也许倒是要开心多了……想起来真有意思，国家乱成一团，一会儿帝制一会儿共和，一会儿孙文一会儿袁世凯，一会儿南京一会儿北京，一会儿总统制一会儿议会制，打来打去打去打来，居然还有这样的人在认认真真种树，忙来忙去，忙着什么树种选择啊、播种啊、育苗啊、移栽啊、插条啊、造林啊、引种啊、病虫害啊……恩溥哥哥，这想起来真让人高兴，你说是不是？原来任何时代，咱们都可以不管不顾，只种一棵自己的树去。”
明月在天，星光却也不显黯淡，四周重重树影，往所有可能的方向漫去。恩溥起先还觉黑影鬼祟，又有鸦声凄厉，但现今他是什么都不怕了，月光下他把每一棵树都看得清清楚楚，树冠似云，晚风像在招手，让他们莫要忧虑，只要跟着风走，风知道应当去向哪里。
恩溥伸出双手，握住另一双手，他道：“那就这么说定了，不管发生了什么，不管谁共和谁又起义，谁下了台谁又当了皇帝，我们都只种自己的树去。”