启舟的尸首两日后才浮上来，又过了三日，汪家的人上了北京。许是自觉羞耻，启舟的父母均没有来，不过派了两个小厮，那两人对启舟也无甚感情，连头七的法事也不愿张罗，只急急要把棺材运回省城，道：“老爷说了，别的都不用讲究，赶紧把少爷送回去才是正经。”更不肯开棺看一眼，听说胡松以往是余家的管事，便只问他有什么门路，能在火车上包一节车厢，先把棺材运往南京，汪家自会派船来接。

令之想到顺风顺水，走时对启舟何等不舍，现今启舟死得莫名，还要受这般冷气，越想越觉心酸，坐在灵堂里大哭一场，启舟投水之后，这是她头一回落泪。过去几日，她不眠不休守在灵堂，虽只是五月中旬，天气已隐有三伏之姿，胡松设法买了几车的冰，堆在灵堂四角，以保尸首不腐不臭，灵堂里冷如冰窖，令之困得紧了，也不肯回屋，就靠在墙上胡乱睡一两个时辰。她既是如此，恩溥也就一直守在一旁，二人都只着正常衣衫，冻得脸青白骇，但他们都不肯加衣，好像唯有如此，才能相信这几日发生的事情并非幻影。

那日过后，令之恩溥从未私下交谈，如今面对面坐着，也逃着对方眼睛。这日到了夜半，令之起身，先给煤油灯碗续了油，供品放了几日，苹果皱了皮，这时节也没有别的果子，令之就去院里摘了一碟子黄杏。供台上的一刀三线肉按照川地惯习，煮到七分熟，可用竹筷插透，便捞起沥水，供在香烛前一整日后再切片回锅，以豆瓣酱爆炒，快起锅时撒上青蒜叶子，众人分食，都道供过的肉可以祛病免灾。今晚的回锅肉是令之亲手炒的，胡松见她疲累不堪，想上前帮手，令之握住锅铲，丝毫不让，淡淡道：“启舟哥哥从前总说，若是想改变什么，哪怕什么也变不了呢，也不妨从自己亲手做事开始。”

一斤半三线肉，炒出来一大盆，众人没有胃口，却担心剩菜不吉，就也勉强吃尽。现今香烛前供的这一刀是令之刚煮好捞起的，本冒着热气，但在这房间里，热气也像冰上烟云，带着刺骨寒意。令之坐在蒲席上，眼睁睁见那点烟在烛火中散去，忽地开口道：“你知道他为何要死，是不是？”

恩溥本在清理烛下残蜡，手上一顿，也不回头，道：“应是知道。”

“那你说说。”

恩溥摇摇头，满手蜡渣，道：“说不出来，但我知道。”

令之默然半晌，道：“这几年的事情，我都想通了。”

“想通？”

“是，想通了，都想通了。启舟哥哥也给我讲了，你们在日本的事情。”

恩溥道：“那时候，我以为……”

令之有些不耐，在虚空中挥了挥手，道：“我知道，你以为这样对我好。”

恩溥黯然，道：“是，我以为这样是对你好。”

令之道：“你问过我没有？”

“什么？”

“如何才是对我好，你问过我没有？”

恩溥已有哽咽之声，道：“令之妹妹……”

令之却挺直了腰背，厉声道：“你既没问过我，怎知这样我便能好？”

恩溥道：“铃木太太，她……”

令之道：“铃木太太死了，所以你若是和我成亲，我就得死？”

“……那个时候只想，我的事情，无论如何不能连累到你。”

“你的事情？你们到底在做什么事情？什么事情这么了不得，一定要让身旁的人去死？”

恩溥已是说不出来，过了许久才道：“你说得对，什么事情都没有这般了不得。”

令之这股气在胸中堵了数年，此时终觉畅快起来，她站起身，在供桌上拿了杏子，啃了一口，道：“你没有抽上大烟，也没有玩过女人。”

“没有，从来没有。”

“你特意假扮成那样，是想让我死心。”

“是。”

“你不觉得这种法子很可笑？”

“现在觉得。”

“千夏姐姐和二哥不是恋人。”

“不是。”

“千夏随你回国，是要和你一道，图个什么事情。”

“是。”

“再往后，二哥也加了进来。”

“是。”

“为了这个事情，千夏真的愿意和二哥成亲？”

恩溥想了想，方道：“起先她不觉得这是个问题，但后来……后来我便不敢说了。”

令之冷笑一声，自言自语道：“起先……起先你也不觉得不和我成亲，是个什么事情。”

不待恩溥答话，她又道：“我和余淮成亲，是你们三人有意促成。”

恩溥抬起头，直直看着令之双眼，道：“自然不是，他们有意，我一直是反对的……令之妹妹，你不记得我们那日一同去夏洞寺，我对你说，婚姻不可儿戏？但我没能真正拦住你。”

令之纠正道：“不，你可以拦住我，你明明知道当时如何可以拦住我，但你没有尽力。”

恩溥颓然，又低头道：“对，我没有尽力。”

“你们知道余淮从小对我有情，促成我和余淮的亲事，是想拉拢严家。”

“达之的意思，既然你我的事情不成，那就别浪费了这个机会。”

“机会？我的运命，是你们做事的机会？”

恩溥不敢抬头，道：“是我们对不住你。”

令之又冷笑，道：“我的亲哥哥，我从小以为会嫁的男子，我掏心掏肺的千夏姐姐，你们在背后，就是这般算计我。”

恩溥头又低了低，显是不想令之见他落泪，道：“是我们对不住你。”

令之却并没有哭意，她吃完那个杏子，又拿了一个，道：“余家，林家，严家……只差个李家了。”

“李家无人，一直跟着严家走。”

“你们之前诓着几家弄的商会，也并不是商会。”

“商会现今还是商会，但照我们的计划，往后就不是了。”

“计划？就是我可能会死的那个计划？说到现在了，你还是不说个明白，那到底是什么？”

恩溥叹口气，起身出门洗了把手，再回来坐定，他望着启舟那副匆忙买就的杉木棺椁，道：“大逆之事后铃木先生入狱，我和千夏去狱中见了他一面。”

“我知道。”

“铃木先生那时已被判了死刑，不日便将行刑。千夏刚失了母亲，又知此噩耗，见到铃木先生，自是一直痛哭。铃木太太死后，我对铃木先生有所疑虑，但对着一个将死之人，又是恩师，我确也再说不出什么……我和千夏这般哀痛，铃木先生却精神极好，他对我们道，不要哭，以后没有羁绊，反是更能安心做事。他还说，一件事没做成，便去做另一件，他和幸德秋水先生没能做成的事情，便让我们接着去做，日本做不成的事情，还可以回中国。”

“什么事情？他们刺杀天皇不成，便想让你们回来刺杀小皇帝？”

恩溥摇摇头，道：“那时革命党在东京已颇有声势，清廷又四面楚歌。铃木先生说，革命党反正要做的事情，我们不用和他们抢，他也知道我是书生性格，做不得什么惊天动地的大事。但铃木先生早知我是富家子弟，便说，我应当回国，先把家族生意握在手里，再联合几家大户和周边军阀，先以武力谋独立，再推制度……铃木先生最后还说，他蹉跎一生，并未能在日本见到大同究竟何种模样，希望我把千夏带回中国，让她能看一看，何况千夏聪慧果敢，必能助我一臂之力。”

令之半晌说不出来，方道：“原来这就是你们所谋之事……一开始便想好了要拉二哥入伙？”

恩溥道：“不，一开始我们想的是济之，他是长子，慎余堂以后应是他来承继。但济之回国后，我私下里和他接触了几次，发现他对家业丝毫没有兴致，且神思恍惚，终日不知所想所踪。恰好那时候，慎余堂发了牛瘟，达之找上我，说他需要几台机器，以免你父亲发现他花了那么些银钱，到底是在做什么。”

“二哥又到底是在做什么？”

“炸药，你二哥一直在偷偷做炸药。”

“炸药？二哥做炸药干什么？”

恩溥又是摇头，道：“起先我也以为他是在做什么，后来我发现，他自己也并不知道，他只是觉得或许有用，就一直在做，做好了便存在仓中，一直到这两年才渐渐停了下来。”

“你们拉达之入伙，便因他会做炸药？”

“这是原因之一，铃木先生也交代过，大同之前，必需暴力，既是如此，那我们多个会做炸药的人，以后自有用处。第二，济之无心从商，只要达之在你父亲面前多表现几回，慎余堂自会交到他手上。第三……”恩溥停了口，只看着令之。

“第三什么？”

“第三是我的私心，我把千夏藏在凤凰山上的别院里，只是一时之计，总得给她找个名目。起先铃木先生的意思，是让我们成亲，我那时候觉得这并无不可，反正我是决心要和你退婚约的了，既不是和你，那和千夏，也没有什么分别……后来……后来真回来了，又见到你，我才知道，原来有分别的，这分别太大了……我虽不想和你成亲，但我也再不想和别人了，所以千夏的事，就一直拖在那里，这么大一个人，瞒是瞒不住的，城里渐渐也有消息……千夏甚至提出过，她可以嫁给我父亲做妾，但我父亲那个人……我毕竟不忍心，也正好这个时候，达之找到了我。”

令之想到那年林家设宴，她被父亲逼去出席，见到恩溥辫子上压的那颗东珠，本是他俩的信物，一时也不知应说什么，只继续问道：“所以你们安排了千夏和二哥……但千夏姐姐，如何能愿意这样被你们推来搡去？”

“千夏……千夏自父母离世，一心想的便是完成父亲遗愿，她说，只要方便成事，和谁成亲也好，做谁小妾也罢，她是毫不在乎……但那也是前几年，这一年多我看啊，她也在乎了。”恩溥想到几次去医院谈事，见到千夏和艾益华，有时一同给病人看诊，有时千夏磨药，艾益华便在一旁帮手，有时二人什么也不做，什么也不说，只一人抱住一杯热茶，静坐院中。恩溥从未见过那般模样的千夏，但他自己亦有过那般模样，自是知道，有些事情既已发生，便再不可阻挡。

令之想了想，又道：“所以你们到底到了哪一步？”

恩溥苦笑，道：“哪一步都算不上……当年日本未经革命即入民主，铃木先生全凭空想，以为中国革命之后，大局便定，谁知在我们这里，革命之后却是乱象四生，这几年进出孜城的军阀走马灯似轮换，我们根本不知应和谁联手交底……余林严李四家商会一事，虽算终是成事，但这几年盐税翻了又翻，井上生意不过勉力维系，又有稽核分所压在上头，商会当下能做的事情，不过是尽力保住占孜城七成的产盐量……再有，我和达之，这两年渐渐也生嫌隙。”

令之问道：“为了什么？”

恩溥也不看令之，道：“起先是为了你……我拒了你的婚事，达之便道，这样也好，有余淮做桥，正好让最难对付的严家入局。我自是反对，但达之说，当年我们立过血誓，人间万事也需以此事为先，我不支持可以，但若是出面反对，便是违了重誓……千夏私下里也劝我，她说余淮待你一片真心，这门婚事，我们虽有自己的算盘，但对你和余淮二人，却未尝不是一件好事……后来……后来我又亲眼见你和余淮在一起嬉笑玩闹，我许久没有见过你那般开心，于是我就……”

令之冷笑一声，道：“于是你就推了我一把……行了，不要再提我的事情，你接着说，你和二哥还有什么？”

恩溥茫然望着前头闪烁火烛，道：“……还有什么？我也不知道……也许是他变了，也许是我变了，我们想的事情总不一样了，井上盐工生活困苦，这几年又物价飞升，我几次提出要给他们涨三成月钱，但达之死活不允，说现今税重利薄，再涨月钱，不利我们的大事，不仅不涨，他还把盐工们三餐粮米肉油减了两成。这一年我上井巡看，总有盐工道自己脚耙手软，整日心焦，老想吃肉。我对达之说，我们有共产之愿，便是盼着人人吃饱穿暖，天下大同，这大同当下做不到，先让工人们吃饱一点又有何妨？但达之道，我们既下了血誓，又赌上终身，就得凡事以大局为先，凡事都想着前头道路终点，都似我这般盯住芝麻绿豆的小事不放，大事便是永远不成，这条路便永远走不完……令之妹妹，其实我觉得他说的是对的，我也是这两年才看清，我这个性子，大抵是做不成什么大事，但到了现在，我连这大事到底是什么，也已看不清了……”

令之叹口气，道：“启舟哥哥也说过差不多的话，你们本是差不多的人，又走了差不多的路……”说完她也觉不祥，改口道，“你离了孜城，就是因为和二哥不合？但你来北京，又有何用处？”

恩溥心中痛意袭来，道：“不，令之，我是为了你，也为了宣灵。”

令之站起来，惊道：“宣灵？这和宣灵，有什么干系？”