那日从铃木先生家出来，那罗姓学生愤然道：“一个无知妇人，倒跟我们论起国事来了，岂不可笑？铃木先生说是醉心华夏，一口中国话说得倒是人模狗样的，哼，我看先学学咱们中国男人怎么管老婆才是正经。”大家又是纷纷应和，只有恩溥低头不语，心中来回默念：“……三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛……”
这诗数年前恩溥第一次听到，是在慎余堂中和令之玩捉迷藏，令之躲进父亲书房，恩溥找到她时正好听见余立心一面斟酒，一面低吟，他就着一小碟火边子牛肉，反反复复将这首诗吟了好几遍。恩溥在窗下听得呆了，令之等来等去等不着，从橱柜中跳出，嘟嘴道：“恩溥哥哥，你发什么痴，我在这里呢！”余立心见了他们，突地收了那股悲气，只招呼他们过去，一人发了一片牛肉撕着吃。
恩溥以为这些琐碎往事早无踪影，但那日读报时偶见有人谈及当前局势，引了李中堂这首绝命诗，他才猛地发现，自己当日记得，现今仍是记得，一字一句都未忘记，反倒是这几年在孜城，走马灯似的发生这么多事情，他却觉得仿似前世，脑中只有影影绰绰的印子。
恩溥下车后正待出塘沽南站，却遇到十来个青年，正在前面和站口军警争执。恩溥走去一看，原是他们刚从塘沽海边游玩归来，捡了一包贝壳，军警只听见行李中有异响，以为是什么武器，定要他们开箱查看，开箱时又用毛瑟枪头乱戳，戳坏了箱中裹在衣服里的几件瓷器，两边便争了起来。
恩溥见那些青年据理不让，又见两个军警已渐失了耐心，担心他们若是动手，青年们两手空空难免吃亏，便上去调停，对看似领头的一位年轻人道：“我看大家都让一步，这位仁兄，你们损失了多少银子，我可替这两位军长赔上一点，意思一下，我看你们还得赶路，何必在这里虚耗时间。”
那年轻人身材高大，面似满月，左下巴上有一颗圆痣，虽然不过二十五岁上下，却已有凛凛威仪，他听了恩溥这话，便顺意劝住了另外十几人，大家也都听他的话。军警悻悻走后，恩溥便和他闲聊了两句，知他姓毛，字润之，为湖南韶山人，恩溥问道：“毛兄，你们这么多人，可是四处游玩？”
那年轻人说一口需细细辨认方能听清的南方话，道：“我们坐车去上海，就顺便去大沽炮台看了看。”
恩溥道：“炮台尚在？”
他点点头，又摇摇头，道：“在是还在，但自然不是当年那个炮台了。”
恩溥想到自己那个罗姓同学，亦觉黯然，道：“你们去上海做事？去那边也好，听说上海没有北边这么乱。”
他又摇头，道：“他们拿华法教育会资助，要去巴黎读书，我是湖南韶山人，从上海回长沙。”
恩溥奇道：“就你一人不去法国？为什么？”
他听了这话，面上闪过一丝失落，但又突现傲气，道：“怎么？这还需什么理由？中国既需有青年出洋，也需有青年留下，就像当年变法，前有康南海梁任公出走图将来，后有谭复生以死酬圣主。留下的人死得痛快，倒是出走的人不过偷生，我看也没有图到什么将来……哼，中国这些读书人，想得比说得多，说得比做得多，从来如此。我是不信读书有什么大用的，中国的问题，最终不能靠读书，更不能靠洋人。所以我出不出去有何重要？我要留下来，想清楚中国的问题，我离这个还远得很哪，不过莫得事，我必会想通的，中国的问题最终得靠我们中国人自己解决。何况，我母亲病重，我需回长沙伺候。”
恩溥见自己随口一问，他竟滔滔不绝这许多，心知这是戳中他的心结，这人因母亲不能出洋，怕是已郁郁良久，便随口应和道：“母亲病重，自是应当回去，毛兄说得对，出去也没什么意思。”
那人起先慷慨激昂，现在声音却低下来，闷闷不乐道：“是啊……人生在世，总有命中需做之事，做完才得自由。”说罢作了作揖，和同伴们一同进站候车。
恩溥听了那话，当时未觉什么。后来上了大沽炮台，见天地苍苍，海色浑黄，浪涛拍岸，海面有白鸥上下翻腾，长鸣而过，亦有军舰商船，汽笛声声，渔民驾舢板出海，几人相距百米，在海上互相呼叫应和，更不说炮台上风声烈烈，迎面击来。一时间万种声响，竟是一声大过一声的“人生在世，总有命中需做之事，做完才得自由”。
那日从炮台下来，恩溥径直回到天津，饭店的租费本付到月底，他也懒去交涉退钱，连夜胡乱收了行李，第二日一大早便出发往北京去。那一夜恩溥乱梦不止，后来更是魇中有魇，梦中只知巨石压胸，动弹不得，又想醒来，又觉醒来亦是这般辛苦，不如就此睡去。但醒终究是会醒的，醒时大汗淋漓，心跳不止，眼前一片虚空，躺在床上许久才知今夕何夕。这两月每每恩溥想上北京寻令之，就会这样折腾一回，让人心生惧意，他就是这样被一天天拖了下来。
但今日恩溥醒来即起，洗把脸便叫了个车去车站，他也知道，那魇住自己的，也就是自己罢了。
恩溥在站台上买了几张报纸，上车坐定后摊开一看，方知这几日因为巴黎和会，北京已有剑拔弩张之势。五年前欧罗巴大战肇始，尚是袁世凯当权，据说当年任财政部次长的梁士诒就曾对袁谏道：“德奥以小敌大，战之结果，必难悻胜。在我见，正不妨明白对德绝交宣战，将来于和议中取得地位，于国家前途，深有裨补。”但袁世凯见局势不明，心有犹豫，第二年袁退无可退，签下“二十一条”，有小道消息称他亦感苦痛，曾问陆徵祥何从补救，陆答之，唯有参战，到和会时再提修改。但之后当局又是犹豫再三，直到民国六年八月，威尔逊总统放弃中立姿态，加入战场之后，段祺瑞见德奥已是必败，方才正式宣战。当局起初承诺将在六周内向法国派出两万至三万士兵，但因名义上亦宣战的日本并未向欧罗巴战场送出一兵一卒，因此日本对此横加阻挠，最终选择了以工代兵，这也并非新事，一年前英法其实就已在招募山东劳工赴欧，宣战之后不过由劳工部正式组织而已。不过两年时间，赴欧劳工有十四万余人大都来自山东，招募时英法宣称他们可稍离前线，但随后战况愈烈，华工们也不得不在前线挖战壕与埋尸体，甚至曾有和同盟军亲身肉搏之时，大战结束后，清扫战场的亦是他们，不少人侥幸熬过大战，最终却死于德军埋下的地雷，华工死伤未有详数，但料来也是上万之巨。
付出如此代价，巴黎和会时北洋政府以战胜国之姿，派出外交总长陆徵祥、南方政府代表王正廷、驻美公使顾维钧、驻英公使施肇基和驻比利时公使魏宸五人参会，望能先能收回山东，继而废掉庚子赔款。陆徵祥心知此行艰难，托病卧床，几人互相推脱之后，在会上发言的乃是顾维钧，顾维钧席上演说精彩绝伦，一句“中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷”料可传世，话虽漂亮，却毫无用处，会后合约中竟将德国在铁路、矿产、海底电缆等一切动产、不动产及筑路开矿权，无条件转让给日本。合约一事当局本想秘而不宣，但因梁任公彼时正在访欧，将会上情形电报回国，外交委员会事务长林长民随即撰文，将当局有意签字一事公诸于世。
恩溥手上这张《晨报》，头条即是这篇《外交警报敬告国民》。文章不过三百余字，却慷慨激昂，全文道：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！此噩耗前两日仆即闻之，今得梁任公电乃证实矣！闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权益，交由五国交还我国，不知如何形势巨变。更闻日本力争之理由无他，但执一九一五年之二十一条条约，及一九一八年之胶济换文，及诸铁路草约为口实。呜呼！二十一条条约，出于协逼；胶济换文，以该约确定为前提，不得径为应属日本之据。济顺、高徐条约，仅属草约，正式合同，并未成立，此皆国民所不能承认者也。国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！”
恩溥这回坐二等车厢，车内有五六名青年，想来都是天津的大家少爷，在北京上大学，回家探亲几日后归京。他们人手一张《晨报》，都在读林长民这篇檄文，有个身材矮小的胖胖青年，更是把那三百字一字一句大声读出，车厢内的人莫不凝神静听。到了最后，青年踩上狭窄桌板，声嘶力竭哭喊道：“国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！誓死图之啊同胞们！”说罢把那张报纸撕得粉碎，纸片四散，落在车厢内每个人的头顶，大家起先都愣住了，但渐渐有了第二声哭音，再往后，厢内哭成一片。不知是谁站起来，也踩上桌板，振臂高呼道：“誓死图之！”剩下所有人似是突然之间被下了蛊，都咚咚踩上桌板，举起右手哭喊道：“誓死图之！誓死图之！誓死图之！”桌板不过是普通杉木，站上两三人便不堪重负，瞬时便裂成几片，大家纷纷摔下地来，挤成一团，压在最底下的人依然艰难地伸出一只手，紧握拳头，道：“誓死图之！誓死图之！”
林恩溥当日正是被压在最底之人，起身之后衣服上被踩了七八个脚印，嘴角破口，手腕酸痛，似也出了差错，但早已无人管这些。余下这两个时辰，因车上只有西菜，众人连饭也未吃，餐车配的也是洋酒，有个生意人模样的中年男子道：“咱们不喝洋人的酒！我带了咱们塘沽的高粱烧酒！”说罢从行李架上拿出两个黄陶酒罐，装了大概有七八斤酒，又有几人拿出花生米、茶叶蛋、烧鸡、猪头肉、烙饼、茴香包子和一袋子海棠果，大家一面喝酒一面把东西吃得干干净净，不时交口骂道：“到底是哪个狗杂种把山东卖给日本人的？！”
“不就是曹润田吗？以前在袁大头手下任外交次长，现今是交通总长那个！”
“曹润田？那不就是签二十一条那个杂种？”
“可不是就他！这两年还向日本人借了好多钱！说是当军饷，谁知道用哪儿去了！光是利息就不知多大一笔！”
“这杂种谁生的？日本人难道是他爹？”
“呵，这谁知道？说不准真有个日本爹？要不你说好好一个中国人，怎么如此卖国求荣？”
“操他妈的卖国贼，赶明儿要是在北京遇上了，看老子不胖揍他一顿！”
“话说这人长啥样啊？”
“不知道啊，谁见过他相片没有？”
“我！我在报上见过一回，长圆脸，一字眉，留个八字胡，呵，长得倒是不难看。”
“八字胡？那不就是日本人留的那种？”
“可不是，头发也剃得短，也像日本人。”
“操他妈的一定是日本人的孙子！”
“操他妈！老子要是路上认出了揍到他的日本爷爷都不认识！”
“那要是路上认不出呢？可惜就你见过相片。”
“这孙子住哪里？咱们去家里堵他！”
“谁知道，这些大官，不都是住城门里那些大宅院。”
“赶明儿回北京城了好好打听打听……来来来，先喝酒，先喝酒……”
两罐酒下去得极快，见底后都还想喝，也无人再提洋酒这回事，从餐车里又要了两瓶威士忌。众人都没喝过洋酒，恩溥恍惚记得启尔德喝这个的时候还得兑水，但他已醉了一半，张口说不出别的话，只有随众人一同“干了！”“再来！”“争国权！惩国贼！”再往后面，似是有人砸了酒瓶割破手指，在车窗上写起了血书，但恩溥再也支持不住，睡死过去。
待他被人推醒，火车早到了站，起先一同喝酒的人都散了，只有两名中年仆妇正低头收拾厢内狼藉，恩溥见满地花生壳、蛋壳、纸片、果核、鸡骨鸡皮，两个鸡头被敲开吮了脑花，两块没吃完的猪头肉正好带着猪眼睛，车厢内酒味扑鼻，又有一股呕吐物的酸臭萦绕其间，那打扫的两人止不住一直干呕。恩溥抬头见车窗上果有血书，却是歪歪扭扭写着数十个“令之”，他心中一惊，这才觉得右手生痛，低头一看，拇指食指都有一个大口子，血凝住了，伤口上糊满血痂。
恩溥迷糊着起身下车，在站台茫茫然前行，绕了好几圈找不到出口。人人见他都掩鼻而行，恩溥心中奇怪，只想车厢里那股臭味怎的一路跟了出来，过了许久，他猛一低头，才见自己长袍下摆上沾满黏糊糊秽物，发出令人作呕之气。恩溥停下来，想到前头这三个时辰如梦一场，竟是不知道这一切如何发生，仿似自己被人猛推一把上路，上路之后则更是身不由己，但身在其中，却丝毫不知这是身不由己，就像醉的人强说不醉，他当时竟是丝毫不知，割了指头写下血书的乃是自己，只觉平日的恩溥半悬空中，眼睁睁见下面混乱喧嚣，纵是亲见，也是不识。
恩溥带着一身酸臭，两手血痂，满嘴吐后余味，脸上不知糊着茶叶蛋还是鸡皮，站口就在前头百尺之遥，但他坐了下来，痛痛快快大笑一场，这才起身走了出去。他走后许久，站台上还有人张望问道：“听说刚才那边有个疯子？”