民国七年二月，汪启舟带着令之，辗转大半月，从省城先坐船至汉口，再乘火车上了北京。他和令之自是都住头等舱，汪家派了两个叫顺风和顺水的小厮，晚上睡在四等舱，白日则过来料理琐事。按理说这二人应陪着他们一路到北京，再在京城找房子、雇仆妇四下照应，等启舟待腻了再一同归家，毕竟哪个大家少爷出门读书，身边不带几个人？但到了汉口，几人刚在旅馆住下，顺风正在理箱子，顺水则泡了茶，又拿出两个烧饼，道：“少爷，余小姐，你们先随便吃点，我这就去让他们准备饭菜……少爷你想吃点什么？汉口我上次陪老爷来过，鲍家巷里武鸣园的河豚是出了名的，可惜现在也不是时候……”
启舟摇摇手，道：“你们别折腾了，大家凑合在这边住一晚，明日你们就回去。”
顺风似是没听懂，呆呆道：“回去？回哪里？少爷，你不是说要到北京去上学？”
顺水急得打他手，道：“你长脑子不长？！少爷是说让我们自己回去！”
顺风仍是呆呆地：“自己回去？回哪里？少爷，你在说什么呀？”
启舟笑笑，道：“以后你们就自由了，想回哪里，就回哪里。”
顺风愚钝，尚未回过神来，顺水却已牵着他一同跪下了，道：“少爷，你这是怎么了？我们若是这样回去，老爷夫人会打断我俩的腿啊！”
启舟把二人扶起来，道：“顺风，顺水，我知道你们从小跟着我，我和你们，比家中兄弟还亲……我家待你们自是不错，但再不错，你们也是下人，没有地位，没有自由。现今你们大了，时代也不同了，这不是大清，不应再有人被奴役，你们这就离了我，自己过自己的日子去。”
顺风终是听明白了，“哇”一声哭出，道：“少爷，你是不是不要我们了？少爷，我们没有地方可以去，求求你别撵我们走……少爷，我们哪里不顺你的意了，你说我们一定改……少爷！少爷！……”顺风自小这样，遇事就哭，顺水则脾气犟，不肯出声，却也已是满面泪水。
启舟似是早有准备，从箱中翻出两个布袋，听上去有叮当之声，他把布袋给二人，耐心道：“不是我不要你们，而是你们本就不是我和汪家的私有之物……人应当是自由的，这些话你们现在可能不懂，但你们多去外面看一看闯一闯，慢慢就会懂了……这里有一点银子，你们省俭一点，花个两三年没有问题，你们回四川也好，就留在汉口也好，若是各自散去，就得多加小心，若是不想分开，就一起做点小生意，若是钱不够了，就打电报来北京大学，我自会再想办法……但我想啊，你们很快就能自立，顺风，你不是做得一手好菜？顺水，你手笨一些，但脑子灵活，又能识字记账，你们二人不拘在哪里，开个小馆子，总能活下去，不用再出卖自由，去换取生活了。”说到此处，启舟又从箱中翻出一本《群己权界论》，在书中取出两张叠起的黄黄旧纸，“这次出门前我在母亲房中翻到的，你俩的卖身契，从今往后，你们就是自由之身，以后汪家和你们，只有情意，再无干系。”说罢，启舟看也未看，把两张卖身契撕了。
顺风一时呆了，只见碎纸落了一地，也不知该怎么办，只急得一直推顺水：“这可怎么办，你说话啊，你快给少爷说说……”顺风顺水从小都和启舟一同上家中私塾，顺风学了一年，了无兴致，每日假装上学，其实偷偷溜去厨房，和大厨学手艺。顺水则比汪家大部分少爷更为好学，启舟去东洋那几年，他每日替汪少生打扫书房，收拾完总要偷偷翻看房中报刊，对“民国”“自由”“奴役”这些新词熟知于心，此时他见地上碎纸，脸上已隐隐有向往神情，口中却仍拗道：“我手哪里笨了，少爷，你哪次出门，不是我给你做的锅盔和糍粑？”
启舟笑起来，道：“行，你们安置下来了，也给我打个电报，学校放假了，我就过来吃你做的锅盔。”
顺风再钝，也知一切已成定局，他抽抽泣泣，一边抹泪一边蹲下继续理箱子，道：“少爷，你别听他的，他做的锅盔没法吃，又不酥又没味，以后还是我做给你吃，我早给他说了，锅盔发面一定要放一点熟猪油，他总是不听……”
见他絮絮叨叨，启舟和令之都笑起来。顺风和顺水第二日就回了四川，他们是同年堂兄弟，老家在省城旁的金堂县，二人父亲均死于庚子拳乱，母亲则先后改嫁，都失了音信，但二人仍想先回金堂，看看祖宅，找找族中亲戚，再做下一步打算。启舟给他们买了二等舱，都安置好了这才下船，离开码头时顺风顺水站在甲板上，脱下棉衣舞着衣袖对启舟和令之挥手，二人均是泣不成声，在风中声嘶力竭叫“少爷！少爷！少爷！”，令之虽只和他们相识数日，此时也不禁落下泪来，汪启舟却只是笑笑，胡乱挥了挥手，也不发一言，转头便离去。
再过两日，令之和启舟上了火车，汉口至北京火车票分三等，头等车三十三块大洋，二等车二十九块，三等车则为十四元五角。启舟给令之买了二等车票，自己则只坐三等，二等车厢男女分室，四人一室，左右各有一架上下床。令之的床在上铺，扶梯陡直逼仄，启舟见令之迟疑，就爬上去替她铺好寝具，这才去了三等车厢，走前道：“余小姐，你在车上好好休息两日，下车前我自会过来找你。”
车行两日两夜，除去省城上学，令之从未出过远门，也是头次坐火车。包厢内另外三人似是一家姐妹，同去北京求学，大姐已在京城待过一年，两个小妹则是初去，一路兴奋，向大姐追问京中风土，大姐起先还有一搭没一搭回话，说这时节北京的冻柿子和冰糖葫芦，后来终是不耐，大叫一声：“废话恁多，都给我睡去！”小妹们这才悻悻睡了。
令之却久不能眠，只靠在枕上，听窗外咣当之声，想到自己和济之达之，再加上胡松，小时似乎也曾有过这般亲近，但不知哪里出错，这几年他们都变了，大哥，二哥，松哥哥，甚至父亲，尤其父亲。松哥哥自是要一直陪着父亲，大哥却也一走不归，二哥虽在身边，却似是比当年去了东洋更显遥遥，到了这一两年，令之甚至有一点躲着二哥，也说不上原因，只是每次见他双眸阴沉，心中总觉不安，甚至可以说得上害怕。
至于父亲，令之更是已有两年未见。平日里父亲一月一信，但令之一看字迹就知是胡松代笔，一封信不过三五页，先问井上生意，再说京城时事，提到令之时常已是最末，且仅寥寥数十字，自己成亲，生子，再到宣灵死去，父亲提也未提归期。令之也不觉寒心，只觉父亲已是见面不识。自己当年去省城求学，父亲每月总要上来看她一次，带她吃西餐，看戏，逛绸缎铺子，有时实在抽不开身，也会让胡松特特走一趟，零零散散带上一车孜城吃食。从恩溥，到二哥，再到父亲，那些以为会永世存在的情意，却是像仓中存盐，不过经过一个夏天，看着还是原样，里头却一点一点潮去和消逝。
火车突地停了，有一声急促锐利的汽笛，不知是到站还是半路停车，那三姐妹睡得沉，连身也未翻一下。令之本已有些微倦意，又突地全然清醒，想到不过两月之前，这正是宣灵起夜喝水的时辰，宣灵喝水总喜吞咽出声，喝下之后要大叫一声“啊”，以示满足之意。令之在暗中仿佛听到他奶声奶气那句“啊”，不由微笑，刹那却又想起宣灵如今不在了，她孑然一身，既无负累，也无牵挂，令之以为自己会和往常一般，在半夜哭上一场方能入睡，但这一晚她并没有，往后亦是如此。
第二日一早，令之在餐厅吃完西式早餐，又喝了一杯英国红茶，起身去后面找启舟。短短几十米，走了好一阵才到，因一出二等车厢，就全是站着的旅客，密密匝匝，几无立足之地，三等车厢没有床铺，票上也不印座位，说是八人共坐一根长木凳，实则挤了十五六人。正是寒冬腊月时分，车窗紧闭，厢内人味滚滚，又杂有煮鸡蛋、白菜包子、芝麻烧饼和麻酱拌面味，令之阵阵反胃，刚吃的那份煎蛋香肠几欲上涌，用围巾捂住口鼻找了好一阵，才看见启舟靠在两节车厢的连接处，那里人倒是不多，但稍一走近便知，没人是因这边四处漏风，片刻便有刺骨寒意。启舟看来早有准备，叠穿了起码两件厚厚长棉衣，浑身上下裹成圆球，手中却还拿着一册书，斜倚车门读着，似是全然未觉四周这嘈杂人声，而车外更是滴水成冰。
令之急道：“启舟哥哥，你这样怎么行？”
启舟这才见到她，道：“余小姐，你怎么过来了？快回去，这边冷得很。”
令之道：“原来你也知道冷……启舟哥哥，这三等车厢不是人待的地方，我刚才过来看到我们那节车有人下车，空了两个铺子，你现在就跟我一同过去补票，应当还来得及。”
启舟摇摇头，道：“余小姐，谢谢你的好意，但我这两日就在这里了，你放心，我吃饱穿暖，不会有事。”
令之疑道：“为什么？启舟哥哥，你是不是因为把大洋都给了顺风顺水？你放心，我那边有的，我这就去取。”
启舟笑道：“难道坐三等车厢，只可能因为银子？”
二人正说着，有个妇人抱着襁褓中的孩子摇摇摆摆过来，那孩子大概刚拉过，又吐了奶，妇人浑身扑鼻恶臭，令之接连打了好几个干呕，勉强平静下来方道：“那还能为什么？启舟哥哥，我们赶紧走，这真不是人待的地方……要是我们二等车没位了，头等总是还有的，早上吃饭时茶房给我说，给他一点小账，待火车出了湖北，就能加钱换到头等车厢。”
启舟道：“余小姐，你刚才说，这三等车厢不是人待的地方？”
方才那股恶臭旋而不散，又有个男人在不远处抽水烟，那烟叶大概只是劣品，车厢内刹那有股辣气，令之咳起来，道：“是啊，启舟哥哥，你看看，这哪里是人待的地方。”
启舟笑笑，指指四周，哺乳的妇人，抽烟的男子，正在剥鸡蛋的老妇，在地上爬着玩耍的稀脏孩童：“那他们是谁？他们不是人？”
令之愣住了，半晌才道：“启舟哥哥，你什么意思？”
启舟道：“余小姐，你我都是在大户中长大，接触的都是老爷太太少爷小姐，但人间除了老爷太太少爷小姐，还有很多别的人，比如顺风顺水，比如现在三等车厢里这些人，还有那些连三等车厢也坐不起的人，余小姐，你去车顶看看，上面还躲着不少人，以中国之大，这样的人是很多的，比我们这种人，要多得多。”
令之迟疑道：“……我自然知道，但是……”
启舟摆摆手，道：“我给你买了二等车票，因我知你从小是大家小姐，受不得苦，没给你买头等，也不是为了省那么些大洋，而是希望你慢慢习惯不那么头等的过法……至于我自己，我在这里就很好，我要和三等的中国人在一起，这才是我应当待的地方，余小姐，你这就回去吧，我们下车见。”
令之想了想，道：“不，启舟哥哥，我要和你一起，我既已出来了，就不再是余家小姐，启舟哥哥，你往后就叫我令之。”
剩下两日车程，令之除深夜回二等车睡觉，其余日子均和启舟一起，火车走走停停，每一站都上下数十人，木凳上的座位是想也别想，二人躲在这个角落，也仅是恰恰可容身。令之白日就把那件狐皮大氅裹在身上，虽仍是冷，却勉强受得住，令之道：“启舟哥哥，晚上我回车厢去睡，这衣服就铺在地上，这样你半躺不躺，多少能歇一歇。”
启舟不肯，道：“这样衣服就全毁了，我母亲也有一件这种前清的鄂罗斯大氅，皮毛还没你这个齐全，那样也是个稀罕之物。”
令之笑笑：“启舟哥哥，管它再稀罕，我都这样了，你说，我会不会还在乎一件衣服？”
启舟听了，笑道：“令之，你虽是女子，倒是比恩溥洒脱，他这个人，万事都想得太多，所以万事都只能做到半途……”说到这里，启舟忽地不知想到哪里，突然自言自语，道：“但恩溥也许是对的，想太少就会鲁莽，鲁莽就会犯错，我们自己犯错不打紧，怕的是会害了别人，我们不当回事的东西，不能觉得别人也不当回事，就像这件大氅……”
令之听到恩溥的名字，突生感怀，道：“启舟哥哥，我和恩溥哥哥……”
启舟道：“我知道，我们都早看过你的相片，恩溥那时候就放在衣服里，三不五时拿出来看看，我们想看，他也不让，后来有一次是大家去泡温泉，我趁着他还没从池子里起身，翻他衣服偷偷看的……令之，那时你就长得美，你现在更美，但那时候你看起来……和现在不大一样。”
男女之间谈这些似是不妥，但启舟这人，说什么都有一股磊落之气，令之也不觉有异，只是沉默半晌，道：“自然不一样，以前我什么都不懂，只知道一心等恩溥哥哥回来成亲……恩溥哥哥……以前我们是很好的，后来……后来他突然变了，他不是变心，这我是知道的，恩溥哥哥不是这种人，他心里没有别的人……他只是……他只是心突然去了别的地方，我一直没想明白，他的心到底是去了哪里……启舟哥哥，他在东洋到底遇到了什么事情？为什么一回家，就像变了一个人……你是他的好朋友，你知道吗？”
火车刚过了邯郸，窗外连绵秃山，仅听战战风声，已有满山萧瑟肃杀之气。启舟见令之的手炉熄了，拿过来用洋火把红炭重新点上，道：“我自然知道，我认识千夏，还比恩溥早半年。”
令之摸着渐渐热起来的梅花红铜手炉，道：“千夏姐姐……这个炉子是去年冬天我怀着宣灵，她给我送来的……千夏姐姐一直待我很好，我也知道，早先她是跟着恩溥哥哥来的孜城，他们都说……他们都说……但我从来没有信过，这不可能……恩溥哥哥看着千夏姐姐的时候，不是那样的眼睛，我认得那样的眼睛……”
启舟笑起来，道：“千夏和恩溥？令之，这你永远不用担心，他们二人不涉男女，只是同志。”
令之疑道：“同志？”
启舟道：“是啊，同志。志同道合之人。我们都是同志，我，恩溥，千夏，千夏的父亲……千夏的父亲铃木喜太郎，他是我们的同志，也是我们的老师。”
令之又道：“我二哥呢？我二哥和千夏姐姐，到底是怎么回事？二哥总说会和千夏姐姐结婚，但我看他们怎么都看不出来，启舟哥哥，你知道吧，他们的眼睛，也不是那样的眼睛。”
启舟奇道：“你二哥？你二哥是谁？我从未见过。”
令之道：“我二哥呀，余达之，他也去了东洋留学，我二哥说，他和千夏姐姐在东京相识，他们那时候就是恋人……”
启舟摇头道：“这不可能，我们这些人整日在一起，千夏有恋人，我不会不知道，何况千夏……千夏不会有恋人……起码我认得的那个千夏不会……令之，你说得对，恩溥并不是变心，他心里若是有人，那就只能是你，他回国前跟我说过，怕自己想做的事情不成，最后却是害了你。”
令之只觉满脑糊涂，道：“启舟哥哥，这到底是怎么回事？你是什么意思？恩溥哥哥，他到底想做什么，能让他毁了婚约？”
启舟叹口气，道：“令之，你真的都想知道？现今知道了，可能只是徒增烦忧，也没有什么意义。”
手炉突然变得烫手，令之却觉体内半沸半冻，又立冰上又在火中。恩溥前几年阴晴不定，忽而亲昵，忽而疏离，她死心又期待，期待又死心，本以为自己早过了这关，但此时方知，她只是无可奈何，不过去也得过去而已。令之忍住泪，道：“想的，启舟哥哥，我想知道……一个人死了便死了，也没什么了不起，但她自己，总想知道是因何而死。”
启舟沉吟片刻，道：“应当从哪里开始讲呢……那就从我和千夏相识讲起吧。不，起先我相识的并不是铃木千夏，而是铃木喜太郎，我想一想……对，那应该是明治四十年前后，也就是光绪三十三年，我那时正在东京帝国大学读书，同学里有不少中国人，但都是庚子赔款后的官派学生，我却和恩溥一样，是家中自费留洋，我们这样的富家公子不受人待见，当时颇为孤独，只能四处听课解闷。铃木先生是帝国大学法科副教授，我虽是经济学部的学生，却更喜法科，时常去听铃木先生的课，铃木先生课上得精彩，他娶了一个中国太太，中文说得极好，也格外喜欢中国学生，就这样，一来二去，我们私下里熟了起来。
铃木先生热情好客，总请我们这些人去他家吃饭，铃木太太做得一手好川菜，一道麻婆豆腐又烫又麻，她自己说，青花椒是她从四川带去东洋的种子，亲手在院子里种出来的。铃木太太……铃木太太极为纯真美丽，千夏不像她，千夏无论哪里都像父亲……令之，我第一次见你的相片，倒是觉得你才像铃木太太的女儿，一般的神情，一般的天真……铃木太太非常爱她的丈夫，但最后……”他止了口，似是不知道如何说下去。
令之疑道：“但千夏姐姐说，她父亲在中国学了医术，且在那时认识了她母亲……她从未说过自己父亲是个大学教授，我们都以为她父亲是个大夫。”
启舟摇摇头，道：“我从未听铃木先生谈论过医术，但铃木太太确实懂医，有时我们几个学生头痛脑热，都是她施针熬药……最后其实……铃木太太……她是个好人。”启舟向来无甚表情，现在却露出悲意。