令之走后，严家上天入地寻了两日。严筱坡先在井上调出数十人，把凤凰山翻了个遍，因又听下人说令之那半月都在孜溪河边，就托了川军的人，以查货之名，把河上歪尾船一一搜过。严余淮对叔叔道，令之可能会坐船，因他记得幼时和令之在河边玩耍，令之会指着河水的尽头道：“余淮哥哥，以后我要到那边去看一看，你信不信？我一定会去看一看。”严余淮怕水，别的男孩都在水中嬉闹，只有他和令之坐在河边看管衣物，他只道：“……怪吓人的，令之妹妹，恩溥哥哥说了，我们别走远了，就坐在这边。”令之嘴一撇，道：“你听他的做什么，他又不是你老汉。”孜城土话以“老汉”称父亲，令之是大家小姐，本不应说这般村话，说完自己也吐了吐舌，她也即刻想到，严余淮早没了父亲，就用小小一双手盖住他双手，故意把声音放得轻轻道：“余淮哥哥，我说错话了，你莫要怪我。”严余淮反手握住她又软又热的小手，道：“令之妹妹，我怎会怪你，我永远不会怪你。”令之从小就是这样，想讨谁欢心，就会把声音放得很轻，但到了如今严余淮才想起来，自二人成了亲，他就再没听过令之那般声音。
严余淮在水边绕了两日，自然也想过令之可能投了水，早找了十几个司牛的盐工跳进河中找寻。大寒之后，孜城果然下了一场大雪，孜溪河虽未冻上，水面已有浮冰。司牛的盐工都可双手牵牛，原本最是壮实，但也抵不过这般酷寒，不过在水里撑了大半个时辰，就都上了岸，人没有捞着，快上岸时却在浅滩处看见一只白玉耳坠，缠在一堆压在巨石下的水草上。严余淮本来水边抖抖索索等着，见了这坠子，不管不顾突地跪在滩上，对着半冻水面大哭道：“令之妹妹！令之妹妹！是我害了你，是我害了你啊！我不该求你嫁给我，你要是没有嫁给我，现在你就还能好好的，你就在家里多好，我还能见着你！令之妹妹，你让我再见见你，我再不把你拘在严家了，只要让我能再见见你，我就送你回家去，我知道，你不喜欢我们家，你别怕，你再也不用回去了……令之妹妹！令之妹妹！你听到没有，你听到了就答我一句，好不好？令之妹妹，你答我好不好……”宣灵死后，严余淮虽也伤心，但似乎也只是不过如此，婴孩命贱，还算不得人，别说夭折的，哪家若是生了女婴或不是齐整孩子，随便找块破布包了，就扔进孜溪，这样的事情也是常见的。每年总有人在河中网鱼，网上小小死婴尸体，嫌麻烦的人也就直接扔回河里，也有人稍生怜悯，就会送去夏洞寺，寺中和尚在后山专划了一块地，给这些死婴做坟。宣灵出生后，令之为了给他积福，去那边拜过两次，严余淮拎着香烛纸钱跟在后面，那块地四周都是桃树，围住上百个密密麻麻的小小坟包，桃花开尽了，粉红花瓣把坟包层层裹起，无法一一在坟前烧纸。令之就在中间勉强选了一块空地点了香烛，又把纸钱一个个包成抄手模样才烧，令之自言自语道：“那么小的孩子，也用不了钱，得给他们送点吃的，小孩子饿了总哭，一直哭一直哭，哭着最可怜，不过这地方倒好，再过几个月，桃子怎么吃也吃不完。”余淮蹲在一旁接不上话，只能默默包纸抄手，婚后不过几日他就知道，自己不明白令之，大概永远都不会明白，但这又有什么关系呢？只要她就在身边，只要她是自己的妻子。宣灵没有了，他自然也伤心，也落了泪，但哭了半个时辰，他又觉得饿，就让人给自己煮了一碗鸡汤素面，吃到一半又觉没有浇头，厨房的人又赶紧送了几块炸排骨过来。排骨和面都吃完，严余淮回过魂来，宣灵死了，但以后总会有别的孩子，他只需好好抚慰令之，她过了这阵，自然会再跟自己同房。严余淮从小欢喜令之，但一起玩的孩子们醒了事，都看出她和恩溥定不定亲，都是早配好的一对，令之看恩溥的模样，无论如何再没有旁人的余地，他从来没有想过，自己和令之还能有今天，想到这些，他后来确也不怎么伤心了。令之去河边一坐整日，晚上也不许自己同房，余淮就安心在书房睡着，他想，总会过去的，就像自己，总会过去的。见到耳坠的那刻他才知道，原来这是不会过去的，对令之和自己而言，均是永远过不去了。
第二日，严筱坡带着一夜之间脱了形的严余淮上了余家。过了小寒，孜城果然大雪封门，二人特意没有坐车，从桂馨堂一路走去慎余堂，到时已是满身雪珠，严余淮一路淌泪，脸上几是薄薄有一层浮冰，到了他也不说话，只把耳坠递到达之面前，又失声大哭起来。
达之坐在那把鬼脸黄花梨太师椅上，手中执了一盏盖碗茶，一直没有说话，也不伸手接过耳坠。就这么僵了许久，旁边的千夏才把坠子接到手里，仔细看了看，对达之道：“确实是令之的坠子。”
达之把碗一摔，沉着脸道：“我自然知道，这坠子是我母亲的东西，令之从小戴到大的，五十米外我就能认出来这宝光。”
严余淮心中本还有些许侥幸，到现在全然落空，一时间反而不哭了，只呆呆看着达之。达之哼一声，道：“严少爷，你这般看我是什么意思？妹妹是我亲手交到你手上的，你现今就还个坠子回来，这算什么？余家就这么一个女儿，从小是父亲含在嘴里长大的，活要见人死要见尸，你让我如何向父亲交代？”
严余淮呆呆道：“意思？我没什么意思……我能有什么意思……令之妹妹没了，我活着本就没什么意思……我把命还给你们，你这就拿去。”说罢，他一屁股坐在椅上，又落下泪来。
达之冷笑，道：“严少爷，你倒是有趣，你的命？余家要你的命有何用？余家要的是三小姐的命，小小少爷的命！你的命？你的命在我们这里，还没有一口井值钱！”
严筱坡一直沉着脸不说话，这时终于开了口，道：“二侄子，你话也别说过了，哪怕你父亲在这里，也得给我们严家留点脸面。”
达之道：“呵，若是我父亲在这里，你说他是在乎自己亲生女儿的命，还是你们严家的脸面？”
严筱坡道：“那你发个电报告诉你父亲，商会我去年就说了要退，你们当时也满口应承，我该出的盐税一分没少早交够了，但退会这手续一拖再拖，怎么？现今是打算给我拖过年去？海崖井的账本去年十二月倒是给回我手上了，但说好了单独核算的盐款呢？核了三个多月了，这八千多个大洋，商会倒是核给我们严家！”
达之看着严筱坡冷笑，道：“严叔伯，您信不信？您还没踏进门呢，我就知道您要说这些。”
严筱坡道：“二侄子，你又信不信？我不是余淮这种傻子，你也别以为我不知道，你心里是个什么算盘。”
达之道：“哦，那严叔伯不妨明说，我是个什么算盘？我家小妹现今生死不明，你说，我应该打个什么算盘？你问问你家少爷，小妹从小在家和谁最亲？是我父亲我大哥，还是我？哪年春天一家人去凤凰山上坟，不遇着我陪着令之放风筝挖木耳？夏天田里克猫儿肥了，哪次不是我下田，捉上来亲手活剐，给令之炒嫩姜吃？孜溪河上若是冻住了，令之想上河溜冰，哪回不是我先上去玩小半会儿，听清了没有冰裂才敢让她上冰？严叔伯，以我和我家小妹的感情，别说现今慎余堂是我当家，哪怕我还在东洋，也得赶回来给她讨这个公道！你既这么说，那这样吧，我们两家也别要什么脸面了，大家官府见，堂堂严家竟能逼死自家儿媳，孜城多少年都没有出过这种丑事了！严叔伯，我知道你现今心思都在办银行上，我倒要看看，省城那些银行董事敢不敢和我们余家这么撕破脸，他们还想不想要商会往里头存钱！”
严余淮也不哭了，只愣愣看着达之，像是不明白为何二人起先分明是在说令之的生死，怎么最后却绕到了商会和银行上头。千夏本坐在一旁不声不响，这时起身给余淮拧了一把热帕子擦脸，道：“严少爷，你别听他们吵架，大家都是一家人……令之……令之也不会希望这样。”说到后面，面上从来只有浅笑的千夏，也有哽咽之声。
严筱坡看一眼千夏，冷笑道：“我道谁呢？原来是千夏姑娘……一家人……我倒不知道，千夏姑娘和我们也是一家人？这是什么时候的事情？怎么我们严家没有接到消息？”
一句话说得千夏拿着手帕僵在那里，但她脸上即刻又挂上浅笑，道：“严老爷，大家气头上，都不要把话说过了，达之的脾气，您也是知道的，别说是您，他父亲也是一点办法没有，他要是真的脑子转不过筋去报了官，对谁都不好。”说罢，她又拧了一把热手帕，给达之递过去。
达之抹了抹脸，把手帕重重摔在身旁黄梨花几上，又拿起盖碗喝了一口，并不说话，只摩挲手中那枚耳坠，望向墙上挂的那张全家福，相片中余立心坐在中间，抱着十岁的令之，济之和达之站在身后，令之已是半大身形，缩在父亲怀中显得多少有些滑稽，但余立心满脸疼爱，把令之抱在腿上，又用手揪住她右边耳朵。相上的令之就挂着这对坠子，相片洗时大概哪里出了差错，两边坠子都只剩一个耀目白点，令之见后不大高兴，自己去书房拿了毛笔，蘸上铅白，在相上自己的耳坠下又画了两个白圈方才满意，余家每隔两年就会照几张相，但余立心特特把这张洗得最大，配了西式框子挂在正屋。严余淮本已停了泪，但现今见到画上令之，那眉眼和长大后并无二致，相上连令之唇边那颗红痣也拍得清清楚楚，他又哽咽起来，对着相片哭道：“令之妹妹……我……我……”
严筱坡满脸不耐，把面前盖碗一饮而尽，对千夏道：“行了行了，你们这套把戏，糊弄糊弄余淮就得了，你就直说吧，你们要如何才罢休？”
千夏起身给严筱坡续了茶，轻声道：“严老爷，令之……不管令之出了什么事，她总希望严家和余家不要生出嫌隙，商会早先退了也就退了，但这时间你再退，外人谁会不多心呢，还以为两家真的撕破脸，这对您也没什么好处，您说是不是……”
严筱坡又把茶饮了，盖碗往花几上一摔，道：“行了，我知道了！余淮，我们走！这地方可不好待！待一个时辰，就得有一个时辰的银钱！”
严余淮惶惶然站起身来，道：“什么意思？二叔，什么意思？”
严筱坡面色沉沉，望向达之，道：“没什么意思，孜城这四家，以前都只知道林湘涛享福，有个省心儿子，呵，谁都没看出来啊，余家……余家才真正养了个好儿子！”
直到严筱坡带着严余淮甩门而出，达之也再未发过一言，他只是反反复复摸着那耳坠，直到千夏把它抢了过去。千夏把坠子攥在手心，银钩嵌肉，渗出隐隐血丝，千夏终是哭了，道：“达之，我们都错了，我们不该这样。”
达之手中空空，却往面前抓了一抓，像是脑子不大清楚，还想徒劳地夺回一点业已逝去的东西，但刹那之后，达之又还是达之，双手稳稳拿着盖碗，不知道望向哪里，道：“没有我们，只是我，是我一个人的主意，和你有什么关系……”他摇了摇头，似是要把宣灵小手小脚的影子甩开，“令之她没有死。”
千夏惊道：“没有死？那她在哪里？”
达之道：“恩溥把她送走了，要不去了日本，要不上了北京。”
千夏道：“你如何知道？”
达之把耳坠又拿回，道：“坠子一捞上来我就找人问过了，恁大一个孜溪河，就这么巧能掉在浅滩？还正正钩上水草压在石头下边？那地方我和恩溥令之去过多少次，有什么水草？更没有什么大石，水底都是鹅卵石，令之最喜欢捡鹅卵石，一袋袋抱回来，我一颗颗给她洗……这都是恩溥安排好来糊弄严家的，呵，他也知道糊弄不了我，要不也不会好几天了没露面。”
千夏愣了好一会儿，才道：“那你让我跟严家那般说……”
达之笑笑，伸手想摸一摸千夏脸颊，道：“不是怕你演得不好，让严筱坡看出来，他可是个老滑头……现在不是挺好，令之没死，严家也不敢从商会退出去，我们又能缓一阵。”
千夏啪地打开他的手，道：“挺好？宣灵死了，挺好？你真的觉得这挺好？宣灵的鼻子眼睛和你一模一样，他死的时候已经会叫舅舅，你觉得这挺好？达之，你到底是谁？”
达之把手缩回，冷笑一声，道：“我是谁？你和恩溥当年怎么教我的？到如今你们一个两个地来问我是谁？你们这就不认得我？你们认不认得自己？铃木小姐，你先问问自己，你是谁？你一个东京女人，跑到这穷山恶水小地方做什么？是不是时间久了你自己都忘了，还以为真的是过来嫁给我？”说罢，达之把手中耳坠一摔，那白玉本就不值钱，在青石砖上裂开，看上去似是孜溪河边随处可见的鹅卵石碎片。达之无端端想到，自己给令之洗鹅卵石，中间总夹着不成形的碎片，他随手扔掉，却总要被令之捡回，达之疑道，这要来干什么？那么多好的还看不过来呢。令之则说，碎掉有碎掉的好看，都是整整齐齐的，什么也不缺，看久了反而没什么意思。
千夏再不说话，蹲下把碎玉一点点捡起，放手帕里包好，从慎余堂走去仁济医院。这条路她和令之早就走熟了，沿途满植黄桷兰，树高三十余尺，绿盖似云，树下时时有小贩叫卖杂物小食，令之一会儿买个锅盔，一会儿坐下喝碗冰粉，短短一条路，总要走大半个时辰，但那时她们并没有什么事情等在前头，不过从这一棵树走到那一棵树。黄桷兰郁郁葱葱，四季不黄不枯，绵延而下，似是永无终点。
千夏今日穿一身这两年时兴的“文明新装”，上边一件青色高领斜襟衫袄，下系玄色长裙，浑身上下不着簪饰，几无绣纹，只在两边袖口纹了几点红梅，把帕子递给余淮时，隐约能见花心白蕊。这种衣服式样本就是从东洋传来，民国后又从京沪渐传到内陆，千夏总这么穿，也无人疑心，只觉她穿来似乎格外妥帖。千夏在孜城住了六年，已没有什么东洋痕迹，城内的人都只知她是余家远亲，现今和达之订了亲，只是一直未有正式过门，这在孜城自然私下有人非议，若是有人当面问起，达之就道：“……这着不得急，我大哥还没成亲呢，何况父亲人在京城，令之出嫁已是没有高堂可拜……总不能我们余家的婚事都这般草率吧。”他说得有理，千夏又早已说得一口流利孜城话，时间长了，孜城人仿似都忘了她尚是余家不明不白未过门的二少奶奶，只都知道，仁济医院有个女大夫，医术高明，模样又美，名唤林千夏。
千夏仍是每日和启尔德艾益华一起在仁济医院出诊，她熟知草药和艾灸，孜城人对西医大都疑虑，反是来找问诊的病人更多，她时时需从早忙到晚，有时实在倦了，索性就在医院里住下。济之走后，他那个房间本就一直空着，这两年千夏就三不五时住在房里，越来越少回余家给她安排的那个小院。千夏陆续带了一些被褥衣服过来，又收拾了几本书，除此之外，房间四周空荡，只有济之留下的一桌一椅，桌上的水晶花瓶仍是时时插花，床头那个黄铜十字架钉子松了，悬了许久，是艾益华给千夏送暖炉时看见，才又重新钉上。艾益华比启尔德细心，见这间屋子的窗户对着院子，虽糊有窗纱，却总能看到绰绰人影，他怕千夏觉得不自在，特意去城里买了深红绒布，又自己亲手搭了杆子，做成西洋式样的窗帘挂上，这样窗帘一拉，屋内伸手不见五指。这边下人也少，不似那个正经院子，天蒙蒙亮已有喧哗人声。千夏在这间不过十二三尺见方的小屋里睡得极踏实，有时在漆黑中似醒非醒，她会不由自主叫一声“お父さん”，像自己仍在东京驹场的家中，母亲不在了，她仍是那个睡在榻榻米上的小女孩，而父亲则在外屋挑灯写作，她半夜醒来，哭着叫お父さん，父亲就会进来喂她喝水，再轻声哼歌哄她，待她又入睡后才再推门出去。然而那样缓慢的时间，却如洪水一般迅猛过去，往后的日子里，父亲不再把她当成一个小女孩，后来父亲也死去了，却什么都没有来得及成真，起码在日本是再无可能，那些幻梦半悬空中，既无法升起，又不舍降下，父亲只希望她在另外的土地上，成为另一个自己。
千夏原以为这一生便是这样了，不再有什么自己，唯有另一个父亲，和父亲的幻梦。但后来她和令之相识，令之以一腔赤诚待她，她却无法还之以如斯赤诚。上回二人一起走这条路，是令之刚嫁去严家没多久，来医院看她，又说要回家收拾点东西，夏日幽幽，甫下了一场大雨，打落一地黄桷兰，馥郁香气萦绕路间，像打翻了达之托人带回的巴黎香水。令之穿一身月白衫子蓝布长裙，仍是婚前打扮，不过把头发绾起，沉甸甸的髻垂在脑后，插一根白玉簪子，走了一会儿，千夏见她鬓角松了，停下给她笼笼头发，道：“严家……你怎么样？”
令之望着脚下层层落叶残花，仍是往前走，也不看着千夏，道：“挺好的。”
千夏握住令之的手，道：“当真？”
令之把手轻轻挣开，道：“自是当真，余淮待我怎么样，你还不知道。”
千夏叹口气，道：“自然，严少爷待你……我们谁都看在眼里，要不我也不会……只是……”
令之打断她，歪歪头，道：“没什么只是，都过去了，我不想了，你也不要想。千夏姐姐，你看，我头发都梳上去了，我自己梳的，好不好看？”
千夏摸摸她的发髻，却见鬓间盈汗，头发丝丝黏起，道：“我看今天也不怎么热，你头上怎么全是汗，咱们先去前头吃碗红糖凉糕，那家你不是最喜欢？你也有一阵子没回来吃过了。”
令之摇摇头，道：“不了，我回房收拾点东西，就得赶回桂馨堂，今晚严叔伯说了，他回大屋吃饭。”严余淮过继之事拖了又拖，令之就仍以叔伯称呼严筱坡。
千夏当时只想，令之似是有哪里不大一样了。那家红糖凉糕味道说不上怎样，但摊主舍得汲冰凉井水，把凉糕湃在水里，上覆厚厚棉被，这样无论外头如何炎炎，凉糕入口仍有冰意，令之自小时起，每年都不知要吃多少。往年是恩溥陪着她，恩溥去了东洋，济之达之也都离家，她暑假回家，就只能拉着满面不快的胡松过来，再后来又有了千夏，令之总道：“千夏姐姐，你来了真好，我从小想要个姐姐。”说罢又拿手拨拨耳坠，不知怎么，令之总喜欢用手拨弄耳坠，高兴时这样，烦忧时仍是这样，刚才她说自己不吃红糖凉糕，就是如此这般，不由自主拨了拨那对白玉耳坠。千夏那时只想，令之倒是瘦了不少，往日的嘟嘟圆脸清减下去，烈日炎炎，更显她肌肤玉般透明，树影在脸颊交错，千夏无端端想，令之这个模样，倒像慎余堂书房里那尊白玉观音。
如今千夏怀中揣着白玉碎片，又走在这条路上，正是酷寒时分，夏日里卖凉糕的妇人正裹着棉袄，缩手缩脚地在树下卖十文钱一个的红糖锅盔，锅盔和凉糕一样，都藏在厚厚棉被下，拿出时仍烫到甩手，需包在黄纸里，一点点撕开来吃。千夏终于想到，那时间令之已有了身孕，所以她不吃凉物。
千夏回到医院，午后没了病人，艾益华一人坐在院中读书，一壶一杯，壶前摆一小碟凉拌洋芋条。艾益华在孜城也有四五年，和启尔德一般爱上了川菜，尤爱这边烧制洋芋的各种法子，洋芋烧鸡，洋芋牛肉，青椒洋芋丝，凉拌洋芋条。半夜饿了，他自用房中取暖的炭炉烤洋芋，蘸碾得极细的海椒面和花椒面下酒，他总道：“中国人了不起，能把potato做得比牛肉还味美。”
千夏在他对面石凳上坐下，道：“他还没出来？”说的是启尔德，自令之出事后，启尔德已几日没有出诊，整日枯坐屋中，二人怕他出事，就轮流进去看着。启尔德也不赶他们走，只自己一人呆呆坐在地上，他的房间平日里就热闹，现今更是无处落脚，这边几个花里胡哨仿乾隆年间的龙纹瓷碟，那边散落旧书旧画，床上堆着集市上买的洋货杂器，大都是不值钱的小玩意儿，铜口上磕了一块的蓝料鼻烟壶，肚上裂缝的白瓷娃娃枕，上不了发条的银壳怀表。令之和他走得最近的那阵，二人时时会去夜市，孜城的夜市在东西大街，东起夏洞寺，一路绵延至仁济医院往西三百米，黄昏时起，二更后散，售有古董玩器、鲜花旧书、香货冠帽，都是上不了台面的小玩意儿，说是古董，十成十都是这几年的新物件。夜市均是地摊，一下雨就纷纷甩卖，令之就总挑雨将下未下之时，拉着启尔德过来，她自不缺这点银钱，不过图个新鲜。东西买回来，令之怕父亲和二哥笑话她总买些破烂，又不舍得扔掉，就一股脑搁在启尔德这里，令之道：“启大夫，你可不要扔掉，我时不时还会过来玩儿的。”启尔德就把这些玩意儿当宝贝一般收起来，孜城潮润，旧书旧画生出薄薄一层霉，难得有几天放晴，启尔德会赶紧摆在屋檐下阴晒，因千夏说，旧书画要是直直放日头底下，纸张会坏得更快。令之确是来过几次，把怀表打开，看里头黄发碧眼的巴黎女子画像，启尔德告诉她：“这是法兰西的皇后，后来被法国人砍了头。”