恩溥仍是低头吃面，不发一语。
达之又道：“令之那边……铁定是没有问题的，她怎么待你，你心里也有数……哪怕只为着你们这么些年……何况我们的计划，也得尽早筹谋……”
面已吃净了，恩溥又从碗里一粒粒夹起哨子，道：“这件事不做，我们的计划也不会有问题，余家有你，林家有我……严家和李家，不过迟早的事情。”
达之道：“话虽如此，但我毕竟不是长子，父亲待我，也终究是留了心眼……大哥这个人，是谁都说不清的，谁知他会不会突然又回来，再说还有个胡松，父亲和大哥，都信赖他，这次回来，他却从来没有信过我……有了令之就不一样了，家里人最疼她，以后要有什么差错，也有她替我们兜底。”
恩溥摇摇头：“无须如此。”
达之不解：“即使无须，难道你不想？令之已过了二十，这么些年，你以为城里没人给她做媒？不过父亲知道她的心意，不想强她而已。”
恩溥起身，把下人叫进来收碗，道：“我自有主意，你回去告诉千夏，少管我的私事。”
终到了令之生辰那日，几人在书房里外撞上，令之倒是大方，见了他们，只娇声笑道：“二哥，你不好好陪我过生日，今天怎么也要谈正事……哎呀罢了，我和余淮哥哥也不打扰你们……余淮哥哥，你出来呀，我们看戏去好不好？”
严余淮本来在屋里找书，听到声音才出来，手里拿着一本林琴南的《恨缕情丝》。他今日来时满脸病容，眼下淤淤乌青，现在倒突然有了神气，只是出了一头一脸汗，鬓角粘灰，看到严筱坡，他脸色沉了沉，轻声叫：“二伯。”又向众人点点头，和令之一起退了出去。
待达之恩溥与严李两家订好契，再回到罗马楼，晚饭已经开过了，在池边给他们四人单留了一桌，严筱坡和李林庵等了半日，只慌着回去吃烟，不过胡乱用鸡汤泡饭，吃了点凉菜，就匆匆告辞。天色半明半暗，院中杂花喷香，屋内有西洋乐声，启尔德大概修好了唱片机。年长的要不散了，要不还是散在院内各处打牌听戏，年轻人都在厅中跳舞。盐商子弟留过洋的已占一半，剩下一半也都去过北京上海，见过一番世面，会跳舞的人着实不少。
达之慢条斯理吃冻鱼，他细心剥出鱼籽，又对恩溥道：“你该进去跳舞。”
恩溥今日没吃什么东西，正喝第三杯高粱，他淡淡道：“我不会跳舞。”
“在东京你带我去过学校舞会，你忘记了？刚去那个月，我见过你跳舞。”
“你记错了。”
“我不会记错。”
“那时候不是我。”
“那是谁？”
“不重要的人，已经死了。达之，你怎么还不明白，以前的人都死了。”
达之停了筷子，良久方道：“你说得对，我忘记了。”
不跳舞也进了舞厅。令之和启尔德正在中央跳华尔兹，她还是穿了那条绿乔其纱长裙，大概跳热了，取了手套披肩，盘扣解开两颗，露出雪白臂膀，和若有若无的颈脖。令之想是初学，时常被裙尾绊住，但启尔德总能顺着她的舞步，每次令之像要绊倒，启尔德就轻轻把她的腰往上带一带。达之和恩溥进门，恰好看到令之又打一个滑，却被启尔德拽住，她吐吐舌头，轻声对启尔德说了句什么，启尔德个高，乐声又响，他就微微埋头，侧过身子听令之说话。
留在这厅里的人大都下了舞池，只千夏穿一条米黄纱裙，素素净净坐在旁边，虽说对外都讲她是令之的远房表姐，但毕竟是生面孔，也没人请她跳舞。严余淮则坐在舞厅的另一侧，他大概是真不会跳，厅里这么多年轻人，都一色穿西式礼服，也就他还穿灰扑扑长衫，又生得瘦，远远望去，像个吃烟的老人。
达之恩溥走过去，坐在千夏边上，一人倒了一杯洋酒。千夏看着舞池，也不转头对着他们，只轻声道：“你应该准备礼物。”
令之突然有一声娇笑，似是又差点摔倒，四周的人都看她，恩溥也含笑看过去，道：“干你何事。”
“你太负气。”
“和这没关系。”
“明明到手的东西，又不是不欢喜，却偏偏不要，这难道不是负气？”
一曲终了，令之见到他们，挥挥手丢下启尔德过来，到了先喝一大口橘子水，笑道：“热得我，千夏姐姐，早知道这条裙子不改式样就好了，你看现在可好，我脖子里全是汗。”
千夏没答她，反而转头道：“达之，我们也去跳支舞，要不我白做了这条裙子。”
达之会意，和千夏下了舞池。乐声再响起时，那一大杯橘子水已喝净了，令之脸色沉下来，轻敲空杯，手指上涂了嫣红蔻丹，映在水晶杯上更显白皙，她低头道：“上次我说过了。”
恩溥也不看她，道：“我记得。”
“所以……你这算是想好了。”
“错了，我正是想不好。”
“想不好……那也只能这样了。”
“你说这样，那就这样吧。”
令之微微抖了抖，终是忍不住转过头来，直直看着恩溥的眼睛，她眼中隐约有光，也不知是泪，还是顶上水晶灯闪烁，令之道：“恩溥哥哥，这么些年，我也没有问过你一句……为什么？”
恩溥面静如水，道：“令之妹妹，不是凡事都有一个为什么。”
令之站起身，粲然一笑，道：“你说得对，我问这个干什么……恩溥哥哥，你多保重，和我二哥一起做事，也不要伤了身体，你看你这些年，瘦得脱了样子……你慢慢喝酒，今天这是二哥特意从上海运回来的法国酒……我得再跳舞去了，启尔德在那边等我呢，余淮哥哥也说让我教他跳舞。”
她正要走，恩溥突然从裤兜里拿出个玩意儿，放在令之手心里，道：“算不得生日礼物，早早做好的，不过给你玩玩。”
令之低头看，那是块鲜红翡翠，定睛才看出雕成鲤鱼模样，断了尾，眼窝里嵌了一对东珠。令之认出有一颗是当年她拆了钗子留给恩溥的，另一颗则不知哪里配好，大小颜色分毫不差，倒像她早扔进孜溪河那颗，“……石头是偶然得的，这颜色也不值钱，不过取个新鲜。”
令之没有手袋，把那鲤鱼随手从脖子口扔进衣服，道：“好呀，恩溥哥哥，我回头仔细看看，这首饰不是首饰，摆件不是摆件，也不知道到底能做什么？”
恩溥凝神看她半晌，道：“做不得什么，连做镇纸也太小了，令之妹妹，你随手就扔了吧。”
“那多可惜，石头不值钱，两颗眼珠子可是上好的，再不济我也能拆了再镶一对耳坠。”
到后面人人都跳出了瘾头，这是孜城第一回正儿八经有西式舞会，上一辈的人牌局都散了，这边还谁都不肯走。令之甚至中间去换了一套衣服，这次是蓝色塔夫绸裙子，大大方方露出脖子手臂，裙子特意绞短一截，华尔兹转圈的时候，裙子窸窣有声，隐约看到雪白小腿。快到午夜，厨房里送来小食，有排骨面、醪糟汤圆和雪梨甜汤，恩溥喝完甜汤，走出舞厅时，正看到乐声又起，令之拉着满面通红的严余淮，教他舞步，启尔德站在一旁，他也说不上高兴不高兴，只凝神看着令之。
林恩溥出了慎余堂，往南边行去。这两年他并不常住家中，他在城中有不少私宅，起先都传林家大少爷四处养着女人，但现今也都知道，那几个宅院虽大，却不过有些仆妇，且林恩溥每隔几月就会换掉一批，达之也问过他为何，恩溥只说：“妇人嘴碎，多换换省些麻烦。”
刚走了两步，后面有人轻声道：“没想到，你倒是有真感情。”
林恩溥停下来，午夜微凉，千夏在跳舞裙子外面，裹一件半新不旧的羊毛坎肩。她住的地方本在慎余堂北边，平日里要是晚了，时常也就住在令之房里。
林恩溥也不看她，仍旧前行，道：“这么晚了，你不该出来，城里毕竟驻这么多兵。”
千夏追上来，这两日正是满月，他们走一条斜巷，莹白月光映照她半边脸庞，像某出戏里的旦角，她站在恩溥左边，道：“都到了现在，谁还怕这个，我们这种人，随时可以去死。”
恩溥道：“那也要选个死法。”
千夏道：“恩溥，我知道达之，却不知道你。”
“也无须知道，千夏小姐，在东京时你就告诉过我，我们不过是同道，勿要牵涉其他。”
“令之那边，你终是下了决心。”
“也说不上决心，只觉得麻烦。”
千夏凝神看他，摇了摇头：“你不是觉得麻烦，你是不忍。”
“你想得太复杂。”
“恩溥，从认识的第一天起我就知道，你和别的人不一样。”
“千夏小姐，你言重了，眼下何等时局，有何所谓一样不一样。”
林恩溥和千夏相识于光绪三十四年，后来恩溥惯对人说，那是明治四十一年。早稻田大学自明治三十八年起设有清国留学生部，接收庚子赔款后的官派学生，恩溥则是自掏腰包的富家少爷，其他中国学生不大看得上他，平日里彼此无甚交集，只有每到开同乡会前，才会有人来找他募捐。总来找他的那人，长得黑胖，单眼覆白膜，话声似刀锋磨石，拿了恩溥的钱，此后再遇上，照样见面不识，后来这人也失了踪迹，听说是追随同盟会的人回国革命，恩溥只心道：原来革命党里，就是这么些人。
恩溥先进文学部，学了一年只觉无趣，就又转到法政部，他没对家人提起，林家让他留洋，不过是想要个名头，无人关心他学的是什么，那时他还给令之写信，这件事本也不大重要，他却斟酌数次，未有下笔。最初一年，他在东京过得闷气，闲时更思孜城和令之，但到了第二年，心中渐生波澜，再想起令之，眼中已像生了雾气，他倒是有一张令之在省城读书时的相片，穿小袖窄边的蓝布褂裙，黑鞋白袜，发梳双辫，言笑盈盈。他也时常拿出相片细看，却越看越觉令之稚小，仿似多年以前，他们在盛夏去孜溪河上游水，他游得快，片刻到了河心，转头去看百尺之外的令之，只小小一个头，又长绒绒毛发，仿佛倒像只猫，他无端端地，心中一惊。这照片他先是夹在一本《新社会》的旧刊中，后来又不知怎么放进了某本幸德秋水的书里，书是他日日翻看的，相片每日在眼前晃动，他反倒记不起令之的模样。
那年也是清明前后，林恩溥在神田初见千夏。明治三十九年日华学生会成立后，事务所就设在神田的锦辉馆，说是“其目的为图两国学生间亲睦，进益德智”，隔月开一次例会。锦辉馆向来是个热闹地方，自革命派至保皇党，凡是在日本的国人，少有不去该处的，那年章太炎出狱后横渡东京，就是在锦辉馆即席演说，据说在场有留日学生数千人，一时盛况无前，那日恰逢东京暴雨，馆内已无立锥之地，不少学生挤在馆外走廊中，其实听不见只字片语，却无人离去。
这边的中国学生无非这么两种，要不一心求学，要不一心向政，恩溥则渐渐发现，自己对两者皆无甚兴趣，来东京一年，他不大上课，也从未去过锦辉馆，平日里大都在图书馆中看些闲书，开始还出外走走，半年之后就越发少离开学校。但他遇到千夏那日，东京阴雨多时，终得放晴，宿舍中另外五人，既想外出游玩，又吝惜钱财，就死活拉上他同去，恩溥心知他们不过想找人付账，却也不说破，六人于是一同坐车去了神田。
下车后不过随意走走，暮春时分，路旁密密植了粉樱，因前几日风雨交加，花瓣落了一地，此处樱花色深，沾雨后近乎斑斑血痕。恩溥想到去年此时初见满城樱花，深感震动，给令之邮去数页长信，现今他却时常懒于提笔。他并非悄然情变，有时夜深，想到令之，仍觉得甜蜜悸动，但不知为何，他觉得这件事渐渐不再重要，重要的事情，他却又未能寻到，唯有前路茫茫，内心虚空。
他们走了大半个时辰，大家都觉肚饿，沿途见一一食铺，门前布帘上有“鋤焼き”字样，同行中有人道：“这是火锅，咱们不如也去吃吃天皇推崇的牛肉。”于是就进了这店。孜城也喜食牛油火锅，且专烫下水，恩溥想到毛肚脆香、鹅肠爽利，忽感饥饿，坐下之后点了菜，又叫了两壶清酒，店主先上满满一大盘牛肉，在抹上野鸭油的铁锅内稍加煎制，待牛肉显出焦色，再倒入喷香酱油，又待汤汁煮沸，这才加了蘑菇豆腐和春笋，慢慢炖上。日本的牛肉不似孜城，须老死后方能进食，几是入口即化，也无需其他调味，大家吃得高兴，有一人忽提及当时在这边上的锦辉馆听太炎先生演说，见他发长过肩，体态稍腴，四下有人私语，这是因狱中食物少盐。太炎先自陈心史，称年少读书，每每读到蒋良骐所修《东华录》，见戴名世、曾静、查嗣庭诸人冤案，则胸中发愤，只觉异种乱华乃是第一恨事云云，其他几人点头应和，颇感热血，大家一起尽了杯中酒，恩溥却还是吃牛肉，冷冷道：“那又如何，我们汉人杀汉人，又何曾停过手，洪天王那几十年，死的人怕比扬州十日、嘉定三屠多上十倍。”那几人显是不悦，却也没有明说，待到恩溥付账出门，几人纷纷托词另有杂事，大家也就散了。
恩溥本想径直回学校，但又不想和他们同车，往前走几步见到锦辉馆的牌匾，就想进去坐坐，打发个把时辰。刚进馆，见一女子站在门口招呼，虽说明治五年，日本政府已颁布《学制》，中有规定“令一般的女子与男子平等教育”，但恩溥来东京一年，从未真正见过日本女学生，也少有在公共地方见到女子。眼前这少女身着箭翎花纹和服，外裹百褶长裙，却配利落马靴，长发梳髻，用缎带系一个大蝴蝶结，见恩溥进去，微笑着鞠了一躬，开口却是道地中文：“先生是中国人吧？”
恩溥一呆，道：“你怎么知道？”
“因我母亲也是中国人，我识得中国人的眼睛。”
“和东洋人有何不同？”
“也说不上来，但见到就能知道，中国人……眼中总有一股愤懑之气。”
恩溥听了这话，确觉愤懑，为做掩饰，他往里看了看，只见台上高悬红色布幅，用白涂料上书“社会主义”四个汉字，他转头问那女子，“这又是什么意思？”
英文，对。
英文，许多仆婢。
英文，失去。