令之的生日在清明后十日，去年她满二十，因家中诸事纷扰，也就稀里糊涂过去了。今年盐场生意顺遂，达之和林恩溥执意要为她办酒，过完元宵就开始筹划，重新布置园子，又特意让厨子上了一次省城，带回顶尖的海产干物和洋酒，还让千夏陪令之做了新衣。千夏带去西洋杂志，叮嘱裁缝照图做了几件西式衣裳，有一条长裙是层层叠叠的乔其纱，颜色从淡绿一层层染到深绿，图上的式样本是胸前一字，长手套上面空一截手臂，令之反复思量后，还是做了长袖，把领子改成中式盘扣高领，又用最深的那匹绿纱做了一个披肩。
试衣服那日，千夏看令之把裙子上了身，道：“本来以为不中不西的，肯定怪模怪样，谁知道倒挺别致，倒像是你家那房子……腰让师傅再收一收就行了……令之，你怎么又瘦了。”
令之把裙子抬起来走了两步，试试脚上的同色缎子舞鞋，道：“好像是瘦了，开春才发现我好些裙子现在穿着都显宽……千夏姐姐，你看这裙摆还是长了一点，鞋子都看不到了，做这么漂亮，多可惜！”
千夏上来给她理理裙摆，道：“不长，西式礼服就是这样的，谁要看你的鞋子……越长越显得郑重。”
“我要那么郑重做什么？不过是一个小生日，裙子这么长，我到时候怎么跳舞……我好不容易才跟你学会了跳两支西洋舞……”
“可不见得就是一个小生日……你和恩溥商量好没有？哪怕等你父亲回来之后再办婚事，你们也该先订婚了吧？就选这个日子订不是很好？孜城里该来的亲戚朋友都来了，我看达之这么费心给你张罗生日宴，也是有这个意思。”
令之脸色黯了黯，也不管衣服鞋子，随随便便坐下来，那裙摆累累坠坠堆在地上，刹那就沾染灰尘。她愣了一会儿才说：“……我们八年前就订过婚了，我也不想订第二次，还嫌我不够丢人吗？何况……何况他也没跟我说起过这件事。”
千夏握住她双手，轻声抚慰道：“恩溥有恩溥的打算……不管怎么说，你总是知道他的心。”
天气回暖，令之却双手冰凉，她站起来，淡淡地说：“以前我看不透他的心……现在……现在我也不想看透了……该怎样就怎样吧，再怎么拖，也总会有个结局的，是不是让他满意，那就不知道了……”她转了一个圈，恢复娇声，“千夏姐姐，那到时候我就穿这条啦，你看美不美？你说到时候谁能和我跳舞呀，恩溥哥哥是铁定不会的，我看我只能和启尔德跳……”
余立心在四月初来了信，说京中事务繁忙，无心置办礼品，只让达之不用顾虑花销，尽力办得体面。济之的东西也差不多时间到了，千里迢迢托人带回，酸枝镶美人首饰盒里放了一个明代的花鸟金发冠，一支元代的凤首炸珠金钗，又附信道：“……此为松哥哥四处搜罗而来，两物皆值百金，乃宫中旧物，小妹穿戴后可留相一张，邮来给我和松哥哥看看，以慰惦念……”
那两样东西虽有些年岁，到令之手上时应当新近炸过，黄澄澄地锃亮簇新，首饰盒里配了铜镜，令之对镜赏玩了半晌，转头对千夏道：“大哥和父亲真好玩，还各写各的信，一个送礼一个不送礼的，倒像我们不是一家人……松哥哥也是，自己一封信也没有，去了北京就失了音讯……光给我找这些有什么用，死沉死沉，难道那天我还真戴这个？”
生日设在罗马楼，这先前是慎余堂里的一个闲置院子，前几年余立心整修大宅，特意辟出这块地方，盖了西式房子，本是想济之回国后住进去，但济之嫌它不中不西，乍眼望去廊下倒是罗马柱，细看柱础上却雕了喜鹊闹梅，又说一人住这么大地方，夜里鸦鸣蛙叫瘆得慌，这房子就一直空着。“罗马楼”是当时在孜城的法兰西传教士马埃尔起的名字，却按中式习惯挂了匾额，正宗颜体鎏金大字，让这里更显趣怪。
建房时是光绪三十四年，清廷批准《钦定宪法大纲》那日，余立心正招呼花匠在楼前种上茶花和白玉兰。那一年盐井生意兴旺，五六月间全国上下立宪请愿几近顶点，余立心只觉无论是国是家，均前程有望。他心情舒畅，酷暑中还挽起袖子和工人一起挖土植苗，正满头油汗，胡松拿着报纸飞奔而来：“父亲！父亲！批了！”
“什么批了？”
“你平日总说的《钦定宪法大纲》！”
余立心当即扔了铁锹，来不及擦泥就夺过报纸，当头见到报上的大字标题“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴”，他定定神，又看到底下小字，“……钦定颁行法律及发交议案之权。凡法律虽经议院议决，而未奉诏命批准颁布者，不能见诸施行……臣民于法律范围以内，所有言论、著作、出版及集会、结社等事，均准其自由。臣民非按照法律所定，不加以逮捕、监禁、处罚”。《钦定宪法大纲》不过二十三条，余立心却反反复复看了大半个时辰，又将后面的《议院法要领》和《选举法要领》细细看了，往后一版则是《逐年筹备事宜清单》，从光绪三十四年一直列至四十二年，该年的第一条为“宣布宪法，宪政编查馆办”，最末一条则是“人民识字义者，须得二十分之一”。但也就三个月时间，罗马楼尚未完工，光绪帝已在瀛台驾崩，第二日老佛爷又死在了仪鸾殿，冬日邮路迟滞，待余立心读到报纸，已是好几日的叠在一起，他这才知道，老佛爷死前，给大清选了一个小皇帝。
余立心本有心好好装饰罗马楼，但自那时起，时局渐乱，他也就没了心思，不过胡乱铺了菱形地板，挂几盏水晶灯，置了钢琴。三层小楼内空空荡荡，几年间除了下人进出打扫，花匠打理园子，余家的人从未出入，这次达之借令之生日的名头，置办了整套西式家具，又托人从上海带回一车各色小物件，留声机、水晶花瓶、烟斗架、雕花壁炉、古董挂钟……一楼原本就留好地方做舞厅，上个月又在四周装了镶金镜子。七七八八忙了两月，千夏说，这和日本上等人家的西式房子，也无甚区别了。
生日照的是西洋规矩，午后才开始来客。清明前后下了十几日雨，这日倒是停了，也不放晴，风拂翠柳，天色阴阴，令之先穿了一身中式衫裙在罗马楼门前招呼，打算晚饭后再换纱裙跳舞，她到底还是戴了那个炸珠金钗，只是叮嘱千夏给她梳头时多藏一点，不要太过晃眼。过去这几年风雨飘摇，孜城盐商的现银大都被造去一小半，就算还有点存底的，女眷们也不敢公开穿戴太过，去年严筱坡有个小妾，不过上街买衣料，因周身叮叮当当戴了饰物，被两个滇军的小兵当街抢劫割喉。怕是林家，这件事也就这么稀里糊涂过去了，那些金项圈玉镯子，最后听说倒是还给了回来。严筱坡一言不发，把家中女眷叫来一起，当众砸了那些玉器，金银的则全部融成钱币，送进了庙里供奉。
孜城里有点头面的人那日都来了慎余堂，加上家门亲戚，自午后至晚饭前，断续来了一两百人，令之先还有点兴致和人谈笑，后来只觉脚酸，脸也渐渐拉了下来。三畏堂李林庵和桂馨堂严筱坡来得倒是比林家更早，这两家较之慎余堂余家和四友堂林家，财力稍弱，也素来和余立心关系平平。此前严家和李家悄然投靠北洋军的郑鹏舞，其后陈俊山惨死，余立心又被迫流亡京城，两边多少生了一些芥蒂。林湘涛还是窝在家中，专心和小妾们吃大烟，林恩溥则几乎全盘接了林家的生意，他一直在几家中调和。去年余立心回孜城，四家人聚在林家吃了家宴，严筱坡带了一坛子据说是道光年间的高粱酒，当众敬了余立心，又自罚三杯，余立心沉吟半晌，只说：“严老板，我的事就算过去了，但俊山和我这么多年的交情，我现在和你坐在一起吃饭喝酒，怕他是不会高兴……这两日还得请你去他坟上，倒杯酒，说点场面话。”严筱坡知道余立心这次去北京，结识了不少袁世凯身边的人，现在连郑鹏舞也得忌惮他三分，当下就应了下来。过了几日，他不仅去了陈俊山的坟前拜祭，还为他重修坟冢，又特意从青城山请来道士，体体面面做了度亡道场，余立心没去新坟，只在家中为陈俊山又烧了几支香。后面这几月，林恩溥和达之频繁出入两家，想将四家的生意合在一起成立商会，各自折算一个股份，以利于和淮盐商人竞争。革命之前，孜城已有盐业商会，但大乱之后则名存实亡，严家和李家虽未完全应承，但口气中已多有松动，只是担心届时自己对家中生意失去掌控，决策时再难置喙。
客人都来罗马楼参观之后，自然分成两拨，年轻人留在罗马楼这边，自庚子赔款后，孜城里也颇有一些人家送子女出洋读书，这两年陆续回了国。年纪稍大的，还是在主宅里喝茶打牌。达之请了戏班，在水上临时搭了戏台，那日的戏单是《卸甲封王》《夜奔》和《桃花扇》，唱李香君的闺门旦扮相极美，唱到“携上妆楼展，对遗迹宛然，为桃花结下了死生冤”时，下面打长牌的人也不禁停下叫好。
启尔德早早来了，先在戏台下看了大半个时辰，才赶到罗马楼对令之说：“真好看！”
令之讶异：“你听得懂？”
“听不懂，但看上去很热闹，穿得也好看，不像我们的shakespeare，看起来总不怎么高兴……好像家里刚死了人。”
“shakespeare？”
“哦，一个英国人，也是写戏的。”
启尔德给令之送了一个八音盒，上紧发条后即是一匹黄铜小马沿着八音盒嘚嘚奔跑，他略显羞涩道：“我问了人，说你是属马。”
令之扑哧笑出来：“你倒是连属相都懂了。”
“他们说我是属猪，为什么？我不想属猪。还有，为什么没有人属猫，猫有什么不好？像我的小盐巴。”医院花园里两月前来了一只姜黄色奶猫，启尔德给它起了这名，因“盐巴”是他刚来孜城时第一句会说的当地话。盐巴性子颇野，别人都近不了身，不知为何只黏启尔德，连有病人求诊也要蹲他腿上。令之数次试图将盐巴抱到怀里，不是被反口咬伤，就是手上被挠出道道血痕，她气急了老说：“也不奇怪，这猫浑身毛色和启尔德的头发一模一样，倒像是他上辈子的兄弟，误投了畜生道。”启尔德不懂佛语，只知畜生不是什么好话，却只看着令之憨笑不语，连千夏都私下说：“要不是我和恩溥这么些年的交情，连我都要偏心。”
令之答：“这问题我小时候就问过松哥哥，他说，有十二属相的时候，中国还没有猫呢。”
启尔德吃了一惊：“什么？我以为中国什么都有，居然没有猫？怎么能没有猫？这个世界上没有比猫更可爱的东西了。”
令之用八音盒轻轻打他：“就你废话多。”
启尔德照例憨笑，千夏在一旁突然开口：“恩溥来了。”
启尔德见林恩溥和达之从湖边长廊过来，自己讪讪走开。自林恩溥和令之恢复当下这种说不清道不明的关系，启尔德总尽量避着他。见启尔德突然对院中梨花兴致浓厚，千夏拉拉令之的衣服下摆：“你看他，也怪可怜的。”
令之佯装没听见，对达之挥挥手：“二哥，你去哪里了，一大早就不见人。”
达之和林恩溥今日都着长衫，一人藏青一人灰蓝，两人都胖了一些，整日在盐井上泡着，面色熏得黧黑，皮肤粗糙，乍眼望去，倒像是亲生兄弟。达之手里拿着一个扁扁纸盒，玻璃纸又系了鲜黄丝带，他走来交给令之，道：“早上和恩溥去井上看了看。喏，给你的，试试是不是合身，昨天才从上海运过来的，说是巴黎最新的式样。”
令之撇撇嘴：“二哥，你这样我就知道里面是什么了，这还有什么意思？”
达之笑道：“还能送你什么？钱父亲给了，首饰大哥给了，我也只能送件衣服。”
令之不理他，看向一旁的林恩溥。他手中只执黑色礼帽，西服马甲里隐约看到怀表金链，除此之外，浑身上下别无他物，笑笑说：“令之妹妹，生辰快乐。”
这下连千夏都讶异出声：“咦……”一下午来了这么些人，只有他没带礼物。
刚去东洋留学那两年，待到令之生日，林恩溥也千里迢迢托人带回过礼物，不过是小玩意儿，第一年是一对瓷猫，第二年是一对木屐，第三年就只有一封信，到了第四年则失了音信。去年令之整二十，因父亲和大哥都去了京城，令之那日起床后不过随便吃了碗面，收了达之送的一套西洋服饰画报，午后她拉着启尔德去八店街闲逛，想买两本翻译小说，消磨消磨辰光。谁知刚走到街口，碰头就遇到林恩溥，清明前后孜城照例多雨，他正从轿上下来，也不打伞，正打算进林家的鸦片馆。初春微寒，他穿一件麻灰色薄呢大衣，肩上星星点点雨迹，更衬得脸色惨白，城中人都说，林家开了五家鸦片馆，是为了方便林老爷和大少爷自己吃烟，但大少爷可能吃太狠，身子倒是比他爹还要虚几分。令之远远看见林恩溥，手上拿着的红糖锅盔抖了一抖，她正想转身躲开，他已经看到了，二人遥遥隔着一个豆腐脑担子，令之笑笑，正犹豫要不要若无其事说两句闲话，林恩溥却扭头进了鸦片馆。
那日令之和启尔德在书店里逛了大半个时辰，自己选了一本《洪罕女郎传》，启尔德则给她挑了一本《巴黎茶花女遗事》，令之问他：“这是写什么的？”启尔德小心翼翼道：“也没有什么，写一个男人和一个女人。”令之又问：“最后可是好结局？”启尔德看她神色黯然，安慰道：“虽然不算好结局，但两个人都知道对方的心意。”令之不语，出了书店说想吃豆腐脑，自顾自一直加辣椒碎。吃到最后，她满脸眼泪，却笑着对启尔德说：“这真正是我们孜城的小米辣，你别看我辣哭了，辣聋的人都还有呢，你们美国人可是吃不了。”启尔德在一旁也不劝她，却也默默吃了一碗极辣的豆腐脑。
这日令之倒是轻松，林恩溥空手而来，她还是言笑晏晏，对他道：“恩溥哥哥，那你四处随便逛逛，我要回房试试二哥送的衣服。”
走时却叫上启尔德：“喂，你去给我看看房里的唱片机，怎么总唱那一首曲子，听了三天了，闷死个人。”
达之和千夏看两人离开，均望向林恩溥，他却没有言语，只淡淡对达之道：“这边没事了就过去，严筱坡和李林庵已经等了一阵子了。”
达之点点头，转头对千夏道：“烦你多看着令之，要是大半个时辰还不出来，就去催催她。”
千夏今日穿贴身旗袍，那衣料是她从日本带回的花布，墨绿底上有红黄白紫的纷繁花叶，似雨中池塘，恍惚中有蛙声。她平日少有穿这样热闹，又抹了馥郁香粉，嫣红嘴唇，和令之站一起，确是两个富贵人家的小姐，但令之一离开，只余达之和林恩溥在旁，千夏笑容顿隐，看上去只觉白日生云，四下渐阴。她望着林恩溥：“不会再有什么问题吧？”
林恩溥有些漫不经心：“应当不会，严家昨天口头上已经应了。”
“那李家？”
“李家向来唯严家马首是瞻，李林庵尤其没什么主意，达之最近又送了他一个小妾，特意从苏州买来，弹一手好琴，又还没有开苞，你看他今天刚来，困得睁不开眼，连喝了两杯浓茶。”
达之道：“李林庵和你父亲差不多，只要有大烟和女人，并不难对付。”
林恩溥冷笑：“我父亲……我父亲怕是大半年没有醒过了……倒是你父亲不好糊弄，我担心……他这次来信，可有说几时回来？”
“没有，北京的局势没个说法，他是不会回来的，我看他上次的意思，倒是话里话外向着袁世凯那边……放心，只要我们余家不吃亏，他没有不愿意的道理，再说，慎余堂的章已在我这里。”
严筱坡和李林庵刚看完戏，见他们过来，跟着达之去了湖心水榭。那边早备好了翡翠麻将，桌旁矮几上置有七八样小点，一人一杯清茶。四人先摸牌定位，达之摸到东风，坐了上座，林恩溥坐他对家，严筱坡是他下家，李林庵笑道：“怎么我倒是余家上手，这可当不起。”
达之骰子掷了个一，这是他自己坐庄。他也笑着作个揖：“现在可是我做小辈的当不起了，两位叔伯承让。”