酒温好上来，济之给一人倒上一杯，加了梅子和姜丝。济之以往在家中从不饮酒，连醪糟煮蛋喝完也会红脸，胡松看他现在做得顺手，问道：“你……平日都是和林先生一起过来？”
济之迟疑半刻，才说：“一开始是他带我过来这边……但最近……最近我们不怎么往来了。”
“为什么？义父和林先生倒是还偶然会在饭局上遇见。”
“也没什么，就是……性子合不来。”
稻草排骨是用当年稻草，洗净后将酱过的排骨捆好，先蒸后炸，也无甚特别，不过一股稻香，从草中剥出排骨时也有点趣味。济之给他夹了一块，说：“你不是爱吃酥肉，这也差不多。”
孜城人家每逢过年，会将排骨和肥肉片一同外裹生粉和蛋液，撒上几颗花椒炸出来，名为酥肉。酥肉炸好后放凉，再与白萝卜同煮，肉质滑嫩，且有萝卜清甜。但胡松从小爱吃刚出锅的酥排骨。大年二十七八，厨房起炸锅那日，他带上济之，早早候在锅旁。慎余堂上下人多，排骨一炸就是二三十斤，他们两个孩童，这么白口也要吃掉一两斤，吃到双手糊油。济之年纪更小几岁，吃完随手往过年新衣上抹，胡松总一把抓住他，先用草纸擦了浮油，再拿皂角给他细细洗手。
胡松大概也想起往事，吃了一口稻草排骨说：“……这不是我们孜城的味道，太咸，外面也不裹粉，肉都炸干了。”
济之几乎没吃荤腥，只一直剥煮花生下酒，胡松把自己那杯喝完后，就叫了白饭，说：“大少爷，你少喝点，空喝伤脾胃，我记得你以前不喝酒。”
济之又干了一杯，淡淡回答：“以前……以前我什么都不懂。”
胡松突然有一股不可名状的恐慌，好像济之正一步步把他引到本不想进入的陷阱。他尽力转开了话题，问道：“大少爷……你下面到底有什么打算？义父也不会一直这么在北京住着，局势稍微定下来一点，我们迟早是要回孜城的，你在这边做西式医生，难道打算这么一直做下去？家里的生意毕竟以后是要传给你的……”
济之再给自己斟满酒，还是淡淡说：“……看完戏再说这个。”
从广连楼的黑漆匾额下进门后，济之先在影壁拐弯处的南房买了半斤炒瓜子，又往前走到北柜房，靠西墙摆着一口黑绿釉大鱼缸，下带汉白玉底座，济之剥了几粒瓜子，逗得本藏身缸底的水泡眼金鱼浮出水面啄食。墙根里有一溜儿小贩，卖馄饨的、卖卤煮小肠的、卖老豆腐的、卖爆肚的……大概是看戏中间饿了，可以来胡乱填个肚子，但那墙后偏偏又是便池，虽说已用木板盖住，尿骚味还是混杂卤煮爆肚本就遮不住的下水腥臭味。胡松用手巾盖了口鼻，说：“这味道可怎么下口。”
济之应是早习惯了，神色自若道：“你现在是刚吃饱，要真是饿慌了，什么都能下口。”
再往前走就进了坐东朝西的戏厅，济之带着他往楼上走，见四方形戏台上有两根大抱柱，柱前悬着两盏大汽灯，黑漆抱柱上刻有金字对联，上联“学君臣、学父子、学夫妇、学朋友，汇千古忠孝节义，重重演出，漫道逢场作戏”，下联“或富贵、或贫贱、或喜怒、或哀乐，将一时离合悲欢，细细看来，管教拍案惊奇”，戏台中央也挂黑漆金字匾，上书“盛世元音”，胡松说：“这字倒是写得不错。”
“说是有个小贝勒题的，也就十八九岁年纪，小时候在恭王府学的诗文，革命后就一直隐在西山戒台寺。但这个年纪关不住，每个月总要溜进北京城看几场戏，前两月就给广连楼题了这副对联，小贝勒不肯落款，其实老来戏园子的人也都知道了。”
“大少爷，这半年你懂的事情真多。”
济之顿了顿脚步：“……都是林远生讲的，他是杂志编辑，跟谁都熟，什么消息都知道。”
楼上分南北两边，各有六个包厢，他们坐在从西往东数的第一个里头，厢内有三排座位，一排是长凳，二排是排桌，第三排则是高凳，看起来起码能坐三十人，但戏都快开场了，厢内还只有他们两人，卖座的送来热手把子，戏单，几碟子花生、松子、蜜饯果脯和两壶滚茶上来，摆放整齐后，弯腰在边上候着。济之擦了擦脸，当面给了他两个袁世凯今年三月新铸的银元，胡松一惊，道：“两个人看戏这么贵？”自余立心走后就是他在管账，知道现今一个银元能换一百八十个铜钱，买三十斤上等大米。
济之说：“戏园子里看戏不收戏钱，就给十六个铜钱买壶茶，但今日我包了这个包厢。”
“干吗花这冤枉钱？”
“不是父亲的钱，医院给我两百元月饷。”
胡松也不说话了，低头看戏单子，今晚上有三出戏。
民国三年八月二十七鸿庆班
《审刺客》金少山韦久峰
《长坂坡》沈华轩金秀山
《怜香伴》龚灵甫刘耘升
济之说：“今晚也算有几个名角，但最后那出戏……最后那是出新戏，今晚第一次上台，李笠翁的本子，从未有人演过。”
孜城的茶馆虽也能听戏，但胡松难得陪余立心进去一次，川地和京城的剧目又全然不同，第一出《审刺客》稀里糊涂看下来，他甚至不知是哪朝哪代。楼下叫好声四起，济之却只沉默着不停给茶续水，胡松看他脸色越发潮红，额头渗出层层细汗，用那张手把子擦了又擦，雪白棉布上印出汗渍，胡松也松松领口。虽说连日下雨，毕竟是三伏天气，戏台子两边那煤油大汽灯一开，戏厅里的确是热得紧。
第二出好歹知道是三国故事，那演赵云的武生着蓝边白蟒白靠行头，头戴夫子盔，脚蹬皂色厚底靴，使一把素缨亮银枪，个子魁梧，虎虎有生气，扮相却极俊美。济之低声对他说：“这武生叫沈华轩，听说最早也是清廷某个王府的小书吏，本只是个戏迷，就闲下来的时候票票戏，但拜了个好师父，好像跟杨小楼能扯上点什么关系，戏园子里的人，大都不识字，他还能读书，一走票就比别人高几成，很快成了名票……后来小皇帝退位，他也丢了差事，索性专心唱他的戏，这边好几个戏园子，就他扮的赵云最火，《群英会》《华容道》《借东风》，还有这出《长坂坡》。”
胡松说：“大少爷，你怎么突然这么喜欢看戏……我记得小时候义父想带你去听两出，你宁可挨揍也不去，说咿咿呀呀的，太无聊。”
济之过了半晌才说：“……我也是来了北京才知道，这个世道，难为只在戏里戏外，还有点真心实情。”
《怜香伴》上的时候，楼下散座已稀稀拉拉走了不少人，“这两个角儿没什么人知道。”济之说。
“那你知道？”
“……算吧，排戏的时候，我来看过两次，不过那时他们都没穿行头。”
“不是角儿，怎么这边能让他们压场？”
“后面有人捧。”
“这样……戏排得怎么样，你觉得好看？”
“你看了再说。”
两人停了口，专心看戏。戏台前一阵嘈杂，出外解手和吃卤煮的人陆续回来了，生角压不住场，胡松几乎没听清前面的唱词。只见戏中有一男两女，他想大概最后也就是个二美共侍一夫的故事。谁知道场内渐渐静下来后，却见那叫范介夫的监生，新娶了名为崔笺云的新婚妻子，笺云前去庙中烧香，偶遇一身有奇香的小姐，似是叫曹语花，二人先诗文赓和，后在神佛前订了终身。
崔笺云穿一身艳黄衣衫，颇有英气，道：“我们要与寻常的结盟不同，寻常结盟只结得今生，我们要把来世都结在里面。”曹语花则身着月白滚红边的衫裙，模样娇媚，道：“来世为同胞姊妹何如？”笺云道：“不好，难道我们两个来世都做女子不成？”语花道：“今生为姊妹，来世为兄弟如何？”笺云依旧不依：“我和你来生做了夫妻罢！”
胡松一惊，低声问济之：“两名女子订终身？”
济之转头看着他：“是啊……那二人都是男旦。”
戏厅内汽灯越烤越热，胡松只觉得手心、脖子、腋下都积着汗，厢内让人透不过气，他起身去把窗户支开，窗下是戏园后门小巷，几个大木桶中堆满秽物，没有风，一股熟得烂透的西瓜味儿找不到出口，直直冲上窗口。
今日是上弦月，月光恰好投在巷子中央，胡松见檐下有二人搂抱在一起，一人穿西式衣裳，戴小圆眼镜，分明是个年轻公子，另一人则还戴着头面贴着鬓角，不知是今晚哪出戏里的小角色，身形尚幼，也就十六七岁模样，脸上的妆没有褪干净，但也看得出眉目清秀，他眼角勾得细长，更显眼波含情。两人搂了一会儿，又微微分开，唱戏的少年握住那公子的手，也不说话，只用指尖轻轻抚他手心，前门大街也就一两百尺的距离，人声喧嚣，二人却浑然不知，就这么傻傻痴痴，站在一桶子污脏的烂西瓜旁边。
胡松心中烦乱，就又关了窗，回座时讪讪对济之说：“……外面有股味儿，又没风，开着也热。”
济之没有答话，他正盯着戏台错不开眼珠，戏中崔笺云和曹语花入了洞房，唱道：“虽神灵赫赫应难诳，负心的自有奇殃。但愿从今世世都相傍，轮流作凤凰，颠倒偕鸳帐。”
厢内越发热得让人坐不住，胡松猛喝了数杯茶水，下腹胀痛，就出包厢去解手，解完也不想回厢，只觉出奇饥饿，又在那一溜小贩中挑了一家，花五个铜钱，站着吃了一碗馄饨。这里的馄饨不过糊弄看戏的客人，几乎全是皮，只中间有星星点点肉馅儿，汤里漂着几个虾皮，一撮香葱沫子，搁多了酱油，吃来齁咸。但胡松在便池的尿骚味中，一口气吃完那十五个馄饨，又喝了满满一碗汤，他想，济之说得对，饿的时候，果真什么都能下口。
待他再回包厢，已演至笺云耐不住相思，设计让语花嫁给自己丈夫做侧室，她们就此能“宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳，深闺步步相随唱”。戏到了最后，是夫妻妾三人共入洞房，同声唱道：“洞房幽敞，鸳鸯锦褥芙蓉被，水波纹簟销金帐。左玉软，右香温，中情畅。明年此际珠生蚌，看一对麒麟降。”
戏台下一阵嘈杂，叫好声混着嘘声，又间或冒出几句下流话，有人粗声粗气道：“哟……第一次见识这个，最后这算是怎么回事？谁是凤谁是凰啊这是？”
另一人在边上笑道：“哪能分那么清楚，既然一同进了鸳鸯帐，还不是怎么乱配都能作鸳鸯。”
他们见楼下渐渐散了，这才起身离席，济之下楼时问：“你觉得……怎么样？”
胡松过了良久才回：“不知道……我也不懂戏。”
待到出了戏园子大门，等黄包车时见到前面有两人也正打算上车，胡松见当中有个微胖圆脸的青年，分明是林远生。他身边的人只摘了头面，连戏服都没换，一眼就能看出，是刚才戏台上的曹语花。林远生也看到他们，低头对边上的人耳语两句，那人就先上了车，林远生则微微笑了笑，上前来招呼：“哟，余少爷，难得今日你这么给面子，也来捧我们的场。”
济之沉着脸，也不答话，只转头给胡松说：“我们走吧。”
林远生这才注意到他身边有人，上下端详了一下胡松，又笑道：“这是余先生身边的那人吧……原来如此，这才是自己人啊，多少年的交情，外人自然不能比，又是家仆，带在身边也方便……我说原本好好的，余少爷怎么忽然说翻脸就翻脸，比戏子还无情……”
济之脸色越发乌青，正是各大戏园子散场的时候，黄包车一时间也等不来，他拽着胡松，不言不语往前边暗巷走去。过了一阵，才发现他们正好一路北行，恰是回家方向，沿途漆黑，只有零星月光，各家院墙内似是都植有栀子。慎余堂内胡松所住的小院，就种满这种孜城人称为“水横枝”的白花，盛开时香气馥郁。
胡松沉默了一路，终于忍不住问道：“……之前你和林先生……”
济之一直走在他右边，月光斜斜下来，他可以看清胡松的侧脸，胡松看他，却只是一团混沌黑影。黑影中济之答道：“……是啊……就和你想的一样……后来……后来你也看到了，我们断了关系，他也有了别的人。”
“你为什么……义父要是知道了……你到底为什么……这样怎么行，你还没有成家……大少爷，你是不是出洋读书的时候生了什么病，这能不能治？”
济之猛地甩了甩手，想甩掉一点不知道什么东西，他烦躁地说：“我没有病，为什么一定是有病……松哥哥，你是不是真不知道我和林远生为什么断了关系？”
他们原来已走至水边，天上大团大团深蓝色云朵，暂时吞了月亮，没有一点风，水面阴沉，湖心有鱼刺啦跳出水面，鱼腹雪白，是暗夜中唯一的光亮。胡松心中无边烦闷，茫茫然道：“我怎么会知道？！”
济之忽然从一旁拉住他的衣袖，道：“……松哥哥，你心里是知道的是不是？这么多年了，你其实不是没感觉的是不是？我心里一直……一直惦记的人是你……我和林远生……不过是寂寞，后来才知道自己不可能，除了你，谁都不可能……松哥哥，你先别说话，听我说……我知道这不对，上帝会有祂的审判，但我想过了，我愿意的，我愿意接受审判，任何审判……只要你和我的心思一样，其实你也是一样的，是不是？”
胡松大惊，这几个月隐隐约约的担忧，猛然被对方戳破在眼前，他急忙抽回袖子，道：“大少爷，这……这不可以……你是不是疯了……”
“济之……松哥哥，你能不能叫我济之……小时候你这么叫过我的，你记不记得？松哥哥，父亲总想让你成家，你也一直推脱，你跟我的心思一样，对不对？松哥哥，你想想今晚上的戏，她们都可以在一起，我们也可以……真的，我们为什么不可以？”
胡松只觉脑中糨糊般混乱，道：“那怎么可能……她们是女子，可以嫁同一名丈夫……两个男子……这怎么可能……”
济之急切地扶住他的肩膀，道：“没什么不可能的，我早想过了，我们一起离开父亲，我可以做西式医生，生活终归不成问题，你跟着父亲这么多年，还能做个小生意，你不是喜欢古玩，那就再开个小古玩店……我们在北京也好，去上海也罢，买个院子躲起来，我反正是不会成家的了，不管谁来说媒，我横竖就是这样了……松哥哥你……只能委屈你一下，对外就说是我的管家，在家我们就像夫妻一样，照常过我们的日子，你说是不是很好……这种乱世，没人会管我们这种小人物，我们能躲一时，说不定就能躲一世……松哥哥，现在父亲回了孜城，正是我们离家的好时期，父亲给你留了不少银钱吧？我们就拿一点，够安顿生活就行，说起来这也是我应得的家产，要是你觉得愧对父亲，不想拿也没关系，我们可以先在西山那边租个宅院，那边便宜，我的月饷也付得起……等父亲明年彻底回了孜城，我们再搬回城里……松哥哥，这些事我反反复复都想过了，你说说，为什么不可以？”
月亮重新从云中钻出来，照亮济之苍白而满是汗水的脸，胡松扶住桥上栏杆，疑心自己即刻就会昏厥，又疑心眼前不过幻梦一场。既然是在梦中，也许便可放纵一回？他伸出右手，用同样渗透汗水的掌心，为济之拂去额头细汗，又轻轻、轻轻地把他的头拉向自己肩膀。从二人相识时开始，他就一直比济之高出半个头，二十年中，世间诸事均有大变，眼前他搂住的，却还是当日的少年。