奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇被刺杀那日，余立心正在打点行李，打算第二日回孜城。正是盛夏，院中睡莲竞开，石榴熟透，楼心月让下人摘了十几只已绽缝的大石榴，亲手一只只剥出来，放在内置冰块的食盒里，让他在火车上也能吃个新鲜。京城的蔬果远不及孜城丰盛，但有几样东西余立心极喜，一是仲夏石榴，二是金秋红果，三是凛冬柿子。他这次回川准备待七八十日，再回京时，应当正是漫山红果时节，北京人喜欢外裹冰糖衣，串成葫芦，但余立心偏爱它的酸涩味，用来当点心，配孜城带来的茉莉花茶。
石榴籽薄似玛瑙，楼心月又留着指甲，难免戳破，汁水四溢，时不时要停下来擦手，她剥了大半盒子，还是觉得不安，又说：“要不还是我跟你回去，一路上也有个人照顾……要是……要是你觉得我回大宅不方便，我随便住哪个宅子就是了。”
余立心正在把几本《庸言》和严几道给他题款的《原富》《天演论》放进箱子，漫不经心答道：“……你瞎想什么，和这没关系，我也就是去去就回来……北京这边这么多下人，你都走了谁来管？胡松又得料理生意，又得看他那些瓶子罐子碟子的，顾不上这些琐事。”
为了方便在京城活动，这大半年余立心买下不少商铺，他自己忙于应酬，都是胡松在全盘打理。有个古玩铺子，当时买下来只是听说这两年紫禁城内乱成一团，太监宫女大臣们，凡是有能耐的，无不每日设法把库藏的宝物带出来换钱，正是民间收古玩的好时候。他们这一年在京城各方打点，花销甚巨，就想挣点方便钱，补补亏空。没想到胡松对鉴赏颇有天赋，也就几月时间，已经入了迷，上个月得了一个定窑白釉刻云龙纹长颈瓶，本来转手就可以赚一倍价钱，但他舍不得出手，又不好跟余立心明说，每日在家摩挲叹气。胡松少年老成，这么多年都凡事克制，从不流露心绪，余立心觉得有趣，就故意不说让他留着这瓶子。
楼心月又道：“你不是说这一年孜城难得安宁，我们可以在北京再待一段日子……那你何必一定得赶着回去？大热天的，路上当心中暑，你看前几天济之就病了，说是顶着毒太阳去游香山……现在都还躺在房里。”
“我不是和你说过了，盐务稽核分所八月要移到孜城，我得回去见见新上任的晏安澜……稽核所的房子还是我拨出来的，就在沙湾那边，那院子小时候我也住过，院里好大一棵槐树，后来我父亲听了风水先生的话，说屋里有老槐树不好，因为槐树里有个鬼，我们才搬到现在这宅子里，其实命里当真有鬼，哪里这么便宜能躲过去……不过听淮水那边的盐商说，这次来的晏安澜倒是个好官……”
三月，北京政府派年过花甲的晏安澜入川，任四川盐运使，哪怕是对袁世凯多有置喙的人，也对这个安排难提异议。晏安澜是光绪三年的进士，二十年来专于盐务。宣统元年，他曾前往苏、浙、皖、豫、湘、鄂、赣七省盐场，考察数月，以知晓盐政弊端、民情苦楚，并于宣统二年起草了《整顿盐政办法廿四条》，统筹盐捐杂课，淮水两岸十四州县的盐价顿降一半。慎余堂现今都是达之在主事，他每月邮来一封家书，看起来和晏安澜也算相安无事，自达之和林恩溥联手之后，两边的盐场灶房的炉火都是整夜不熄。据达之说，孜溪河现在有一大半的歪尾船运的是余林两家的货，夏季向来是盐运的旺时，余立心惦记歪尾船那长长船橹，搬盐工人们裸着的赤铜色上身，以及孜溪河边密密生长的银杏树，浓浓盐味混杂草木清香，在水中将比在岸上传得更远……余立心想，的确也应该回去看看了。
说起达之，余立心私下里跟胡松叹道：“以前总觉得济之虽然性子软，但走的总是正途，盐场这些生意，迟早是要交给他的……倒是达之从小古古怪怪，待他留洋，就想着当没这个儿子，最多花点银子养着他罢了……没想到现在反过来了……济之他……唉……”自从年初和父亲大吵之后，济之这半年虽是还住在家中，但和他们都少有言语，他果真在安定门内交道口的安定医院找了份工作，白日里是正正经经的出诊医生，晚上则和林远生厮混在一起。谁都没料到，林远生虽是整日谈论国事的《庸言》杂志编辑，私下里却爱上戏园子捧戏子，余立心开始也想管管，但让他烦心的事情太多，并挪不出手管教一个胡闹的儿子。
胡松似乎也有点恍惚，只说：“……大少爷只是一时糊涂，很快会收心的，上次我去医院给他送东西，看他对病人很是耐心，就像以前一样……”
第二日清晨，楼心月和胡松去火车站送余立心，济之则说中暑没有恢复，还在家中昏睡。他们到正阳门东车站时间尚早，余立心买的头等票，就在头等候车室里坐着休息了半个时辰。候车室全西式装饰，铺厚厚羊毛地毯，明明三伏天，却不知怎么也不觉烦热。枣色天鹅绒沙发，服务生给每人送上一杯咖啡加奶，另有叫不出名字的西式点心，吧台上放着公用电话，纯铜话筒，镶着锃亮金边，胡松说：“这车站倒是修得气派。”
余立心喝不惯咖啡，伸手叫了滚水泡茶，道：“英国人建的，当年清廷派五大臣出洋考察，就是在这里被吴樾的炸弹给炸了……不过死的是吴樾自己，考察的事情只是推迟了，再从这里出发的时候，就戒了严……不过也没用，当年出洋考察，是为了预备立宪，但革命党不信这些，觉得有皇帝的地方，就不可能立宪……”他突然停了口，想到从吴樾行刺到现在，也不到十年时间，却已有前世今生之感。
楼心月打断他，道：“快上车了说这些干什么，怪不吉利的。”
余立心叹口气：“这十几年这么过来，话再吉利有什么用……”
后来二人就看着余立心上了车，隔着车窗，楼心月反复叮嘱天气炎热，那些石榴籽今日就得吃光，又说食盒下还藏有一点西药，要是路上肠胃忽觉不适，就一日分三次吃六粒。她今日穿白丝旗袍，黑色西式半跟鞋，头发松松绾成低髻，只上了一点点粉和胭脂，皮光水滑，用真丝手绢轻轻压住额头细汗，不管怎么细看，都是一个秀丽端庄的大家夫人。来京也就不到一年，看起来脱胎换骨的，又何止济之一人。
火车快出站台，余立心才探出半个头，大声对胡松说：“那个北宋的瓶子，你真喜欢就自己留着！拿来插插花也好，一百大洋的东西，空放着可惜，就是小心别让家里猫给摔了！”胡松和楼心月都笑起来，这半年因济之的关系，家中少有欢声，他们两个外人，又都身份尴尬，夹在这对性子倔强的父子之间，着实难做。
那天他们一前一后坐两辆人力车回家，刚上车时还是晴日朗朗，得垂下布帘避暑，车还没有到北海，就听到轰鸣雷声，帘外隐约有白光闪过，待到他们到家门口，已经是暴雨如泻，白雾茫茫，看不清院中景致。从门口到正厅有点路程，两人都湿透了，没想到出门时还在昏睡的济之，已经穿戴齐整，站在正厅门口，似在看雨。楼心月的丝袍浸了水，清清楚楚看见里头小衣和丝袜的轮廓，她极是尴尬，话都没说一句，匆匆回房换衣。
胡松正想也回去，济之却递过来一张大棉巾，他只得擦擦头发，又胡乱抖了抖湿衣。刚才雷电齐下，院中没来得及摘的石榴，噼里啪啦掉了一地，新开的芍药被风吹过，孤零零只剩黄色花蕊。济之在边上看他收拾衣服，突然道：“过几日，你要不要去看戏？”
胡松愣了愣：“……什么戏？我从来不看戏。”
“你去了就知道了，到时候我来叫你。”
“和《庸言》杂志的林先生一起？”
“不是，就你和我。”
“哪天？我得看店里有没有事。”
“不会有事，看戏都是晚上。”济之说完，就撑伞出了门，大概是特意等他们回家。
胡松只觉身上又凉又热，鼻塞喉紧，估摸是发了烧。雨越下越猛，水声遮住万物声响，让这空荡荡的宅子，有一种虚空静意。八仙桌上摆着他这段时间爱不释手的定窑瓶子，不知谁新摘了一朵艳粉色芍药插瓶，应是雨刚下时就摘了，花瓣齐整，却带着未干雨水，半开未开，边上还有两个绽缝花苞，胡松随手拨弄那几片青翠叶子，又呆坐半晌，这才回房休息。
过了十几日，余立心有电报过来，说已经平安归家，楼心月这才放下心来。除了几个仆妇，北京这院子里就她一名女眷，济之和胡松又和她年龄相仿，为避嫌疑，她几乎不出来走动，一日三餐也都在房中用，家中账目以前有些归她看的，她也全交给了胡松。偌大一个宅院，只有济之算真正主人，但自那日之后，他又很少归家。胡松白日里总去琉璃厂，那里往来的人多而杂，影影绰绰听到人说，有个西南来的富家公子，白日正正经经作医生，夜里却泡在戏园子里，是个不折不扣的纨绔。
胡松听了也不说话，只心里冷笑：绝无可能……济之……他毕竟是济之。
余家盘下的古玩铺子唤作雅墨斋，前头的老板听说有个弟弟在宫中做太监，店中有不少说不清来历的好货，尤以宋瓷为佳。胡松接手时，他们刚收了一个北宋定窑划花大缸，高达八寸，缸内纹有鱼藻，缸外雕双层莲瓣，缸口镶铜，敲之如磬。又有一个鼓钉三足笔洗，是钧窑特有的天青色浊釉，但烧的时候大概出了什么岔子，底部烧出一点玫瑰紫，日光下能泛五彩，和别的钧窑笔洗相比，倒更显独一无二。单是这两样，按理就值一套大宅院，但最后他们盘下整个店面，也就花了一套宅院的银两。
胡松也问过余立心，好好的生意，又正是挣钱的时候，老板为什么说不做就不做了？余立心说，去年琉璃厂突然出了不少清廷古物，瓷器、玉器、漆器、红木家具、金丝地毯，都是真正的皇家库货，雅墨斋这两件宋瓷，据说是当年乾隆皇帝的爱物，“隔壁的延清堂，你看到现在就搁架子上的东西没有？青花斗彩盘子、玉壶春瓶、永乐甜白釉薄胎碗、康熙豇豆红釉莱菔尊……一时间收这么多宝物，哪怕是延清堂也没那么容易吧，你以为哪里来的？”
胡松这才想起前几月报上有消息，道之前任热河都统的熊希龄，为筹集资金修缮衙门，把热河行宫里的皇室宝器，偷偷运出来在文物圈中售卖。更有记者言之凿凿写道，熊希龄应袁世凯三番五次邀请来京担任国务总理时，同时从热河“带回货物八十箱，卖价三十万两”，“为热河都统时将前清行宫内之古瓷器、书画取去二百余件，现被世续查明，已请律师向京师地方厅起诉”。舆论自是哗然。
余立心叹气道：“熊希龄就被这件事逼得辞了职，辞职之前，还要受袁世凯要挟，签署解散国会和国民党的公文，既失权位，又失民心，无端端成了罪人……事情闹成这样，这雅墨斋的老板，大概也就是想套点现银，免得日后麻烦。”
胡松又问：“那延清堂倒还是每日开张。”
“延清堂是以前清廷的内务府总管出的资，这又另说。”
“老爷，袁世凯这样坏，你怎么还……”
余立心沉默良久，才答：“……也是革命党和时势把他逼到这一步，换个制度也许会好一点……再说我们也没什么可选的，宋渔父莫名被杀，黄克强无心权术，梁任公的进步党又没什么声势……至于孙文……谁知道宋渔父到底死在谁手里……还是严先生说得好，‘制无美恶，期于适时；变无迟速，要在当可’啊。”
济之到雅墨斋来的那日正是七夕。胡松上午去西四牌楼办事，正遇上护国寺逢七庙会，他顺手买了两张牛郎织女年画和一盒子乞巧果。济之进门时，他正一边看别人寄卖的哥窑八方碗，一边从盒子里拣出一个猴子形状的乞巧果当午饭，过了一会儿，才发现正在细细端详那张年画的济之。他今日穿白夏布长衫，内联升黑布鞋，中午刚下了一场雨，他拿一把黑色长柄洋伞，看起来是个规规矩矩的大家公子模样，只是脸色发黑，整个人上下都显疲态。
胡松抖抖手上面渣，叫了声：“大少爷。”
济之似乎皱了皱眉头，却也没驳他的叫法，说：“晚上去看戏怎样？”
胡松看看店中的西式座钟：“……这才两点。”
“今天凉快，可以到处走走……你店里有事？”
胡松摩挲着八方碗的碗沿，说：“……倒是也没什么事。”
出了门也不知道应该去哪里，后来就索性叫了车去护国寺。北京城连下十日大雨，这才慢慢凉下来，到了才发现因中午那场暴雨，庙会散了不少，门口只零零星星还有些浮摊，寺墙周围数亩葡萄园子临近成熟，挂满紫玉似的果子。他们从东角门进去，经过一个卖野药的中年男人，穿着黑布长衫，却不伦不类戴西洋礼帽，牵着一头小小黑驴，脖挂铜铃，背上驮着药匣子，下压白布，上书“天元堂黑驴眼药”，下头还画了黑驴。两人自上车就没说话，济之一直拨弄手中洋伞，胡松斟酌许久，开口道：“大少爷，你是医生，这天元堂的眼药到底有用没有？义父前一阵也说眼睛酸痛，要是信得过，不如我买一匣子，托人给他带回去。”
济之一开始好像没听见他的话，过了许久才说：“不知道，我又不懂中药中医。”
又是良久沉默，二人一路北行，经过卖酸梅汤的永和斋、卖饽饽的吉顺斋、卖绢扇的雪林斋、卖蝈蝈葫芦的平艺堂、卖花木的永春花、说相声的王麻子、吞剑的鸭蛋刘、弹三弦的弦子李……永春花的摊位前摆几十盆茉莉，结满密密匝匝花骨朵，百尺开外已经闻到清香，济之和摊主商量了一会儿，用十文钱剪了一小把花。卖花的是个姑娘，给他剪得又繁又新鲜，还配上层层叶子，济之拿着花也不方便，就又要了一根麻线，系在伞柄上，伞上水迹未干，茉莉香中能闻到雨水的味道。在王麻子那里两人停了一会儿，王麻子果然满脸麻子，正在说一段《西江月》：
远看忽忽悠悠，近来飘飘摇摇。
不是葫芦不是瓢，水中一冲一冒。
那人说是鱼肚，这人说是尿泡。
俩人打赌江边瞧，两个和尚—洗澡。
围看的人不多，也几乎没有人笑，济之却还是扔了几枚铜钱，才又往前走。胡松看他心事重重，问道：“大少爷以前来过护国寺没有？”
济之摇摇头：“没有，只去过一次隆福寺。”
“隆福寺是东寺，这是西寺，的确也差不多。”
“那边东西好像比这边多。”
“今天是因为下雨……义父总来西边见人，王公官宦们还是住在西边多，听说小皇帝没退位的时候，护国寺的庙会还有不少住在定阜大街的王府女眷。”
“清王府的人现在还住这边？”
“应该还在，民国不是优待清室，都成了私产……上次陪义父见人，路过护国寺南边的群力胡同，他说以前那里是庄亲王府，占的地方在王府里也是数一数二的……不过后来被八国联军烧了，说是因为王府里设过义和团的拳坛。”
他们渐渐走到庙会中间，坐下来在一个叫“年糕李”的茶汤摊儿上喝茶吃点心，这摊子除了年糕，还有扒糕、凉粉、油炸灌肠和卤煮丸子，灌肠和卤煮的味道奇异浓烈，瞬时盖过了伞柄上的茉莉花香。他们各叫了一碗凉粉配扒糕，加上混杂花椒油的酱油、醋、辣椒油、蒜汁和胡萝卜丝，二人都吃不惯北京的芝麻酱，北方的辣油也没什么辣劲，不过一股干辣椒烤煳后的焦香。
摊子在两条南北胡同的交口，他们从护仓胡同过来，再往前是棉花胡同。胡松吃了半碗凉粉，停下来喝茶，指着前面两棵大树，道：“大少爷，上次我陪义父来过这边，你知道那两棵老槐树中间的院子里住着谁？”
济之似是又在走神，漫不经心说：“……又是哪个前清的王爷？”
“以前倒真的是贝勒府，现在松坡将军住里面。”
济之吃了一惊，他虽不大懂国内时局，但蔡松坡的名字总也听过。回国之后，难得有一次和达之闲谈，他提到留日的学生总爱讲蔡将军将原名“艮寅”改为“锷”的故事，先是佳话，后来几乎成了传奇。不过达之对此似乎不以为然，只是冷笑一声，说：“蔡将军这种人，都夸他一腔热血，其实就是糊涂，也不妨说傻……这个国家啊，不从里面推倒重来，永远也就是这样了。”
胡松又道：“那院子本是天津盐商何仲璟的产业，他辗辗转转是袁世凯的亲家，说是有个儿媳是何仲璟的侄女，老佛爷死的时候袁世凯去天津避祸，就是住在何家，这何家好像跟我们也有什么生意往来，毕竟都是盐商……总之义父说，后来袁世凯对蔡将军不放心，就把他诓来北京，其实是软禁在这里。”
济之问道：“父亲这几月在北京城里四处周旋，到底在谋什么事？”
胡松摇头：“义父一不搞革命，二不当政客，能谋什么事……”
“要没有商人资助，革命党也没机会转身成了政客……我看父亲以前分明是万事只认梁任公，到北京也就这么点时间，怎么好像现在反往袁世凯这边偏？上次听他的意思，连宋渔父被暗杀，他也疑心是孙文动的手，觉得袁世凯蒙了冤……”
胡松吃完最后一点扒糕，拿出素布手绢擦嘴，说：“……义父的事情，我也不知道，他只说这乱世在史书中就一笔一瞬，对我们说不定就是一生，只盼着能保住慎余堂的盐场……大少爷，你倒是并没有几个月前那么不知时局了，义父要是知道了会很宽慰……”
吃了一顿点心，气氛莫名松弛下来，自来了北京，二人还没有这样相对过，聊起旧事时，胡松看到济之原本倦怠的脸，慢慢露出他熟悉的开怀神情，确是多年之前，那个因羞怯软弱，整日赖着他的少年。
黑灰雨云短暂散过一阵，临近夕阳又重新聚集，天色阴沉，庙会上已没有几个摊位，他们就又叫了一辆车，去广连楼所在的大栅栏附近。时间有些不早不晚地尴尬，他们茫茫然逛了通三益干果店、华泰电料行、庆林春茶叶铺……连卖西药的屈臣氏大药房都进去绕了一圈，济之买了几瓶子不知道什么药片。走到广连楼北边时，济之说：“要不我们还是先吃点晚饭。”这边一溜下去都是饭馆，有天瑞居、天福堂、天泰楼、全聚德、正阳楼和胜芳大螃蟹，胡松听说临戏上演还有一个多时辰，也确实没地方去，就和济之一同进了正阳楼。
这个时节还没有螃蟹，大热天也吃不动烤涮肉，他们在二楼挑了一张靠窗小桌，济之熟门熟路，点了煮花生、玫瑰枣、小酥鱼、辣白菜、羊头肉和稻草排骨，又叫了一斤黄酒。胡松道：“大少爷常来这边吃饭？”
“听戏方便，广连楼附近这几家都吃遍了……天福堂和这边一样，也是山东馆子……天泰楼的肉馒头还不错，有时候来不及仔细点菜，买两个也能顶饿……全聚德吃烧鸭子，蘸的甜酱一股怪味……听说胜芳里有一种螃蟹馅儿烧卖，但季节还没到。”