余立心赴京这一路坎坷。陈家大乱之时，他从旁门偷偷出来，这套宅子本就是余家的旧产，当年以低价卖给了陈俊山，院内何处开渠，哪里设门，他比陈俊山更了然于心，那木门上了铁锁，余立心拿出西服内袋里的勃朗宁，开了一枪，还好院内院外枪声四起，没人留意到这处杂声。
待上了大街，余立心即刻包马车上省城，这已几乎花光了身上的碎银。他虽有一点银票和半锭金子在身，但不知抵京后几时能接应上旧人，不敢多兑，就先由省城步行至嘉定，再搭客船至重庆，又换小轮船至宜昌，最后换大船至南京，等到了南京，这才能坐上赴京的火车。
光绪十四年，达之刚出生，余立心也曾携上妻儿，如此这般走过一遭。族中彼时尚未彻底分家，有叔辈替他料理盐场，他是正大光明的孜城慎余堂嫡少爷，带足银票行李，随行的下人就有四五个，行程自然远比这次舒适。因怕京城饮食不惯，厨子甚至专门带了一瓦罐自家制的豆瓣酱，另有腊肠腊鸭，风肉风鱼，拉拉杂杂，装满十个大藤箱。余立心酷爱读书，但为承继祖业，并未去应试考功名，他一直渴求入京，长长见识。早前因没有门路，十六七岁又刚刚成家，随后就生了济之，诸事闹心，但过了三年，余家在孜城的旧友方熙，已被称为“四川大儒”，广识达官显宦与海内名宿，就在京城为他做了引荐接应。
方熙字尧生，少年时就因工诗善书，薄有文名，到了这几年，川地已有谚曰“家有方翁书，斯人才不俗”。光绪十八年，方熙高中进士，殿试列二等，选为翰林院庶吉士，次年应保和殿大考，则名列一等，授翰林院国史馆编修，后转官监察御史，余立心第一次赴京时，方熙正是这个位置。
他受过余家的恩惠，后来倒是也对余家有恩。光绪二十几年，清廷不许川地盐场凿办新井，以往川淮两地产盐，均有个既定销岸，但一税之后，调为任意各岸销售。对井盐尤其要求严苛，须成张成傤方准销售，孜城打包井盐，惯来是每包二百四十斤，每张五十包，每傤则四百五十包。这些规矩，均是淮盐商人游说而颁，对孜城尤其不利。方熙受余立心委托，以御史身份上奏，并联合京官中的四川同乡，一同造势，曰如若成张成傤方可销售，一不便盐商，二不便民食云云。光绪帝彼时也诸事烦心，挥挥手，就将这规矩给废了。
方熙的父亲方香宋也是读书人，却始终未能考取功名，余朗云敬他人品高洁，又挂其生活困苦，在慎余堂中收拾了一个偏院安置他们一家人，一直让他在慎余堂私塾中教书，且给他出资，编撰孜城的县志和盐业志。余朗云闲时常与方香宋下棋喝酒，子女们则在院中玩耍，方熙比余立心大上几岁，虽性子多有不同，但毕竟是自幼的交情，他抵京那一日，方熙亲自来车站迎接，将他们一家人安置在东四胡同的自家宅子里。
在胡家先住了十几日，因本就想在京置业，余立心索性在羊房胡同里买下一处小宅院，家具装饰，一应现成，连下人都一并接收过来，也不过五百两白银。初到京城，余立心百事不通，倒是妻子细心，向自家下人询问物价，厨子出去逛了两日，才敢回话说，白面才卖九个大钱一斤，杂合面四个大钱，孜城人爱吃的三线猪肉只卖五百钱，只是鲜鱼稍贵，一条两斤上下的鲤鱼，抵得过一斤羊肉。
余立心听了，只问“什么是杂合面”，妻子答：“说了也没用，你也不会吃。”后来才知道，那是北地穷苦人家吃的东西，多是玉米面，用来包饺子，裹一点韭菜碎肉。余立心不爱这些北方吃食，家中还是照孜城规矩，早上吃面条抄手，另外两餐需上米饭，虽说带了厨子，毕竟用料不齐，水米有异，那两年余立心消瘦不少。
那院子也前后只十几间房，和慎余堂的规模自是不能比。但出了胡同，几步就到水边，正当盛夏，池中红荷翠叶，水汽清凉，胖胖鸳鸯凫水而过，岸边有人撒网捕鱼。余立心和方熙吃过晚饭，沿水东行，走一炷香的工夫，方熙指着右边红墙，说：“里面就是恭王府，都说《石头记》里的大观园就是照着这院子写的。”
余立心一惊，问：“当真？那尧生兄进去看过没有？”
方熙笑笑：“自然有，只是甲申易枢后，恭亲王这几年不怎么宴客了，但你且看吧，迟早得重新用他，老佛爷和皇上手上也没有什么人了。”
甲申易枢指的是光绪十年，中法战争失利，恭亲王奕被罢黜领班军机大臣与领班总理衙门大臣，他确是沉寂了几年，但甲午战败后，老佛爷果然还是又把这两个位置给了他。这次待余立心再回京城，恭王府的主人已是小恭王溥伟。光绪二十四年，奕病逝，溥伟以嫡孙身份袭了王爵，小皇帝退位之后，按民国政府的优待清室条例，恭王府现已是溥伟的私产。小王爷颇有雄心，先想暗杀袁世凯，后又组了宗社党，良弼被炸死后，他去了德国人治下的青岛。余立心从报上看到，小皇帝退位时，小王爷大怒，立下毒誓：“有我溥伟在，大清就不会亡！”
方熙则已离了京城，袁世凯任大总统后，为逃避袁的拉拢，方熙先避居沪上租界，革命党人购买讨袁军械，他还曾担保巨额贷款。他和康梁本就是旧友，后来也随之去了日本。民国二年底，方熙携眷回到孜城，住在数年前置下的一处产业中。熊克武在渝宣布讨袁时，曾有传闻这是方熙主谋，据说袁世凯下过令派人加害。但孜城和中国一样，这几年种种大事都只有开篇，未见进程，更不论结局，这件小事，不过也是渐渐没了踪影。
方熙这两年一直住在孜城，有半隐全退之态，平日里不过读书写诗，闭门讲学。滇军占了孜城之后，余立心曾去看他。一进门，满院植有冬寒菜，另有石桌石凳，篱笆上爬满牵牛花，厅内四白落地，长案上杂乱放笔墨纸砚，刚写好一幅字，墨气淋淋：
老屋无营四壁斜，
苍藤青土夹篱花。
此心誓死先人侧，
已是山僧未出家。
余立心叹道：“尧生兄，你这真是铁了心要做陶潜？”
方熙给他泡了茶，笑说：“这时局，怕是想做陶潜也不易，只是做得一日是一日罢了……”
余立心喝了几口茶，又陪他到院中施肥浇水，终于开口问道：“……尧生兄，你从来识人知世，你看这往后几年，究竟会怎样？”
方熙也叹气，道：“能怎么样？外围猛虎，内伺恶狼……从道光皇帝的庚子年开始，这国的运数你也看到了，现在……现在怕是还没有到底。”
余立心问：“但当年，你也是站在革命这边的。”
“我不是站革命，我是站大势……康梁想拥圣主，以维新通共和，我当时就跟他们说过，这条路不是不对，而是不通。”
“如何不通？”
“民心无底，朝中无人，圣主无权。”
“那现今毕竟是革命党胜了，尧生兄，你怎么反而发悲音？”
方熙摇摇头：“没有用……他们赢得了革命，守不住共和……这么下去，怕是还不如回归帝制。”
余立心听罢一惊：“如何回归？小皇帝复位，还是另拥新帝？”
方熙道：“谁能知道？也许都没有，也许都有。”
过了一会儿，余立心起身告辞，方熙送他至门口，说：“你也读严几道吧？我听人说起，光绪三十一年，孙文曾去伦敦拜见他，严说：‘中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，将见之于乙，泯于丙者，将发之于丁。为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新乎。’孙文则说：‘俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。’”
余立心大为震动，问：“尧生兄是信严几道，还是信孙文？”
方熙又笑笑：“我信谁，又有什么关系？要看这时局选了谁……立心兄，天地运势下一盘大棋，我们这些草民，只能观棋不语。”
余立心摇摇头，道：“未见得，天地下大棋，我们下小棋，一盘盘小棋汇起来，必能影响大棋的成败胜负。”
方熙道：“立心兄实在有家国抱负。”
余立心答道：“这不是家国抱负，这是我自己的命……慎余堂几百年，连长毛都躲过了，难道还躲不过革命与共和？”
待胡松上京城，余立心已在羊房胡同的小宅院住了仨月。胡松这一路也颇费周折，詹天佑那时已出任民国政府交通部汉粤川铁路会办，这条铁路命运多舛，此时终是重启修建，胡松雇车从省城往重庆走时，看到有工人在灼灼毒日下铺设铁轨，但宜昌至省城这一段，建起来怕是还得三两年。他们这次赴京，依然得先坐船至南京，又遇上今年夏天格外苦热，江上水汽似沸，甲板滚烫，有洋人吃不惯船上饮食，就拿着一个小小平锅，在太阳底下煎鸡蛋和生牛肉，撒几颗毛毛盐。
胡松抵京时已经晒得黢黑，因为带了女眷，他沿途只能扮成家中少爷，穿的是济之临行前送他的美国西服，见到余立心，欣喜中显出惶恐，着急洗浴，想换成自己平常衣裳。
余立心久未见他，自然激动，还不待他进正屋，就问道：“家中可都还好？”
胡松招呼人卸下行李，答道：“都还好……大少爷还是做医生，小姐还是教书……二少爷……倒是没做什么，就是常和林家少爷在一起。”
余立心点点头：“随他去吧，他俩倒是小时候就比和亲兄弟更亲……郑鹏舞没来找家里麻烦？”
“他手下的人说缺军饷，来找大少爷要过银子，大少爷和我商量，就给了他几千两……林家当时要赎他们老爷出来，听说花了十万两。”
“这点钱林家拿得出来，只是谁都怕没个头……严家和李家呢？”
胡松“哼”了一声：“……谁知道，大概得了势吧。”
余立心叹口气：“陈俊山在的时候，他们何尝不认为是余家得了势……严筱坡他们也是聪明人，知道这不是个长久办法……对了，陈俊山的后事怎么办的？”
胡松沉默半晌，才说：“没怎么办……陈家的人都散了……剩下的几个人也不敢大操大办，还好孝义会里他还有几个袍哥兄弟，倒是也做了场法事，又在凤凰山上找了个过得去的地势下葬……大少爷替你做主，送了一点银子过去，但听说也没用上，最后被他那两个小妾私分了……那两个女人，有一个跟了郑鹏舞，有一个被林老爷收了。”
余立心也良久没有说话，他和陈俊山这两年虽渐生龃龉，但毕竟有少时情谊。那天他看到陈俊山中枪，当下想的只是逃生，后来又一路奔波，一直到在京城安顿下来，方觉心中钝痛。那日洒在陈家院中青石板上的鲜血，不知怎么一直在眼前晃成红雾，有几日实在夜不能寐，余立心出了宅子，沿水边一直往前走去，直到东方泛白，已有男人挑着担叫卖豆汁焦圈，妇人在一旁往小碟里夹辣萝卜丝，他不惯豆汁的腥臭味，却也坐在路边喝了半碗，才又折回来睡下。
两人正说着话，车上有女子下来，也不上前，怯生生站在门前。余立心见那是楼心月，穿暗色松身旗袍，并无妆容，舟车劳顿，她发鬓蓬松，又黄一张脸，看着胡松，也不言语。
胡松道：“义父在京城活动，身边总得有个人打理杂事……楼姑娘也挂念你，你走了这几个月，楼姑娘来过家中好几次……我就自作主张，把她带过来了，要是义父不同意，我再派人把她送回去……”
余立心沉吟半刻，说：“快进去收拾收拾吧，北京的太阳比我们孜城要毒。”
妻子难产过世之后，余立心一直没有再娶，家中也没有收偏房，楼心月和他已有几年的情谊，但她性子傲气，余立心不开口，她还是一直留在云想阁做她的头牌，只是除了余立心，不再让客人入自己房中。城中另有几个盐商老爷，虽对她有意，但其实也早知道，她已是慎余堂的人。这次到了京城，余立心对外都称，这是他新娶的夫人，众人见楼心月年纪极小，模样又有掩不住的妩媚风流，心下都知她来路不大光明。但这也不算什么稀罕事，京城中也多见胡同里的烟花女子，转身就做了官家姨太太，何况楼心月在孜城也算见过一些世面，待人接物大方得体，她新做了一批衣裳，又每日在家学简单的京片子和英文，家中有了像模像样的女主人，渐渐也多生烟火，宴起了宾客。
上回入京认识的那些御史翰林，虽大都四散，但民国政府毕竟也需用人，胡松带来的银票一兑换，余立心就又和不少人续上了旧情，家中往来客人一多，那小宅院就显得逼仄。胡松的意思是索性往德胜门那边挪一挪，买一套大的，但余立心这几月住惯了水边，不想再住深宅大院，胡松就费了些周折，把两旁的院子都盘了下来，再找人打通院墙，重新装饰，还照着西式房子的模样。房顶上辟了一处天台，找花匠来植了一圈杂色月季，灰墙外垂下紫藤，墙内搭有葡萄架子，架下放置沙发边几，这样客人在喝茶时候，能望见大片水面。待到这些都收拾妥当，已是秋日将尽，胡松张罗着买了几车无烟煤，想着待过了立冬，家中就得烧煤取暖。
一日余立心外出归来，大概遇事不顺，大衣未脱就上了天台。他现在也学了一点洋人规矩，回家要来一杯威士忌，夏日时加冰，现在天凉，胡松就给他兑一点温水。
余立心先沉默着下去一杯酒，又让胡松添了半杯，过了一会儿才说：“原来这里能看见银锭桥。”
胡松沿水面望过去，是隐约有座灰白桥影，但他对京城地名全无概念，并不知道这座小桥有何特别之处，余立心又开口道：“……就是汪兆铭和黄复生当年刺杀摄政王载沣的地方，那是摄政王每日上朝的必经之地，一大罐子炸弹，就埋在桥下……前两日我赴了个饭局，才听说他们当日失手，是鸦儿胡同里有人半夜出来解手，看见桥下有俩人影，回大杂院就嚷嚷着叫了警。”
胡松好奇问道：“那这汪兆铭怎么没被处死？”
余立心答：“据说摄政王自己也想杀，但肃亲王善耆他们几个人说，朝廷正说预备立宪，这时间杀几个革命党人，怕是适得其反……‘标榜立宪，缓和人心，并羁縻党人起见，不如从轻发落为佳’，后来武昌举事，他就出来了。”
胡松又问：“义父是觉得可惜？是为汪兆铭没成功刺杀摄政王可惜，还是为朝廷没杀了革命党可惜？”
“……都不可惜。摄政王死还是不死，汪兆铭生还是不生，于这时局大势，其实没什么影响。”
“这个汪兆铭现今在哪里？”
“去年去了法国，今年回来几个月，听说现在又回法国了。”
余立心早前就从报上读到，汪兆铭回国，是为了协助解决宋案。今年的国会大选国民党取得大胜，宋教仁三月二十日晚正待从上海坐火车至北京，以国民党党首身份会晤袁世凯，新国会将于四月八日开幕，如若一切顺遂，宋届时将任内阁总理。据说宋教仁北上前，曾和沪上记者徐血儿闲聊，记者劝他：“先生此行，责任甚重，顾宵小多欲不利于先生，恐前途有不测之险危，愿先生慎重防卫。”
宋教仁则不以为意，答之：“无妨。吾此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧。国家之事，虽有危害，仍当并力赴之。”
谁知话语刚落，宋教仁就在上海火车站中枪，两日后身故。出事时余立心还在孜城，那两月孜城难得平静，余立心去云想阁就去得勤些。有一日陈俊山也在，楼心月下厨做了几个下酒菜，正想抚琴，余立心道：“心月，你今天不用给我们找乐子，坐下来一起喝两杯，把别的人都叫下去吧，我和俊山方便说话。”
楼心月又惊又喜，余立心私下对她虽然也算温柔有情，但有外人在场时，还是仍以歌女待之。她叫去了下人，亲手给二人斟酒布菜，余立心喝了一小盅，问道：“宋渔父的事情，你们军中有听到什么消息没有？”
陈俊山摇摇头：“也都是报上说的，动手的那个武士英，不过是个兵痞，谁用点钱都买得动。”
“不是都说是洪述祖通过上海青帮安排的人手？”洪述祖是内务部秘书，袁世凯的嫡系。
“都这么说，但谁敢下这个断言？现在想杀宋渔父的，可不只是一个袁世凯……”
余立心示意楼心月再去温一壶酒，叹口气道：“可惜了。”
“为谁可惜？国民党？你不是最厌革命党？”
“我厌的是革命之前的革命党，现在革命既已成事实……唉，当年清廷想立宪，被生生打断，现在民国政府想选国会组内阁，又被如此这般打断……再多路可走，这么一直断下去，也全成了死路。”
余立心尚记得，陈俊山对这些无甚兴趣，他喝得微醺，去叫了云想阁中相熟的姑娘陪伴，临走前对余立心说：“立心兄，这条路那条路的，你想来做甚？我们这种人，且过一日是一日，好好跟对主子，求个平安罢了……”