秋风拂过什刹海，夕阳下水面有火红涟漪，像凛冬将至的密符，又像那日陈俊山在院中青石板上渗进的血迹。他一心只求自保平安，却终究是没有跟对主子，然而活于如此乱世，又有谁能说自己跟对了主子？
胡松忍不住劝他：“老爷，天台上凉，还是下去吧。”
余立心点点头，他干了最后小半杯酒，回了卧房。楼心月正在房中替他更换床褥，余立心不惯与人同眠，他们一直有各自房间，他事多心杂，又到了如今年纪，二人性事也并不热烈频密，但这个下午，不知为何，他突然需要柔软莹白身体的慰藉。
余立心关了门窗，从背后搂住楼心月。她刚沐浴洗头，长发未干，又没有上头油，穿一套宽身月白褂子，这几日冷了，披着麻灰色羊毛坎肩，脸上干干净净，像几年前他们初相识的模样，那时她不过十八岁，刚到孜城，是余立心花了大价钱，给她开的苞。
余立心拨开头发，从雪白颈窝那里，亲了下去，楼心月先是心惊，随后就软在那些未换被褥上。雨过天青的被面，用墨色绣着岁寒三友，看起来有一股清冷情欲，余立心就是如此，云雨时不发一声，只有低低呻吟。事情结束之后，他会立刻起身洗浴，但今日余立心好像并不着急，也不许楼心月穿衣，他搂住她濡湿的身子，先沉沉睡了一个时辰。醒来时天色墨黑，他也不点灯，又索要了一次，这才起身招呼胡松，给他们安排晚饭。
那一年冬天极冷，他们在北京过的除夕，这宅子当初建时没装地龙，只能每屋以炭炉取暖，楼心月真有了女主人的打算，想省点用度，就把下人们都挪进几个屋子，只胡松单独一屋，她自己本来还是留着睡房，但余立心说，要挪就都挪了，她也就搬了过来。余立心这一阵心情向好，二人每日耳鬓厮磨，倒是一时间不知今夕何夕，白日在家读书写字，到了晚上，余立心隔三岔五带她出去应酬交际。楼心月很快会跳西洋舞，找本地裁缝做了一堆薄纱轻绸的西式衣裳，她本就精通音律，稍加学习，还能弹几支简单的钢琴舞曲，也就两三月时间，京城的交际圈都知道，四川来了个大盐商，出手阔绰，新娶的夫人长得娇美，且会跳舞弹琴。
按理说现今回孜城，应该已经无甚风险，但余立心想留在北京多看看局势，就打电报回家，让他们几人自己张罗过年，特意叮嘱济之，好好料理井上生意。谁知道到了腊八，济之突然出现在了大门口，就他一人，裹一身灰棉袄，灰色围巾包了大半张脸，手中只拎一个小小藤箱，余立心又惊又怒：“你怎么来了？家中怎么办？！”
外面正下着大雪，济之的棉袄湿了一半，他冻得脸青白骇人，忙着把手放在炉子上取暖，过了半晌才说：“生意让达之管着，他本来对盐场上的事情，就比我有兴致，现在又有林恩溥帮着他，出不了什么岔子。”
这倒是真的，要都按济之的性子，盐井怕全是要卖掉来建医院修教堂传福音，余立心叹口气，道：“你到底来干什么？你不是和启尔德刚建了医院？”
济之大概一路上早想好了怎么答：“医院有启尔德管着，孜城又新来了一个传教士，正宗的美国医学博士，可以动手术，比我行得多了……我就想来京城随便看看，见见世面，达之都在这边住过几个月呢，上次过来我才五六岁，什么都忘干净了……何况你在这边，怕是有时候要见洋人，你和松哥哥都不懂英文，我过来也好做个翻译。”
余立心只能说：“……也罢了，胡松，你给大少爷收拾个房间出来，让他先泡泡热水，换身干衣服。”
胡松答道：“那些空房都冷得没法进人，重新起炉子怕也得几个时辰才能暖起来……大少爷看起来困得很，就先去我房间里洗个澡，睡一觉吧。”
胡松在这家中亦主亦仆，他不愿意住正房，楼心月就给他安排了一间西厢房。京城里的房子如是坐南朝北，整年见不到阳光，冬日苦寒，生了炉子也会冷得入骨。他这间房每日清晨能晒一两个时辰，倒是也算敞亮，且小院里就他一人居住，天井里种了一株几人抱的银杏树，北京和孜城唯一的共同点，就是城中植满银杏，深秋时漫地金黄。孜城地处川南，冬天再冷也有限，银杏枝头多多少少还挂着几片叶子，而京城冬日里的银杏树，只能赤着树身，苦待来年。
胡松引济之往房间走，一路沉默，他有微妙而不知从何言说的焦急，只能胡乱开口打破僵局：“大少爷，这棵银杏结的果子不错，楼姑娘收了不少，晚上让厨房给你做白果炖鸡。”因余立心并未正式娶楼心月进门，私下里他还是叫“楼姑娘”。
白果炖鸡是孜城名菜，少时每到深秋，胡松总带着济之在孜溪河旁捡地上滚落的果实。胡松细心，回家后剥出果实后，要先放置清水中煮沸，以去掉银杏果的内皮，才交给厨房。“白果外面那层皮有毒的，你记住没有？”胡松对济之说。
等稍大一些，济之和胡松已不再如此这般亲密，但每次吃白果炖鸡，他都忍不住要细细端看每一颗白果有没有去皮。后来学了医，才知道白果当真有毒，尤不能和阿莫西林同食，但纽约并没有白果炖鸡，他每日不过以三明治充饥，有时候馋得紧了，才会去唐人街吃一顿中餐，唐人街上多是粤人闽人，饭菜其实也不合他脾胃。
胡松见济之还是沉默，就又试探着叫他：“大少爷……你要不先吃点东西填填肚子再泡澡，怕你……”
他话未说完，济之打断他，说：“你要不叫我济之，要不就别再叫我。”说罢甩手进了房间，又闩上门，那天说是一路奔波，他没有出来吃晚饭，厨房里照北方规矩，熬了一锅腊八粥，给济之留了一碗，他就第二天当了早饭。济之起身已天光大亮，胡松陪余立心出门办事，等他回来时，下人们已经收拾好一间正房，济之住了进去。那房间和胡松的院子隔得远，济之初到京城，每日早出晚归，胡松又似有处理不完的杂事，两人许久没有打过照面。济之把家中的金质十字架带到了北京，现在每日照样早晚祷告，但他渐渐疑虑，主基督将永远不会赦免他的罪，因他自己也觉不可赦免。
就这样到了除夕。余家在京城的年夜饭只有三人上桌，胡松这几日找到一个四川厨子来家里帮手，满满盏盏做出九碟十八品。余立心却只略微动了动筷子，吃了几点核桃仁和蜇皮卷，倒是喝了两杯极烈的俄国酒。楼心月看他意绪甚恶，给他舀一勺子高升燕窝，说：“这燕窝不错，边上配的火腿和蘑菇也好。”然后转头对胡松说，“不过这好像是省城的口味，和孜城菜不大一样。”
胡松站在边上伺候，答道：“……是，比我们孜城菜甜腻一点，没法子，京城里四川厨子都不好找，不要说孜城了。”
余立心没搭他们的话，吃了一点燕窝，开口问济之：“这二十日你在忙什么？”
济之不知他的意思，漫不经心答道：“……也没忙什么，四处看了看……前几日都在看北京城里的基督堂。”
庚子拳乱时，北京的八所基督堂被焚毁殆尽，济之这几日总去的是东交民巷附近的亚斯立堂。十年前用庚子赔款重建而成，堂内有人唱诗读经，五彩玻璃映出窗外青天朗日，室内却还是阴冷，洋人也裹着狐狸皮大氅来做礼拜。济之每日天泛白时即出门，天黑尽了方归家，说是去了教堂，但在教堂里也就待一两个时辰，大部分时间他在北京城内惶然乱走，经过卖冰糖葫芦的就买串冰糖葫芦，看见羊汤铺子就坐下吃碗羊汤，也有时候一整天没有进食，饿到猛出虚汗，几乎找不到家。浑噩之中，济之并不知道自己为何要千里迢迢来到京城，前面这几个月，济之在孜城日日心烦，只觉无论如何要来北京，但现在真的来了，他又有了另一种更不可对人言说的心慌。
余立心又问：“你就不知道十五日前北京出了什么事？”
济之茫然答道：“什么事？”
余立心道：“袁世凯把国会解散了，参议两院的议员们，说是都领了四百元回家。”
济之恍惚在哪张报纸上也见过这个消息，但他归国不到两年，对政事又毫无兴致，只能答：“那是什么意思？”
余立心不知怎么，突然来了火，厉声说：“你说要来京城见见世面长长见识，这就是你长的见识？！回国也这么些时间了，什么事情都还是这么稀里糊涂，解散国会这么大的事情，还得问我是什么意思？！我看你说不定还以为现今还是爱新觉罗家的天下！”
济之先低头不言语，夹了一点肺片，才低声道：“谁是人间的君王有什么要紧？只要我们认得天上的父。”
余立心气得挥手拂了碗筷，站起来道：“我还没死呢，你倒是把父亲认到了天上！前几年你说想做西式医生，我也就由着你去学医，谁知道现在医生怕是也不做了，出洋学了这么些年，一不想改变国家，二不想承继家业，只知道神神鬼鬼求什么天国，我现在给你说，你要不以后和我断了关系，要做什么就做什么去，去庙里当和尚也好，去教堂当你们洋和尚也行……要不就永远得是余家的儿子，不是你那什么耶稣基督的！”
济之从未见过父亲如此动怒，虽也有些害怕，却还是小声道：“父亲，若是改变不了灵魂，改变什么都没有意义。”
余立心已是气得说不出话，作势要打他巴掌，被楼心月在旁死死拉住了，劝道：“老爷，大过年的，生气不吉利！”
济之也站起来，还想说什么，胡松一时间忘了身份，上前来压住他肩膀，道：“济之，你不要说了！老爷这几日心里烦闷，你别和他顶嘴……”
济之忽觉浑身滚烫，他轻轻抖了抖，满面通红，又慢慢坐了下去。看大家都僵在厅里，楼心月把余立心劝回房间，菜都凉透了，也没人想吃这些荤腥鱼肉。胡松亲自去下了一锅素面，照孜城习惯调了味道，先给余立心房中送去两碗，他知道济之从小爱吃豌豆尖，回国后又不喜辣椒，就特意配了一碗多青少红的，济之没有说话，默默把那碗面吃光，年夜饭就这么有惊无险地过去了。
正月十一，余立心第一次带济之出门应酬，去迎宾馆参加外交部茶会，这种茶会本是政界名流方能参加，但余立心找了相熟的人，花不少钱，捐了两个座位。二人都新做了西服，本来也给随行的胡松做了一套，但他为示区别，还是穿了长衫，马车上三人都一路沉默，除夕之后，父子虽然没有再起争执，但家中气氛始终未能缓和，闷了许久，胡松终于开口问：“义父，外交部那条街，为何叫石大人胡同？”
余立心答：“说是因为胡同里有石亨的赐第。”
胡松想了想，道：“石亨……拥立朱祁镇复辟那个？”
“朱祁镇先赐他忠国公，也算权倾一时过……但后来……后来还不是惨死。”
胡松也想起来：“……好像最后还是被朱祁镇杀了。”
余立心点点头：“说他谋反。”
“他是不是真的谋反？”
“这历朝历代的事情，说你反就是反了，岳飞既也能谋反，还有谁不能反？秦桧说了，‘飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有’，莫须有三字，也算道尽国史。”
济之自小对这些无甚兴趣，史书甚至没有胡松读得熟，他在旁冷冷说道：“真无聊，国人没有耶和华和摩西指引，怨不得世世代代为奴，出不了埃及，永生永世就在这里打转吧。”
外交部就在当年的石亨府邸，现今改成西洋建筑的模样，他们下了车，正抬头看那灰砖大门和白石狮子，前头有人打招呼：“余先生，今儿您也来了。”
说话的是个三十上下的青年人，高高个子，和他们一般西装皮鞋呢子大衣，戴兔绒呢帽，架一副金丝眼镜，微胖圆脸，看起来一股喜气。余立心笑道：“林先生，您怎么特意从天津过来了？”
说着给济之介绍：“这是《庸言》杂志的编辑林远生林先生……林先生，犬子济之，前两年从美利坚学医回来，这几个月让他来北京陪我到处转转。”
林远生和济之握了握手，道：“小余先生一脸文气，一看就是留洋归来，学医最好，不医好国人身体，别的什么都是空谈……对了，梁先生让我今年就常驻北京了，政坛上的消息，离了京城毕竟觉得不道地……”
梁先生指的是梁任公，《庸言》是民国元年他在天津创办的杂志，济之在父亲的书桌床头都见过，某一次随便翻起，见上面说，取《庸言》之名，是因“言其无奇”“言其不易”和“言其适应”……“在浚牖民智，熏陶民德，发扬民力，务使养成共和法治国家之资格”。济之只觉可笑，把那本书扔到一旁，还是翻找父亲收藏的明清珍本小说解闷，先翻到《弁而钗》，后又找到了《宜春香质》。
四人一同进了外交部二楼礼堂，走廊长过百米，两旁有镜面装饰，脚下是菱格纹细木地板，人已经来得不少，礼堂内有隐约钢琴声，林远生说：“今日听说来茶会的有接近千人。”
“外交部这地方倒是敞亮，别说茶会，这礼堂几百人跳舞怕是也跳得开。”
“这是迎宾馆呀，当年德国皇太子说要来华访问，清廷特命外务部把房子改成西式建筑，专门请美国人詹美生来设计，全北京最地道气派的西洋房子……谁知道后面皇太子没来，袁世凯倒是把内阁搬到这边，就在这里商议的南北议和与小皇帝退位……小皇帝退位后三天，袁世凯被南京参议院选为临时大总统，就是在这里剪了辫子，海军部军制司司长蔡廷干动的剪刀……有记者在现场，回来在报上写，袁总统一直在哈哈大笑，异乎寻常地高兴……但是你也知道吧？美国驻华公使芮恩施当时也在一旁看着，他说的是，蔡将军用力一剪，说是把袁世凯变成了一个现代人，但他的内心，并没有从此发生很大变化……”
“林先生怎么看？袁世凯这个人……”
“不好说……我们梁先生对他的态度，也是反反复复啊……”余立心知道，这说的是变法失败后，梁任公曾希望清廷能诛杀袁世凯，开放戊戌党禁。但武昌举事之后，袁世凯成为内阁总理大臣，他却又称应“和袁慰革，逼满服汉”，余立心跟随梁任公之说虽然已有近二十年，这件事却还是让他感到疑惑。
“那梁先生对袁世凯关闭国会怎么看？”
林远生摇摇头：“……不知道，他可能寄望于还能重开，梁先生这个人，有时候也不知道他是不是天真……话说回来，去年赣宁之役，孙文他们，也是把袁逼到了绝境，他不解散国会，怎么出这口气……乱世中的事情都这样，没有哪边绝对占理，最后就是错上加错，一笔烂账……”
三人进礼堂找到自己的位置，他们都属闲杂人等，在最靠后的圆桌上。胡松则在走廊上候着，济之本就对这些应酬毫无兴致，见胡松只能和别家的仆从们等在门外，心中更觉不满。那长廊正是个风口，这两日雪后初晴，风如刀刃，胡松外面只穿一件半旧棉袍，出门前不知怎么又忘了围脖，远远看去，平日里永远体面的胡松，也只能缩颈缩喉，尽可能藏身于廊柱之后躲避寒风，看起来和别的小厮，并无区别。
林远生只坐下喝了一口茶，就起身道：“余先生，您和令公子先坐着喝茶，我得多去和人寒暄寒暄……真是抱歉，工作所需……余公子，这是我的名片，有时间我们一起听听戏喝喝茶，北京城里我肯定比你们都熟……”
待他走远了，余立心说：“你也起来走动走动，多认识几个人。”
济之并不答话，慢悠悠剥面前的松子，过了一会儿才说：“父亲，你买这两个座位，到底花了多少银子？”
余立心答：“一个座位一百元……怎么？”
“也没怎么……那天你不是说，国会议员的遣散费也就四百元，你这喝个茶就花了两百……我们余家是不是真这么有钱？”
“你以为我来北京是为了什么，还不是为了慎余堂的命能长一点……这些花出去的钱以后都有用处。”
济之冷笑一下，道：“……对父亲可能有用处，对我没有……我不要这种攀荣附贵的用处。”
余立心一时怒气上涌，但在人前毕竟不好发作，只能压低声音斥道：“过了元宵，你就给我回孜城去！”
济之摇摇头：“父亲可以把我赶出家门，但我不会回去。”
“那你来北京到底是想要干什么？！千里迢迢特意赶来气死你亲生父亲？”
本来喧嚣的礼堂内突然静下来，又爆出零星掌声，原来是外交总长陆徵祥出来讲话。讲台设得矮，他们这位置又偏又远，远远望去，只模糊看见陆徵祥戴小圆眼镜，有两撇山羊胡子，外面似乎又有狂风刮过，连礼堂的通天落地玻璃窗都发出巨响，盖住陆徵祥本就不怎么洪亮的声音。济之想到等候在外的胡松，风带冰刺，那走廊三面空空，哪怕他藏身于廊柱之后，也不过徒劳无功吧……济之坐在礼堂之内，四周明明有西式壁炉，门窗紧闭，炉火滚热，人声鼎沸，他却还是觉得冷，仿佛旁无遮蔽，自己又浑身赤裸。济之紧紧攥住一把松子，茫茫然看着前方各怀考量和算计的人群，像回答父亲的提问，又像给自己增加更多疑惑，他喃喃道：“真的，我到底为什么要来北京……”
余立心却已顾不上他，外交部茶会不过一两个时辰，他花了整整两百元，总得多结识两个名流，探听三句局势。林远生寒暄了一周后回到桌前，给余立心四处指点，谁是外交部次长，谁是美国公使，谁又是袁世凯的贴身幕僚……几桌之前，有个六十开外的老人，茶会上的人大都西式打扮，他还是一身藏蓝马褂，戴着瓜壳帽，也没有剪辫子，戴玳瑁腿无边小圆眼镜，唇边留须，神情肃穆，林远生说：“……那边那位，您知道是谁吗？……严几道严先生，他译的《群己权界论》和《法意》，您必然读过吧……袁世凯也对他格外看重啊，刚当上临时大总统，就把严先生任命为北大校长，可惜受教育总长范源濂的排挤，上任五个月就辞了职。当年北大校内为了严先生的去留，可是差点动武，足见他在青年心中的分量……他这一年没少给我们《庸言》写稿，和我算有点交情，余先生，要不要我代为引荐一下？”
余立心突然想到去年方熙给他转的那几句严几道，“中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，将见之于乙，泯于丙者，将发之于丁……”他连忙答道：“当然当然，天下谁人不知严先生博古识今，且打通东西，我早久仰盛名，只是苦于无缘结识……林先生，有劳您了……”
就是如此。在余济之灌了一瓶子滚水，偷偷溜出礼堂，给胡松送去之时，余立心堆满钦佩与笑容，藏起自身的犹疑和忐忑，走向了看上去也有些几分茫然的严几道。
这是甲寅年的开端，虎年，那日从外交部回来，余立心卜了一卦，地水师卦，大凶，卦辞上说，“此爻内卦变为巽，为进退疑虑之象，故曰‘或’。六三以阴居阳，以柔居刚，不当位，居内卦之极，对外卦之敌，短兵相接之象；如小人之才窃二君子之权，刚愎妄进，以至丧师败绩，舆尸铩羽而归，谓之‘师或舆尸’。”余立心随手拂去三枚铜钱，他其实根本不信《周易》，不过想求个心安，谁知带来了更多的不安。
但这一年北京果然古怪，到清明都还极冷，几日雨水之后，就迎来了漫长苦热的夏日，湖水渐退，草木枯黄，城中众人都说，这是兵戈之象。