余济之和启尔德的医院就建在孜城礼拜堂旁边。那条街连绵七八处房子，本就都是慎余堂的物业。二人商量月余，把两个院子打掉围墙，仅以一排紫薇虚虚隔开，间中不留门，下铺碎石小路，从听诊楼一直到礼拜堂门口，以方便病人随时被神拣选。医院本想定名为“孜城福音医院”，匾额都做好了，正待上漆，被余立心偶然看到，他忙说：“这不行，赶紧把‘福音’二字去掉。”
济之这才知道，前清末年，因朝廷签下的赔款向来通过关税和盐税筹集，待到庚子年间，赔款增为巨数，加上川地三年苦旱，下民实在无力承担，就把这怒气发在了洋人身上。省城闹过几次教案，百姓焚烧福音堂，捣毁教堂的铅印印字馆，还有传教士家中被扔进粪桶，因无人敢去打扫，恶臭经久不散，孜城上一个传教士马埃尔，就因教案去了印度，“现在虽然过了风头，但你们何必惹这麻烦。”
最后还是余立心定下院名，取“仁”“济”二字，济之对启尔德解释说：“就是我们的love和mercy。”
启尔德懵里懵懂应了，他官话和川语都渐渐流利，有时兴头上来，会拉着济之上茶馆“摆龙门阵”，却还不能知晓儒学妙义。学医之前启尔德读过两年建筑系，在他的修修补补之下，那栋小房子断续建了大半年，留有以往骨架，青砖黑瓦，雕梁画栋，似宅似庙，但墙柱和门窗上却刻西式浮雕，三博士朝圣、玛利亚马槽生子、摩西过红海，法利赛人祷告。屋内还有壁炉和抽水马桶，启尔德极喜孜城，唯一不适是清晨从城中走过，妇女们人人拿一个漆木溺桶，在路旁阳沟中公开洗涮。听诊楼开通天落地大窗，院中一株青梅枝丫四散，正好伸到窗前，起初开小朵小朵白花，待到繁花褪尽，枝头上结出小小青果时，仁济医院已陆续有人前来求诊。
那块匾额重新磨平，刷枣红新漆，挂在大门上方，院中另有一块太湖石，上刻医誓：“我愿尽我力之所能，与判断力之所及，不论至于何处，遇男遇女，贵人及奴婢，我之唯一目的，在为病家谋幸福。”
济之对令之说，这是希波克拉底的誓语，“一个希腊人，也是个医生。”
令之换了初夏薄衫黄裙，头发打一根粗辫子，系明黄丝带，她伸手出去摘青梅，咬了一口：“你们的祖师爷吗？我们学校说是西式，院子里的石像怎么还是孔子……呸呸，今年梅子好酸。”
启尔德刚看完一个伤风，正清洗听诊器，说：“时间没有到……我这里有李子樱桃，你吃不吃？”李子是孜城特产，樱桃则是稀罕物。同治十年，美国传教士倪维思带了十个品种的樱桃苗，植于烟台东南山，这几斤是陈俊山遣人送来的，也不知他得于何处。慎余堂里有个仿御制的掐丝珐琅冰箱，木胎铅里，缠枝宝相花纹，边有鎏金，内置冰块。余立心对古玩无甚兴趣，但他喜好鲜果美食，这冰箱十年前花了大价钱从北京运来，如今因医院里需放针药，他就送了过来。
令之摇摇头，摘了一个青梅把玩：“那美国樱桃甜是甜，吃多了也齁。”她还是在树人堂教书，却不过胡乱应付，下了课总过来医院闲玩。启尔德和济之各占一个诊室，启尔德看内科，济之处理外伤和皮肤，诊费全免，药费随意，医院里就总有时令水果和蔬菜鸡蛋，间或有人送来几条巴掌鲫鱼，胡松过来增添杂物时，大家撺掇着让他烤鱼。铁箅和黑炭都是现成，几人在院子里生了火，鱼身滚刀，抹上粗盐，最后快熟时方撒两把海椒面。幼时胡松常带兄妹三人在孜溪河边玩耍，涨水季节，草鱼黑鱼鲫鱼黄辣丁密密挨挨，用网兜随意打捞就有数斤。当年也是如此，胡松在院中烤鱼，三人在边上眼巴巴候着，端盐递油，只是现在达之与他们日渐生疏，换成启尔德洗水果摆碗筷。鱼尚未烤好，他倒掉了五六次筷子，只要令之在场，启尔德总显热切又慌乱，而令之待他，亲也是亲，却终是有隔。
今日的鱼有八条，每条约重三两，这时节正是鲫鱼摆籽，条条都有胀胀圆肚，令之说：“鱼蛋都给我都给我……松哥哥，给我把鱼蛋剔出来，多撒点辣椒面花椒面，我要拌着吃。”
胡松答道：“我不得空，让大少爷帮你。”
虽说尚是初夏，在火边熏烤小半个时辰后，胡松也出了满脸油汗，济之去诊室里拿了一点棉纱，蘸上冰水，一边替胡松细细擦汗，一边道：“就你麻烦娇贵，要剔自己剔去，别人不吃鱼蛋？我的就给我都留着。”
启尔德忙道：“我不吃，我的两条都给密斯余。”他也就这几日才知道什么是鱼蛋，启尔德来孜城刚过一年，勉强接受了干烧大肠和熏牛骨髓，鱼蛋却还属万万不行。他拿了小勺，把满肚鱼蛋小心剔到碗里，递到令之面前，她正切了半个水梨，摆摆手算是谢了。
鱼都熟了，用人们又送上肚丝面和几样小菜，也没人喝酒，济之和启尔德先合手祷告，再和大家一起，在院中石桌上慢慢吃了午饭。那排紫薇已渐次开花，玫红花朵层层叠叠堆在树顶，风过时连面汤里都浮有花瓣，众人一时间无人说话。济之看那面条只一人一碗，胡松匆匆吃完后就停住筷子，知他胃口颇大，这一碗面两条鱼抵不得事，就又让厨房再蒸一笼羊肉饺子。
待到饺子上桌，济之先给胡松夹了几个，再分给众人，他开口问道：“父亲怎么样？老见不着他人，好几天都没见他在家吃晚饭了……这些日子他在忙什么？”
胡松吃得急了，被饺子烫了舌头，过了半晌才答：“义父最近每日都去陈军长家里商量事。”
济之皱皱眉，他小时就和陈俊山不亲，这次归国，更觉得大小军阀无一不双手沾血，魔鬼噬心。前两日陈俊山的人送樱桃过来，要不是令之在旁说馋，他本想把对方打发回去：“商量什么事？父亲该交的盐税不是都交了？”
胡松叹口气，说：“郑鹏舞可能要来孜城。”
令之吃完了，闲极无聊，正清理石桌上的紫薇花瓣，问道：“郑鹏舞是谁？”
济之也只恍惚听过这名字：“袁世凯的人？”
胡松点点头：“北洋系的陆军少将……袁世凯今年四处打仗，分了几路在打滇军，郑鹏舞手上的两个旅，从安岳和乐至出发，前两日听陈俊山说，不到一周，已经打到了资中。”从资中到孜城，也就是两日行程。
济之大吃一惊：“怎会如此？按理说北洋军战线拉得如此之长，占不了滇军多少便宜。”
胡松道：“滇军兵力虽然强一些，但分为顾、赵、黄、叶四部，四军长各不相下，当中自然有一些矛盾……军内也是一团乱账，还听说有军官把士兵的饷银换成鸦片，带到四川来，都想卖个高价。”
“官兵自己也抽？”
“当然抽，说是烟瘾大得很……这种兵，能打什么仗？”
济之哼了一声，说：“但我们这里，倒是不缺上好鸦片，他们带过来不见得能脱手。”
令之似乎没听见，将满手花瓣包进手绢，面色却黯下来。
林恩溥的鸦片馆在城中已开到第五家，他们都未去过，只听有人在茶馆里津津乐道，馆内连烟具都有数十种选择，烟枪有象牙、暇须、欢塔、鳅骨。枪座有苏白铜、白银、黄金、玉石头底，另嵌八宝。烟斗有梅生、屏香、张六、玉浆。烟盘有鱼骨盘、梓檀、乌木、紫砂铜。烟灯有太古、鸡罩、红毛。烟房则每间包房皆带庭院，院内植有梧桐，丝绒烟榻就设在梧桐树下，另有侍女着薄纱替客人烧烟。城中有小盐商同川军军旅长推牌九，先赢了一个小宅院，后来却输了又输，总想翻本，但时运不再，不知怎么输到万金之巨，他无力偿还，哀求对方让自己缓期偿还，军长一口应下，条件则是该盐商得将自己刚纳的小姨太送入林恩溥的烟馆，打扮妥当，躺同一张烟榻上，亲自替军长卷烟。那小姨太倒是有些脾气，受此羞辱后不肯再归家，索性留在烟馆中，专门服侍出得起价钱的客人，城中都说，她现在是半个林恩溥的人。
那日吃完烤鱼，胡松留在仁济医院歇了两个时辰。他先想就睡在诊楼厅间长椅上，但下午来了几个盐商家的女眷，都是脸颊瘙痒，今春迄今无雨，旧时传下来的蔷薇硝也不顶用，想来配点西式膏药。胡松刚刚睡下，又只得起身，济之就说：“你不如去我房里睡，回家前我们再叫醒你。”
济之和启尔德在二楼各有一间卧房，中午可歇息片刻。胡松进房一看，不中不西的样式，黄花梨几案却配了法式高背椅，案上置水晶花瓶，装一大束院子里摘的红黄蔷薇，浓香扑鼻。四壁落白，只挂一个纯金十字架，床头放一本红皮《圣经》，书签露出一大半，是余立心夫妇带着胡松济之达之三人的相片。
甲午那年，余立心携家人去省城游玩，他那时刚收了十岁的胡松，济之也就七岁，令之尚未出生，几人去城中新开的照相楼拍了这张片子，看上去也就是一家人，后来余家再拍照，胡松已经懂事，他知道自己是外人，就坚决不入相了。
相片当时大概洗了几张，胡松自己并没有留存。这一张看得出已被细心收藏，但毕竟已是近二十年前，几人的模样磨损得厉害。胡松拿起照片，心中略觉有异，却也并未多想，脱了外衣，拉过被子就睡过去。他这几日要不在井上整日盯住灶房，要不随着余立心，在陈俊山家中整夜商量，刚才烤鱼吃饭，不过都在勉力支撑，这一睡昏昏沉沉，竟是梦到儿时场景。
胡松进余家时已是半大少年。他出生后患上白喉，亲生父母大概无力救治，就将他送进了育婴堂，襁褓之中仅留了一块木牌，歪歪斜斜写着“胡松”二字。堂中大半是女婴，男婴又多有残疾，他却因治疗及时，是少有的齐全孩子，稍大后按理应当送入习艺所，替育婴堂换一点小钱，但那地方向来是余家资助，余立心钱财上看得松，就这样待了下来，平日里做些杂务，劈柴洗碗。
癸巳年末，孜城有大旱饥馑，慎余堂广制麦饼，以极低价卖给饥民，厨房缺乏人手，就让育婴堂送了一些孩子过来，帮忙洗菜和面。有一日余立心前去厨房查看，正遇上胡松指挥其他孩子如何分工，以提高工效。余立心发现他虽不识字，但谈吐清晰，眉目有勃勃英气，当下就没让他回育婴堂。胡松在家中先是做普通下人，也是劈柴洗碗，闲时陪两个少爷玩耍，他心灵手巧，能自制蜈蚣风筝，又会在稻田里寻蟋蟀，白麻头、黄麻头、蟹胲青、琵琶翅，两个孩子很快被他迷住。过了两年，余夫人在生令之时难产而死，济之达之整日哭泣，他就把胡松正式收为义子，放到内院，再送他去私塾读书，想着给两个孩子真正做个伴。
自入了慎余堂起，胡松就和济之更亲，令之出生后，达之一直更喜爱这个妹妹。济之初丧母那两年，不肯独自入睡，一直是白日和胡松一起上私塾，夜间则同卧同起，他性子温顺怯懦，既认了胡松，就凡事都听他的，连睡前吃什么小食消夜，也要先问“松哥哥吃什么？”后来二人都长成少年，不知为何，他们反而日渐疏远，也大概因胡松识字之后，余立心有意将他栽培为家中管事。十几岁也不可能再同住一房，虽然余立心一直对胡松视如己出，但十五岁之后，胡松就坚持住进偏院，距济之的房间步行得半炷香工夫，除了三餐，他们平日里已不大能见面，而胡松又不肯上桌，吃饭都是用小碟分好菜，坐在一边矮几旁吃完。
一直到济之去国，几年间他们从未通过书信，济之的家书中，照例轻描淡写加上一句“家中诸人可均安好？”，然后再起一行“松哥哥可安好？”。这次回来，胡松总觉济之在他面前多有扭捏，偶尔私下相对时，济之寡言少语，但只要和众人一起，他待胡松，却又如幼时般亲密。
胡松正梦见他和济之，大概十岁出头的光景，一同偷偷在井上玩耍，后来不知怎么，绕进了煎盐灶房，二人躲在一口大锅背后，看工人赤着上身，也不盖锅盖，将卤水熬干为粉，手持硕大铁铲，铲起后再配卤水下锅煮至鼎沸，随后点入豆浆，析出渣滓。他们正看到工人最后一次将盐渣放入大锅，盖上锅盖后使其与沸卤混合，忽然听到人声喧嚣，像是前来抓人，济之起身想逃，却一脚踩空，向那沸腾大锅倒去，济之凄厉叫道：“松哥哥！松哥哥！”也不知为何，当中杂有女声。
他在这叫声中猛然惊醒，一睁眼看见济之和令之果然站在床前，正焦急唤他：“松哥哥！松哥哥！”
他连忙起身，问：“怎么了？出了什么事？”
济之面色灰暗，一时间连话也说不出，一口气哽在胸前。倒是令之哭虽哭，断断续续地说：“……陈俊山那边派了人来，说……说他们军长已经被……被郑鹏舞的人暗杀了！”
胡松一时间顾不得尚未穿好外衣，急急跳下床，说：“怎么被杀的？在哪里？义父呢？回家没有？”
令之哭得更凶：“都不知道……只说父亲……父亲他不见了！”
等胡松下楼，陈家送信的人已经走了，说郑鹏舞的军队已经封了大半个孜城。他们几人商量了一下，决定还是得回慎余堂。令之包起头发，又换上济之留在医院里的衣服，让启尔德领着大家走在前面。袁世凯上月刚和英、俄、德、日、法五国银行签订了两千五百万英镑善后借款合同，以盐税为抵押品，在北京设盐务稽核总所，各产盐省区设稽核分所。孜城的分所尚未成立，但省城前几日已派了人过来，希望余家捐套房子当作所址，在这时候，料想北洋的人看见洋人，多少会礼让几分。
暮春已过，过几日就是入夏，早晨还带露水凉意，午后却已有烈日炎炎之感，但走到街上一看，城中只觉萧然，灼灼白光下全是郑鹏舞的兵，也不说话，冷冷站在街头，一人均配一枪。隐约听到城外有枪声，并不太激烈，城中百姓能回家的都已躲进家中，商铺全部关门，街头小贩也慌了手脚，卖凉面的收摊时打翻担架，一地熟油海椒和蒜水，辛味冲鼻，让空气更显紧张。有羊肉汤馆刚进了几头黑山羊，可能正要进店时老板看见官兵，一时间吓得羊也不拴，就锁了大门，那几只羊就这样在正街上游荡，发出咩咩叫声。
四人尽量绕开警戒线，走暗巷窄路，间或有短短距离，不得不从正街穿过，官兵看见启尔德满头金发，也果然不敢上前。济之远远看到几个军官模样的，恍惚以前在陈俊山身边见到过，正想问胡松，他已压低声音说：“有几个是陈俊山的人，前几日我和老爷去陈府，还看到其中两人在院子里守着。”
“那是怎么回事？川军的人都投了郑鹏舞？”
“大概是，陈俊山的人也是东拉西凑起来的，除了最早哥老会一直跟着他那一两百人，怕也没人对他忠心耿耿。”