“从来没错过。”老人摇晃脑袋，果断地回答。

“那么为什么会存在各种信仰呢？”聂赫留多夫问。

“存在各种信仰，是因为大家都相信别人，却不相信自己。我也相信过别人，可走了弯路，就像在原始森林里迷了路，别指望能走出来。旧信仰派也好，新信仰派也好，安息日教派也好，鞭笞教派也好，教堂派也好，非教堂派也好，奥地利教派也好，莫罗勘教派也好，阉割教派也好，各种信仰都只会吹牛。他们都像瞎眼的狗崽子，四处乱爬。信仰很多，灵魂只有一个。你有，我有，他也有。也就是说，每个人都信仰自己，大家才能团结起来。每个人相信自己，大家就能连为一体。”

老人声音洪亮，一直在环顾四周，他显然想让尽可能多的人听见他的话。

“您有这种信仰已经很久了吗？”聂赫留多夫问他。

“我？很久了。他们迫害了我二十三年。”

“他们怎么迫害的？”

“就像迫害基督徒那样迫害我。他们把我抓起来，交给法院，交给神父，也就是那些书呆子和伪君子。我还被关进疯人院。可他们拿我毫无办法，因为我自由自在。他们问：‘你叫什么名字？’他们以为我总会给自己起个名字。可我没给自己起任何名字。我什么都不要，我没有名字，没有住处，没有国家，什么也没有。我就是我。我叫什么名字？我的名字就叫人。‘你多大岁数？’我说我没数过，也数不过来，因为我过去、现在和将来都一直存在。他们问：‘你父母是什么人？’我说我没有父亲，也没有母亲，只有上帝和大地，上帝是父亲，大地是母亲。他们问：‘你承认皇上吗？’干吗不承认呢？他是他自己的皇上，我是我自己的皇上。他们说：‘唉，没法跟你说话。’我说：‘我也没让你来跟我说话。’他们一直这么折磨我。”

“您现在要去哪里呢？”聂赫留多夫问。

“走到哪儿算哪儿。我干活，没活干就讨饭。”老人发现渡船即将靠岸，便打住话头，洋洋得意地看了一眼他的全体听众。

渡船靠上对岸。聂赫留多夫掏出钱包，要给老人一些钱。老人回绝了。

“我不要这东西。我只要面包。”他说。

“哦，对不起。”

“没什么对不起的。你又没欺负我。不过你也没法欺负我。”老人说道，把放下的袋子重新背上，这时，聂赫留多夫的马车也被推上岸，套上了马。

“老爷，您真有兴致和他聊天啊，”待聂赫留多夫给了船夫小费后坐到马车上，车夫对他说道，“这是个不走正道的流浪汉。”