他解释正是为了这一点，他需要别人的意见。他停下来调整越烧越短的灯芯，我一直听着他的故事，喝了将近一公升红酒，整颗头都在发热。我开始抽雷蒙的烟，我自己的已经一根不剩。末班电车经过车站，带走城区里的最后一点喧嚣。雷蒙继续往下说。他烦恼的是，尽管自己对她的肉体仍有些眷恋，但还是很想惩罚她。他先是计划带她到旅馆，然后叫来风化警察，大肆羞辱一番，让她在警局留下记录；其次，他征询了道上的朋友，但他们也提不出个可行的方法。雷蒙特别指出，这正是人在江湖的悲哀。那些朋友听到他这句话，转而建议给她“留下记号”，然而这并不是他想要的。他得花点脑筋思考该怎么做。同时，他想跟我讨论一件事，不过希望先知道我听完这件事后有什么想法。我说没什么想法，只觉得挺有趣。他接着问我是否认为那女人背叛了他，如果我是他会怎么做。我回答这很明显，她的确有问题，即使我没法想象自己会怎么处理，但能理解他想教训她的心情。我再喝了点酒。他点了根烟，向我揭晓他想到的方法。他要写封信给她，不仅要狠狠修理她，还要让她觉得后悔不已。然后，当她回头来找他，他会跟她上床，就在正要完事的当儿朝她脸上吐痰，再把她赶出去。没错，这样一来，她便算得到应有的惩罚了。我对这个计划表示赞同，雷蒙却说觉得自己没办法写好这封信，打算请我代笔。我没说什么，他于是问我介不介意马上动笔，我回答说不介意。
他将杯中的红酒一饮而尽，站起身来，推开盘子和吃剩的冷香肠，仔细地将铺在桌上的防水油布擦拭干净，然后从床头小桌子的抽屉里取出方格纸、黄色信封、一支小红木杆蘸水笔和装着紫墨水的方墨水瓶。他告诉我那女人的名字时，我发现她是个摩尔人。我不假思索，有点随兴地拟好了那封信，只花了点心思让雷蒙满意，因为我没有理由叫他失望。我高声把信念了一遍，他边听边抽烟，不时点点头，听完又叫我再念一次。他显得相当高兴，对我说：“兄弟，我就知道你懂得人情世故。”一开始我没留意到，直到他向我宣布：“现在，你是我货真价实的好哥们儿。”我才惊觉他开始跟我称兄道弟。他见我没反应，把话重复了一遍，我连忙点头称是。当不当哥们儿其实对我来说无所谓，但既然他那么有兴致，我就顺了他的意。他给信封缄，我们一起把酒喝光，继续抽着烟，好一会儿两个人都没说话。外面街上一片宁静，只听见有辆汽车经过。这时我说：“很晚了。”雷蒙表示今天晚上时间过得特别快。从某种角度来说，的确是这样。我觉得很困，该回家上床睡觉，可是连站起身都觉得辛苦。大概是我看起来很累，所以雷蒙才会要我别太沮丧。起初，我听不懂他的意思。后来他解释道，他听到了我妈妈的死讯，不过这种事迟早都会发生的，希望我别再难过下去。他的话我完全同意。
我站起来准备离开，雷蒙热情地跟我握手，告诉我说男人的事男人最懂。道别后，我把门带上，在黑暗中站了一阵子。整栋公寓静悄悄的，一股阴暗潮湿的味道从楼梯深处飘上来。我只听见自己的心跳在耳边回荡，就这样专注着，一动也不动。突然，从老萨拉曼诺的房里传出狗的低声呻吟，在无声的黑夜里，显得格外凄厉。
4
我认真工作了一整个星期，雷蒙来找过我，说信已经寄出去了。我跟艾曼纽勒一起看了两场电影，有时他看不懂影片在演些什么，我得一一解释给他听。昨天是星期六，玛莉如约过来找我。她穿着红白条纹洋装和皮凉鞋，美得叫我心荡神迷。从衣服的起伏隐约可见她乳房的坚挺线条，可可色的肌肤让她的脸蛋就像花朵般娇美。我们搭公交车到离阿尔及尔几公里远的海边，在两面悬崖和芦苇丛间，有一处我常去的沙滩。下午四点钟的太阳并不怎么灼热，海水是温的，小小的浪潮轻柔且慵懒。玛莉教我一个把戏。在游水时吸一口浪花，含在嘴里，满了以后翻过身往天空喷出来，变成泡沫般的薄雾消失在空气中，或是像温热的小雨落回到我脸上。不过没多久，海水的盐分就让我满嘴苦味。然后，玛莉游过来，在水里拥着我，嘴巴贴上我的双唇，舌头融化我嘴里滚烫的咸涩。我们就这样忘情地任海浪簇拥了好一阵子。
我们回到岸边穿好衣服，玛莉凝望着我，双眸闪烁光芒。我吻了她。从那时起，我们便没再交谈。我紧紧搂着她，两个人都急于搭上公交车回到我家，然后一起跳上床去。我让窗户开着一整晚，夏夜微风轻拂我们晒过的皮肤，很是舒爽。
隔天早上，玛莉没有离开，我邀她一起吃午餐。我下楼去买肉，回来时听见雷蒙的房里有女人的声音。稍后，楼梯间传来脚步声、狗爪子抓木造阶梯声，还有那句：“混账！没用的东西！”可想而知，是老萨拉曼诺边骂着狗边带它上街。玛莉听我描述了老萨拉曼诺的习性不禁莞尔。她身上穿着我的睡衣，袖子因为过长卷了起来。看她一笑，又燃起了我的欲望。过一会儿，她问我是否爱她。我说这问题没什么意义，可是我觉得好像不爱。我的回答似乎伤了她的心。但准备午饭的时候，她又笑开了，叫我忍不住吻了她。便在这时，雷蒙的住处突然爆发激烈的争吵，引起我们的注意。
起先听到的是女人尖锐的声音，接着是雷蒙骂道：“你敢对不起我，你敢，看我怎么收拾你。”一阵碰撞声后，女人声嘶力竭地哭喊，实在太过凄惨，引来的人瞬间挤满了整个楼梯间，我和玛莉也跑出去看。女人持续尖叫，雷蒙一动手就没停。玛莉说太可怕了，我没回话；她要我去叫警察，我说我不喜欢警察，但住在三楼的水管工还是带了一位过来。警察敲门之后我们再听不见一点声响，他又敲得更用力些，过了片刻，女人开始啜泣，雷蒙出来开门。他叼着根烟，一脸虚假的微笑，女孩子急忙跑上来告状。“叫什么名字？”雷蒙照实回答了。“跟我说话的时候，把你嘴上的烟熄掉。”警察说。雷蒙有些迟疑，看着我吸了口烟。忽然，警察以迅雷不及掩耳的速度重重地往他脸上甩了一巴掌，香烟从他嘴里飞出，掉到几公尺外。雷蒙立刻换了一张脸，当下一言不发，只是低声下气地问可不可以去捡他的烟。警察虽然点点头表示应允，却加上一句：“下次你就该知道，警察问话可不是闹着玩的。”一旁女孩不停哭泣，一边重复道：“他打我。他是个吃软饭的。”雷蒙于是问道：“警察先生，说一个大男人吃软饭难道是合法的吗？”警察听完命令他把嘴闭上。雷蒙转而跟女孩说：“等着瞧，小妞，我们还会再见面的。”警察又叫他闭嘴，告诉他女孩子得马上离开，他留在家里等警察局的传唤。警察还说雷蒙该觉得丢脸，居然醉得直打战。雷蒙解释道：“我没醉，警察先生，我发抖是因为您站在我面前，我控制不了自己。”他关上门后，看热闹的人马上一哄而散。我跟玛莉煮好了午餐，但她不饿，几乎全是我吃的。她一点钟左右离开，我小睡了一下。
将近三点时有人敲门，原来是雷蒙。我继续躺在床上，他进来坐在床边，半晌沉默不语。我问他事情经过，他说照着计划进行，本来很顺利，是她先给了他一耳光，所以他才动手。之后发生的事，便是我看到的那样。我告诉他现在那女人终于得到惩罚了，他应该觉得满意才对；他同意我的说法，同时表示无论警察做了什么，都改变不了她被教训的事实。跟着他又说自己很了解警察，心里有数该怎么跟他们打交道，倒是想问我当警察掌掴他时，我是否等着他还手。我说我当时没有任何想法，而且我不喜欢警察。雷蒙看起来相当高兴，问我想不想跟他出去走走，于是我起床整理头发。他说希望我能当他的证人，我并不反对，不过我不知道该说些什么。据雷蒙的说法，只要表明那女孩的确对不起他，这就够了。听起来挺简单的，我就答应了。我们一块儿出门，雷蒙请我喝了杯白兰地，我陪他打了一局撞球，比数很接近，我差一点就赢了。接着他本想找我上妓院，但我向来不好此道，便一口拒绝了。我们慢慢散步回家，路上他告诉我，能成功教训他的旧情人，他有多么得意。我感觉他对我很友善，这真是个愉快的夜晚。
快到家时，我远远瞥见老萨拉曼诺站在门口，似乎很不安。当我们渐渐走近，我发现他的狗不在旁边。他四处观望，转来转去，试图看穿黑暗的走廊，嘴上不停嘟囔着，一双布满血丝的小眼睛扫视街上每个角落。雷蒙问他怎么回事，他没有立即回答。我好像听到他一边喃喃地念着：“混账，没用的东西。”一边仓皇失措。我问他狗在哪里，他回答说它跑掉了，接着一下子变得滔滔不绝：“我跟往常一样带它到阅兵场散步，正好遇到市集，到处都是人。我停下来看了一会儿脱逃秀，想走的时候，发现它已经不见了。我知道它的项圈太大，一直想给它买个小一点的，可怎么也没想到它会就这样跑掉。”
雷蒙安慰他说狗应该是一时走散，要不了多久就会回来。还列举了许多小狗千里寻主的例子，但是老萨拉曼诺却显得更着急：“捕狗队会把它抓走，你懂吗？它全身上下那么多疮痂，叫人看了都讨厌，更别提带回家养，它绝对会被抓走的。”我建议他到收容所去，支付一些费用就能把狗带回来。他问我这笔费用会不会很高，我也不清楚。他听了很生气：“为这没用的东西花钱？哼！下辈子吧！”然后又开始骂狗。雷蒙只好笑笑，径自进到公寓里，我随他进来后，便在楼梯间与他互道晚安。没多久，我听见老萨拉曼诺的脚步声和敲门声。我打开门，他就站在门口，为难地对我说：“打扰了，不好意思。”
我请他进来坐，可他不愿意，只顾盯着鞋头和颤抖、长满斑疹的双手，低着头跟我说：“他们不会抓走它吧，默尔索先生？他们会把它还给我吧？我该怎么办好呢？”我告诉他，一般收容所都将狗保留三天，等主人来认领，期限过后，他们会视情况处理。听毕，他沉默地望着我，片刻之后道了声“晚安”。他关上房门不久，我听见他在房里来回踱步，接着是床架嘎吱作响，透过墙板，隐约传来一阵奇怪的声音，我仔细聆听后发现，原来他哭了。不知为何，我想起了妈妈。不过我隔天得早起，因为不觉得饿，晚餐也没吃，就这样直接上床睡觉。
5
雷蒙打电话到办公室找我。他说有个曾听他提起过我的朋友，邀请我星期天到他在阿尔及尔近郊的海滨小木屋玩。我说虽然我很乐意，但那天我已经答应要陪一个女孩子。雷蒙听了毫不犹豫地要我邀她一起过去，并表示他朋友的太太在男人堆里能有个女生做伴，铁定会很开心。
我本想就这样挂断，因为我知道老板不喜欢我们在上班时讲私人电话，然而雷蒙却叫住我，他没等到晚上再向我提出星期天的邀请，事实上是有另一件事想通知我。他整天都被一群阿拉伯人跟踪，他那个已经分手情人的哥哥也在其中。“如果傍晚回家时你在公寓附近看到他，记得告诉我。”我答应他会帮忙注意。
挂完电话不一会儿，老板便要见我，当下我还以为他是为了叫我少讲电话多做事，顿时心烦了起来，后来发现完全不相干。他说要跟我谈一个尚未成形的计划，同时征询我的意见。老板有意在巴黎设办事处，于当地直接处理和大公司的往来业务，问我是否愿意过去。这样一来，我可以住在巴黎，一年之中也有机会四处走走看看。“你是年轻人，我认为你应该会喜欢这种生活。”老板说。我对职务调动虽然表示同意，但去不去巴黎我其实无所谓。他听了问我难道不想改变一下生活方式。我回答说，生活方式是改变不了的，况且每种生活都有它好的一面，我对现状并无任何不满。话一说完，他显得有些不快，批评我总是答非所问，缺乏雄心壮志，而这一点在商业界是致命伤。谈话结束，我回到座位上继续工作。当然，我不是故意惹得老板不高兴，只是我没有理由改变现在的生活。仔细想想，我没什么好抱怨的。我还是学生的时候，有很多这类的理想抱负，然而自从无可奈何地放弃了学业，我很快就了解那些实在一点也不重要。
当天晚上，玛莉跑来找我，问我愿不愿意跟她结婚。我说无所谓，如果她想结，那就这么办。接着她想知道我是否爱她。我的回答就像上次一样，问题本身没有意义，不过我想我大概不爱她。“那你为什么要娶我？”我解释这真的不是重点，既然她喜欢，结婚有何不可？再说，是她先来问我的，我只需要说声“好”，何乐不为？她反驳道：“婚姻是件严肃的事。”我回答：“我不这么觉得。”她听了，望着我好一会儿才说话。玛莉假设性地问，如果换成别的女孩子，一样和我这么亲近，我是不是也会同意结婚？我回道：“那当然。”她反过来问自己是否爱着我，这一点我不可能知道。语毕，又沉默了一阵子，她喃喃地说我是个怪人，虽然这可能正是她爱我的原因。但也许有一天，她会因为同样的理由讨厌我。我不置可否，于是她笑着挽起我的手臂说要嫁给我。我答应她什么时候想结婚，我们就办婚礼。我跟玛莉谈到老板的提议，她说自己会很乐意到巴黎去。我告诉她，我曾在巴黎待过一段时间。她问我有什么感想，我说：“那里蛮脏的，到处都是鸽子和阴暗的庭院，而且人的肤色很苍白。”
之后，我们沿着干道散步，穿越整个市区。街上的女生很漂亮，我问玛莉有没有注意到，她点头称是，并说她懂我的意思。接下来一段路，我们没再交谈，不过我还是希望她能留下来陪我，一起在赛勒斯特那儿晚餐。然而尽管她很愿意，但因有事无法耽搁，所以走到我家附近时，我便跟她道别。她望着我发嗔：“你不想知道我究竟有什么事吗？”我确实很好奇，只是一时之间没想到发问，正是这一点让她愤愤不平。看着我发窘，她又笑了，整个人向我靠过来献上她的唇。
玛莉走后，我上赛勒斯特那儿吃晚饭。用餐中，有个奇怪的娇小女人进来餐厅，问我可否一起坐。当然，我没有拒绝的道理。她的动作急促，精致的苹果脸上生着一双明亮的眼睛。她脱下合身的外套，坐下来急躁地翻阅菜单，接着叫赛勒斯特过来，口气清晰又迅速地把餐一口气点齐。在等开胃菜的时候，她打开手提包，取出一张便条纸和铅笔，将账单总额先计算妥当，然后再拿出小钱包，给总数添上小费，整齐地摆在自己面前。这时，侍者送上开胃菜，她狼吞虎咽地吃光。等下一道菜的空当，她又从包包里取出蓝色铅笔和一本杂志，上头列着本周的电台节目。细心地、一个接一个，她几乎勾选了所有的节目。那本杂志大约有个十来页，用餐过程中，她一直巨细靡遗地重复同样的动作，我都已经吃饱了，她还在埋头苦干。过了好一阵子，她才站起身，机械般精准地穿回外套，快速离开餐厅。由于无事可做，我跟着走出去，尾随在她后头。她沿着人行道边缘行走，以不可思议的敏捷和自信直线前进，既不曾稍有偏差，也不回头观望，没过多久便从我的视线中消失。回家的路上，我回想着她怪异的行径，不过很快这件事就被我抛诸脑后。
在家门口，我遇到了老萨拉曼诺，我请他进房里坐。他告诉我狗确定失踪了，因为它不在收容所。那里的职员猜想它有可能是被车撞了，他于是问他们能否到派出所确认，无奈他们说，这种事几乎天天都有，派出所不会有任何记录。我向老萨拉曼诺提议再养一只，他摇摇头说已经习惯了原来那只。的确，他说得有道理。萨拉曼诺坐在餐桌前的椅子上，我则蹲在床上。他面向我，两只手放在膝盖上，头上还戴着旧毡帽没有摘下，从枯黄的胡子下含糊地吐出字句。他让我觉得有些厌烦，但是我没啥事可做，又一点也不困。为了找点话说，我便跟他谈那只走失的狗。他说自己是在太太死后开始养的。他年纪不小了才结婚，当兵时他常参加军队的戏剧演出，演戏是他年轻时的梦想。虽然最后进了铁路局，他并不后悔，因为现在他有一笔小小的退休金可领。他与太太过得不算幸福快乐，但已经非常习惯她的陪伴，当她走后，他觉得格外孤单。因此，他跟铁路局的同事要来这只狗，抱回家时它刚出生没多久，得用奶瓶来喂。只是由于狗的寿命比人短，到后来他俩可以说是一起变老的。“它的脾气很坏，”萨拉曼诺说：“我们经常犯冲，可它还是只好狗。”我说看得出它是名种狗，萨拉曼诺听了显得很得意。“真的，而且你还没看过它生病前的模样，”他解释道，“它最漂亮的就是那一身毛。”自从狗儿生了皮肤病，萨拉曼诺每天早晚替他上药。不过老人家说，它真正的病是衰老，而那是永远治不好的。
听到这里我打了个哈欠，老人家于是说他该走了。我请他多坐一会儿，并告诉他我对狗的遭遇感到很遗憾。他对我表示感谢。他说妈妈非常喜欢他的狗。提起妈妈时，他称呼她为“你可怜的母亲”。他料想妈妈走后我一定很难过，我没有作声。接着他快速又有点尴尬地说，他知道社区里，大家因为我把妈妈送到养老院，而对我印象不佳，但是他清楚我的为人，也知道我很爱妈妈。我说自己一直没意识到（而且到现在还搞不懂原因），这件事让别人对我有了不好的评价，但既然没有足够的钱请人照顾妈妈，在我看来养老院是最自然不过的选择。“何况，”我继续说，“她已经很多年都没话跟我聊，自己在家闷得发慌。”他赞同道：“对啊，至少在养老院里，她有许多朋友。”然后他说想回家休息，起身告辞。他的生活如今已完全改变，这让他有些手足无措。自从我认识他以来，他第一次腼腆地向我伸出手，握手时我能感觉到他手上粗糙的痂皮。离开前他微笑着说：“我希望附近的狗儿夜里别乱叫，不然我会以为是我的狗回来了。”
6
星期天早上我爬不起来，玛莉喊着我的名字，把我摇醒。为了能尽早下水游泳，我们没吃早餐就出门了。我整个人空荡荡的，头有点疼，叼在嘴里的香烟有一股苦味。玛莉开玩笑说我看起来“哭丧着脸”。她穿了件白色洋装，头发没扎，随意披散着。我说她很美，她开心地笑了。
下楼时，我们顺道敲了雷蒙的门，他回答说马上下来。一出门口，疲累加上在屋里时没拉开百叶窗，早上就已开始发威的太阳光射进双眼，简直像甩了我个大巴掌，而玛莉却在一旁雀跃地重复着天气真好。过一会儿，我觉得好多了，肚子随即开始发饿。我告诉玛莉，她耸耸肩，给我看她的油布袋，里面只有我们俩的泳衣和一条海滩巾。终于我们听到雷蒙的关门声，他边吹口哨边跑下楼，似乎很高兴。他穿着蓝色长裤和白色短袖衬衫，头上硬是配了顶扁草帽，玛莉见状咯咯地笑；他前臂的黑汗毛下面露出苍白的皮肤，这身打扮真让我有点不敢恭维。他热情地向我打招呼：“嗨，老弟！”对玛莉则称“小姐”。
前一天我们去了派出所一趟，我做证那女孩的确“对不起”雷蒙，因而警察只是告诫他不得再犯，并未查证我说的话是否属实。我们和雷蒙在门前针对这件事讨论了半晌，才决定去搭公交车。沙滩其实离家不是太远，不过乘车自然比较快，雷蒙也觉得他朋友会宁愿我们很早就到。我们正要出发，雷蒙突然作势要我往前看，我转头只见对面有一群阿拉伯人，背靠着香烟铺橱窗，以他们特有的方式，默默地盯着我们。完全不动声色，仿佛我们是一堆石头或几棵枯树。雷蒙对我说左边算过来第二个，就是跟他干架的人。雷蒙一副忧心忡忡的模样，却又说事情已经告一段落。玛莉摸不着头脑，问我们是怎么一回事；我告诉她那些阿拉伯人和雷蒙有过节，她听了希望我们马上起程。雷蒙笑了笑，说是时候赶紧上路了。
我们开始朝不远处的公交车站移动，雷蒙告诉我那些阿拉伯人没有跟来。我回头一看，他们一直留在原地，以同样的漠然态度，凝视着我们刚刚离开的地方。接着我们搭上公交车，雷蒙很明显是彻底松了口气，不停地说笑话逗玛莉开心。我感觉得出来雷蒙对她有意思，但她不太回他的话，仅偶尔看他一眼，对他微笑。
我们在阿尔及尔的市郊下车。海滩离站牌并不远，不过中间得先经过一片俯瞰大海的小高台，再随着渐渐倾斜的坡地下到沙滩。高台上布满浅黄色的石头和纯白色的水仙，与湛蓝的天空相互辉映，叫人睁不开眼。玛莉把油布袋大力甩在花上玩，弄得花瓣撒落一地。我们路经一排排被绿、白色围栏围起来的小别墅，其中有的和阳台一起隐没在飘扬的柳树背后，有些则赤裸裸地立于石堆之中。抵达高台尽头前，平静的海面已映入眼帘，远方还有一座不动如山的海岬耸立在清澈的水中。一阵微弱的马达声从风平浪静的空气中传来，极远处有一艘渔船，在波光潋滟的海洋上龟速前进。玛莉停下摘了几朵鸢尾花。站在延伸至海边的斜坡上，已经可见几名早到的泳客在水中嬉戏。
雷蒙的朋友住在沙滩边上的小木屋里。房子背靠峭壁，支撑屋子前端的木桩立在海水中。雷蒙替我们做了简短的介绍。他的朋友姓马颂，是个身材壮硕、肩膀厚实的高个子，妻子娇小圆润、态度亲切，带有巴黎口音。一见面，马颂便大表欢迎，让我们不要拘束，还说自己早上刚钓了些鱼，准备待会儿下锅油炸作为午餐。我对他的小木屋发出由衷的赞美，他告诉我每个周末和假日，他都来这里度过。“我跟我老婆处得很好。”他说。他太太此时正和玛莉有说有笑。看着他们，可能这是第一次，我真正动了结婚的念头。
马颂想去游泳，但他太太和雷蒙不愿意一起来，于是我们三人换上泳衣，玛莉毫不犹豫就跳进海里，我跟马颂则留在岸上一会儿才下水。他说话的速度缓慢，我尤其注意到，他习惯给每段话都加上一句“而且还不止呢”，尽管这句话无法进一步表达任何具体意义。比如谈到玛莉时，他对我说：“她很标致，而且还不止呢，可以说迷人得紧。”我没太留心听他的叨絮，而是专注于享受阳光下的温暖与舒适。脚下的沙子渐渐发烫，我又稍稍推迟了浸在水里的渴望，才跟马颂说：“我们下水吧？”然后我就钻进水里，他却慢慢地往前走，直到水深过高方才潜入海里。他游的是蛙式且游得不怎么样，因此我丢下他去找玛莉。海水清凉，我游得很畅快。我跟玛莉并肩游了很远，彼此的动作配合得天衣无缝，心中的舒畅也互相呼应。
在海中央我们翻身改游仰式。面朝天空时，我感到阳光正蒸发我嘴上遗留的水滴。我们看到马颂回到沙滩上晒太阳，远远望去，他看起来还是很庞大。玛莉提议一起游水，让我从后面揽住她的腰，她负责摆动手臂，我双脚打水往前推进。这打水的声音一直尾随着我们，直到我终于累了，才放开玛莉，平稳地吸换气，从容不迫地往回游。到岸后，我趴在马颂旁边，脸埋在沙子里。我跟他说海水很舒服，他完全赞同。不久，玛莉也上来了，我转头看着她走过来。她浑身湿淋淋、亮闪闪，把头发抓在脑后，紧贴着我身边躺下。在太阳和她体温的双重加热下，我的意识逐渐模糊。
不知过了多久，玛莉摇醒我说马颂已经回去了，该是午餐的时候。我一听马上爬起来，开始觉得饥肠辘辘，但玛莉却叫住我，说我从早上到现在都没吻过她。这是真的，而且其实我还蛮想的。“跟我到水里来。”她对我说。我们奔跑着迎向第一排小浪，划了几下水，她紧拥着我，我感觉她的双腿围绕着我的，又唤醒了我对她的欲望。
我们上岸时，已经听见马颂喊我们吃饭。我告诉他我饿昏了，他听了立刻跟太太说我很讨他喜欢。面包非常可口，我把盘子里的炸鱼吃了个精光，主菜是牛排配炸薯条。大家吃得津津有味，没人多说一句话。马颂喝了不少酒，且不停给我斟上。最后喝咖啡时，我觉得昏沉沉的，抽了许多烟。我、雷蒙和马颂计划八月一道来海边度假，费用均摊。玛莉忽然对我们说：“你们知道现在几点吗？才十一点半！”我们都很惊讶，马颂说这时间确实很早，不过也属正常，因为肚子饿就该吃午餐，无所谓早晚。不知道为什么，玛莉听完笑了，我想她是有点喝多了。马颂问我要不要跟他到沙滩上散步：“我太太饭后总是习惯睡午觉，我自己不喜欢这样，我老是告诉她，饭后散步对健康比较好。当然，她有权选择听不听我的。”玛莉表示要留下来帮忙洗碗，马颂太太说男人继续待着只会碍事，于是我们三个人走出小木屋，再次回到了海滩。
太阳的位置几乎在正上方，海面上反射出的光线令人禁受不住。沙滩上的人这时全走光了。高台边的小木屋里，传来盘子和刀叉碰撞的声响。从地面直冒上来的热气，叫人呼吸困难。一开始，雷蒙和马颂聊了些我没听过的事和人。我发现他们彼此已经认识很久，甚至有段时间还住在一起。我们朝海边移动，顺着潮水往下走。好几次，冒出头的浪花弄湿了我们的布鞋。我脑中完全放空，头顶上的熊熊烈日晒得我又进入半昏迷状态。
就在此刻，雷蒙跟马颂说了些我没听清楚的话，同时我发现沙滩尽头离我们很远的地方，有两个穿蓝色工作服的阿拉伯人走了过来。我瞄了一眼雷蒙，他跟我说：“就是他。”我们继续往前走，马颂纳闷他们怎么能跟到这里来，我猜想他们是看到了我们背着海滩袋搭公交车，但我什么都没说。
虽然阿拉伯人前进的速度很慢，但没多久他们已经离得颇近。我们依旧强作镇定，雷蒙低声说：“要是真打起来，我来对付那家伙。马颂，你负责另外一个。默尔索，如果他们冒出第三个人，那就留给你。”我说了声“好”，马颂把两只手伸进口袋。沙子在我脚下像火一般滚烫，我敢说它还闪着红光。随着我们一步步向前，和阿拉伯人之间的距离便不断缩短。就在相差几步的地方，阿拉伯人停了下来，我和马颂亦放慢脚步，雷蒙则直接走向他的对手。我听不清他说了什么，但对方摆出像是要一头撞过来的姿势，雷蒙于是动手给了他一拳，随即大声呼叫马颂。马颂迎上自己负责的那一个，使尽吃奶的力气揍了他两下；他应声倒在水里，脸朝下躺了几秒钟，从水底冒出许多小气泡，浮上水面绕着他的头打转。同时，雷蒙也把对手打得满脸是血，转头对我说：“你看我怎么修理他！”我惊呼：“小心，他手上有刀！”可是已经太迟，雷蒙的手臂和嘴巴瞬间各多了一道口子。
马颂见状跳上前，然而另一个阿拉伯人已爬了起来，站在持刀的同伙后面。我们一动也不敢动。他们小心翼翼地往后退，目不转睛地盯着我们，一边挥刀警示我们不可轻举妄动，等到退出攻击范围外，立刻一溜烟地拔腿就跑。我们呆立在太阳底下，雷蒙一手紧压住还在淌血的手臂。马颂说有个医生每逢星期天都在高台上度假，雷蒙想马上过去找他，可他每次开口说话，就从嘴里吐出血泡来。我们扶着他尽快回到小木屋，雷蒙这时说他的伤口并不深，走到医生那里没有问题，于是跟马颂一起离开，吩咐我留下来跟女士们解释事情的经过。看到马颂太太吓得哭了，玛莉脸色发白，让我觉得心烦；简单几句话交代过后，我就懒得多说，点起烟静静地看海。
一点半左右，马颂陪着雷蒙回来了。雷蒙手臂绑着绷带，嘴上贴着胶布。医生告诉他只是轻伤，他看起来却很消沉。马颂试着逗他笑，他始终绷着脸不说话。最后他终于开口说要到沙滩上去，我问他要去哪儿，他回答想去透透气。于是我跟马颂表示愿意陪他，他听了突然发起脾气，对着我们咒骂。马颂当下决定还是别刺激他，让他自己冷静一会儿。尽管如此，我还是跟了出去。
我们在海滩上走了很长一段时间。炽热的太阳压得人抬不起头，强光碎成一片片，散落在沙滩和海面上。我感觉雷蒙知道自己要往哪里去，不过可能是我的错觉。最后，我们来到沙地尽头，大岩石后头流出一道泉水，流过沙滩。就在这里，我们又见到了那两个阿拉伯人。他们躺在地上，一身工作服满是油污。两个人都看起来非常冷静，甚至可以说有些得意，我们的出现对他们没有任何影响。刺伤雷蒙的人只是看着他，什么也不说。另一个一边用眼角瞥我们，一边吹奏他的小芦苇笛，不停重复三个单调的音符。
一时之间，在灼热的阳光下僵持的双方，只听得见水流声和三个乐音。雷蒙将手放到装着手枪的口袋上，对方依旧没有动静，两个人还是紧盯对方。我注意到吹芦苇笛的那个，脚指头分得异常开。雷蒙双眼专注在对手身上，一面向我问道：“我一枪毙了他？”我心想要是我说不，他的怨气无处宣泄，冲动起来肯定会开枪。于是我改口道：“他还没跟你说过半句话。这样开枪不够光明正大。”又是一阵沉默，轻柔的水声和未曾间断的笛声，在热气中发酵。雷蒙考虑后说道：“好，那我要狠狠骂他两句，等他回嘴我就毙了他。”我回答：“没错。不过如果他没亮出刀子，你就没理由开枪。”雷蒙开始有点紧张。吹笛子的一刻也没停，他们两个正仔细观察雷蒙的一举一动。“这样好了，”我跟雷蒙说，“把你的手枪给我，跟他一对一单挑。要是另一个人来插手，或是他再拿出那把刀子，我就毙了他。”
雷蒙把手枪递给我时，一道阳光掠过，金属反射出亮光。然而，四个人仍旧纹丝不动，仿佛被周围的空气所包围，动弹不得。我们彼此直视，眼睛眨也不眨，在海洋、沙滩和太阳之间，一切都静止了，笛音和流水声也停顿下来。我脑中同时闪过开枪和不开枪的念头。忽然，阿拉伯人开始向后退，溜到岩石后面，消失不见。我和雷蒙便不再追究，沿原路往回走。他看起来心情好多了，还提起回程要搭的公交车班次。
我陪着他回到小木屋外，他踩着一阶阶木梯往上爬，我却停在第一阶前。太阳晒得我脑袋嗡嗡作响，想到要花精神爬上楼梯，再跟女士们说笑，我完全提不起劲。但是天气实在太热，站在从天而降、叫人眼花的光幕里不动，也让我觉得辛苦。不管留在原地或去到哪里，结果都是一样。过了片刻，我决定转身走回海滩。
阳光还是炙热得伤眼。沙滩上，大海急遽喘息，吞吐着一波波小浪。我慢慢地朝岩石堆走去，感觉前额在太阳下发胀。高温压迫着我，不让我往前行。每当感到它炎热的气息侵袭脸颊，我便咬紧牙关，紧握插在长裤口袋里的拳头，奋力一搏，想战胜太阳和它试图灌入我体内的麻醉剂。沙滩、白贝壳或玻璃碎片反射出的光芒就像利剑，叫我不由自主地缩紧下颌。就这样，我步行良久。
远远地，我看见那一小片黑色岩石堆，被阳光映射在海水薄雾上所形成的光晕所包围。我想起岩石后清凉的水流，渴望再次听到流水的呢喃，渴望躲避太阳、辛劳和女人的眼泪，找回岩石庇荫下的阴凉和安宁。然而当我走近时，才发现雷蒙的死对头也来了。他只有单独一个人，后脑勺枕着双臂平躺在岩石边，脸部躲在阴影下，身体暴露在阳光里，蓝色工作服热得直冒烟。我有些惊讶。我本以为这件事已经告一段落，来的时候压根没放在心上。
他一看到我，就略微直起身子，把手伸进口袋里。我的直觉反应，当然是握住外套口袋里雷蒙的手枪。他见状又再一次往后退，手还是留在口袋里。我距离他很远，大约十公尺。有时我从他半闭的眼皮下窥见他的目光，不过多数时间，是热浪中他的身影在我眼前跳舞。比起中午时分，浪潮声更加慵懒平缓。白昼在岩浆一般的大海中抛锚，经过整整两个钟头，没有一点变换的动静；一样的烈日，一样的光线，照在延伸到这里的同一片沙滩上。海天交界处，一艘小汽船经过，我是从眼角看到的小黑点猜测的，因为我得一直盯着阿拉伯人。我想过只要转身往回走，事情就会画上句点；可是身后整个热气沸腾的海滩让我举步维艰。我朝水流的方向移动了几步。阿拉伯人没有动作。他离我还是很远，也许是脸上阴影的缘故，他看起来好像在笑。我驻足等待，猛烈的阳光攻占我的双颊，汗珠在我的眉毛凝聚。这跟妈妈葬礼那天是同样的太阳，就像那天，我的额头难受得紧，血管群起急速跳动，就像要爆裂开来。由于无法再忍受这股燥热，我往前迈出一步。我知道这很愚蠢，走一步路不可能摆脱无所不在的阳光，但我还是跨了出去。这一次，阿拉伯人马上亮出刀子。太阳光溅在刀片上，反射出细长的光刃，抵住我的前额。与此同时，集结在我眉毛上的汗珠终于跌下，变成温热咸湿的水帘，覆盖在眼皮上。一时间我什么都看不见，只有太阳依然在我的额头上敲锣打鼓；朦胧中，隐约可见闪亮的刀刃还在我面前晃荡，啃蚀我的睫毛，钻进我疼痛的双眼。从这时开始，世界全变了调。自大海涌来厚重炽热的灼风，整片天空从中绽开，降下火雨。我全身僵硬，握枪的手猛地一缩紧，扣了扳机，手指碰到了光滑的枪柄。在这声干涩、震耳欲聋的枪响中，一切开始急转直下。我摇头甩开汗水和挥之不去的烈焰，发觉自己毁掉了这一天的完美，毁掉了沙滩上的平静安详和我曾经在此拥有的快乐。于是，我又朝躺在地上毫无动静的身体连续开了四枪，子弹深陷入体，不见踪迹。这四枪仿佛短促的叩门声，让我亲手敲开了通往厄运的大门。
fernandel(1903—1971)，生于马赛，为法国喜剧电影演员。
作者“阿尔贝·加缪”的其他小说