盖普翻遍口袋找铅笔来写字条，但只找到以前的旧字条，所有旧的备用字条，都不适合这个粗鲁的人。
“劳蕾尔在等你吗？”萝贝塔·马尔登问男子，盖普知道，萝贝塔又被人踩到冒犯性别认同的地雷了，她在刺激这个白痴，希望可以名正言顺地狂殴他一通。但盖普觉得，这个男人和萝贝塔旗鼓相当。激素改变的，不仅是萝贝塔的外形，盖普觉得，从前那个罗伯特·马尔登的肌肉消失了，萝贝塔都不想记得从前的自己了。
“我说，宝贝儿，”这男人同时对盖普和萝贝塔说，“要是劳蕾尔不给我滚出来，我就要来个大扫荡，这里到底是哪门子同性恋老窝啊？人人都听说过这里。我一点儿工夫都没费就找到她了。纽约每个有毛病的婊子，都知道这个贱人来的地方。”
萝贝塔微笑着。她开始前后摇晃门廊的秋千，盖普都想吐了。他快速掏口袋，翻看一张张没用的字条。
“给我瞧好了，你们这些小丑，”男子说，“我知道那种变态会来这里玩。这是个女同性恋圈子，对吗？”他用牛仔靴蹬了一下门廊的秋千的边缘，秋千开始奇怪地晃起来。“你又是个什么玩意儿？”他问盖普，“这房子的男主人？还是无能的男人？”
盖普递给这个男人一张字条。
“厨房的壁炉火生得很好，左转就是。”
但现在是八月，他拿错了字条。
“这是什么鬼玩意儿？”男子说。盖普又递给他一张字条，是从他口袋里飞出来的第一张。
“别难过。我母亲就快回来了。这里还有其他女子。你想见她们吗？”
“操你妈！”男人说。他开始向那扇大纱门走去。“劳蕾尔！”他叫道，“你在里面吗？你这个贱人！”
然而，来到门口见他的是珍妮·菲尔兹。
“你好。”她说。
“我知道你是谁，”男子说，“我认得这件傻制服。我们劳蕾尔和你不是一类人，宝贝，她喜欢做爱。”
“也许不是和你。”珍妮·菲尔兹说。
穿着“变强！”t恤的男子，无论本来准备对珍妮·菲尔兹喷出什么污言秽语，他都没能说出口。因为萝贝塔·马尔登一个侧倒阻挡，扑向了这个惊讶的男子，她从背后撞向有点儿偏向他一边膝盖后面的地方。这种恶意背后绊人，在萝贝塔还在费城老鹰队打球的年代，可是要被罚退后15码的。被撞的男子，摔倒在灰色石板门廊平台上，冲力太大让吊着的花盆都摇晃起来。他用力想站起来，但是没起来。他好像受了橄榄球运动员常受的膝伤，其实这也就是为什么绊人犯规要被罚退后15码的原因。背朝天的男子，没有胆大到再骂任何人一句，他带着一种月亮般平静的表情躺着，因为疼痛，脸有点儿发白。
“这太猛了，萝贝塔。”珍妮说。
“我去找劳蕾尔。”萝贝塔不好意思地说，然后走进屋里。盖普和珍妮知道，在萝贝塔的内心，她比谁都女性化，但是她的外在，可是块训练有素的石头。
盖普找出另一张字条，他把它丢在纽约男的胸口正好写着“变强！”的地方。同样的字条盖普有很多张。
“你好，我的名字叫盖普。我的下巴坏了。”
“我叫哈罗德，”男子说，“你那下巴可真惨。”
盖普找出一支铅笔写了另一张字条。
“哈罗德，你的膝盖可真惨。”
劳蕾尔被人找来了。
“啊，宝贝儿，”她说，“你可找着我了！”
“我他妈的不能开车了。”哈罗德说。男子的那辆跑车，还在海洋道上突突作响，好像想吃沙子的动物。
“宝贝儿，我可以开，”劳蕾尔说，“你就是从来不让我开。”
“现在我让你开，”哈罗德咕哝道，“相信我。”
“哦，宝贝儿。”劳蕾尔说。
萝贝塔和盖普把男子扶到车上。“我觉得我真离不开劳蕾尔。”男子对他们说出心里话。他们小心地把他塞进副驾驶座时，男子抱怨道：“操他妈的单人座。”哈罗德个头太大，座位有点儿紧。盖普觉得，上一次他这么靠近一台机动车，是几年前的事了。萝贝塔一只手搭在盖普肩膀上，但盖普转身走了。
“我猜哈罗德离不开我。”劳蕾尔对珍妮说，然后耸了耸肩。
“但是为什么她离不开他呢？”珍妮看着小车开走，一边自言自语。盖普已经走开了。萝贝塔因为刚才临时丢了女性的姿态，罚自己跑去照顾邓肯了。
海伦正在和弗莱彻一家讲电话，哈里森和爱丽丝想来看他们。这也许会对我们有帮助，海伦想。她是对的，发现自己又能正确地看待一件事，肯定让海伦自信大增。
弗莱彻一家，来住了一个星期。总算有个孩子来和邓肯玩了，哪怕不是男孩儿，也和他不一样大。至少，有个孩子知道他眼睛出的事了，邓肯总算不再为眼罩尴尬了。弗莱彻一家走了以后，他更愿意一个人去海滩了，哪怕一天当中，总有些时候会碰到其他孩子，他们会问他眼睛怎么了，当然，也会打趣他。
哈里森给了海伦一个吐露心事的机会，就像以前一样，她能告诉哈里森关于迈克·米尔顿的事，这些事对盖普来说太受伤了，然而她需要说出来。她需要说出来现在对婚姻的焦虑，而且她处理这场意外的方式和盖普迥然不同。哈里森建议她再生个孩子。他建议怀孕。海伦坦白，她没有再吃避孕药了，但她没有告诉哈里森，盖普自从意外以来，就没有和她同床了。她其实不需要告诉哈里森，哈里森已经注意到他们分房睡了。
爱丽丝鼓励盖普不要写这些傻字条。要是他不介意声音不好听的话，他可以努力说出话来。爱丽丝的理由是，要是连她都可以讲话，他当然能吐出话来，虽然他的牙齿给缝在一起，舌头又很柔弱什么的，起码可以试试。
“爱丽诗。”盖普说。
“四的，”爱丽丝说，“这就四我的名字。你叫森么名字？”
“阿普。”盖普说了出来。
珍妮正一身白衣走去另一间房，听到盖普的话像鬼一样发抖，然后继续往前走。
“我诗念他。”盖普对爱丽丝说出心事。
“你四念他，四的，当然了。”爱丽丝说，然后抱住了哭泣的他。
弗莱彻一家走了一阵子之后，有一天晚上海伦来到盖普的房间。她惊讶地发现他睁眼躺着，因为他在听着她也听到的声音。这也是为什么她没法入睡。
珍妮的一个新客人在洗澡。一开始，盖普夫妇听到拖澡盆的声音，然后他们听到在水里的扑通声，现在则是水花和抹肥皂的声音。还有一缕歌声，要不这个人就是在哼哼唧唧。
他们当然记得，那些年听着沃特自己洗澡发出的声音，他们留意着任何滑倒的声音，或最可怕的情况，那就是没有声音。然后他们就会喊：“沃特？”沃特会说：“什么？”他们会说：“没事，就问问！”为了确保他没有滑倒或淹死。
沃特喜欢让耳朵浸在水下，听着自己的手指在澡盆的墙上爬，常常听不见盖普或海伦叫他。他会抬起头，惊讶地发现他们俩紧张的脸出现在澡盆上面，从澡盆边缘偷看他。“我没事。”他会坐起来说。
“倒是应一声啊，老天啊，沃特，”盖普会对他说，“我们叫你，你就要回答。”
“我没听见。”沃特说。
“不要把头浸在水里。”海伦说。“那我怎么洗头呢？”沃特问。
“这样洗头很差劲，沃特，”盖普说，“你就叫我，我来给你洗头。”
“好吧。”沃特说。他们走了以后，他又会把头埋进水里，这样听着这个世界。
海伦挨着盖普，躺在犬首湾一个阁楼里的一间客房的窄床上。这座房子有太多间浴室了，他们甚至都不知道，声音是从哪一间传来的，但他们竖起耳朵听着。
“我觉得是个女人。”海伦说。
“这里吗？”盖普说，“当然是个女人。”
“一开始，我以为是个孩子。”海伦说。
“我明白。”盖普说。
“我猜是因为哼哼声，”海伦说，“你知道吗，他以前总是自言自语？”
“我明白。”盖普说。
他们在床上拥抱彼此，房子那么多窗整天开着，离海又那么近，纱门被吹开又“砰”的一声关上，屋子里总是有点儿潮湿。
“我想再要个孩子。”海伦说。
“好。”盖普说。
“尽快。”海伦说。
“马上就要，”盖普说，“当然。”
“如果是女孩儿，”海伦说，“我们就叫她珍妮，你母亲的名字。”
“很好。”盖普说。
“如果是男孩儿，我不知道。”海伦说。
“不要叫沃特。”盖普说。
“好。”海伦说。
“永远不要另一个沃特，”盖普说，“虽然我知道，有的人会这样做。”
“我不想这样。”海伦说。
“如果是男孩儿的话，就叫别的名字。”盖普说。
“我希望是个女孩儿。”海伦说。
“我都不介意。”盖普说。
“当然了。我也男女都行，真的。”海伦说。
“对不起。”盖普说，他抱紧她。
“不不，我才对不起。”她说。
“不不，我才对不起。”盖普说。
“我的错。”海伦说。
“我的错。”他说。
他们小心地做爱。海伦想象着，她是刚做完手术的萝贝塔·马尔登，第一次用崭新的阴道。盖普努力不要想象任何事。
盖普只要一开始想象，唯一可见的就是血红的车子。邓肯在尖叫，车外传来海伦的呼唤和另一个人的叫声。他从方向盘后扭动出来，跪在驾驶座上，他用手捧着邓肯的脸，但他血流如注，盖普看不清任何伤处。
“没事的，”他小声对邓肯说，“别叫，我们会没事的。”但由于他的舌头受了伤，他什么声音也发不出，只是柔弱地喷着气。邓肯继续尖叫，海伦也是，另一个人也在发出低吼，好像睡梦中的狗。但盖普还听到了什么可怕的东西？还有什么？
“没事的，邓肯，相信我。”他小声地咿咿呀呀，“我们马上就没事了。”他用手抹掉这孩子喉咙处的血，他可以看到这孩子的喉咙没有破。他又抹掉孩子太阳穴的血，看到也没有被刺穿。他踢开驾驶座一边的车门看个清楚，车灯打开了他可以看见邓肯有一只眼睛在快速转动。这只眼睛在求救，但盖普看得出这只眼还能看。他用手擦掉更多血，但他找不到邓肯的另一只眼。“没事的。”他轻声对邓肯说，但邓肯叫得更响了。
邓肯看到，他母亲出现在他父亲肩膀上方开着的车门边。鲜血从她裂开的鼻子和划开的舌头涌出，她还扶着自己的右胳膊，好像靠近肩膀的地方断了。但邓肯是被她脸上的惊吓表情吓到的。盖普转身看到了她。还有什么事，也吓到了他。
不是海伦的尖叫，不是邓肯的尖叫。而且就算低吼着的迈克·米尔顿要死了，盖普也不会在意。是别的什么。不是什么声音，而是没有声音。该发出声音的没有发出声音。
“沃特呢？”海伦说，她努力往车里看。她不叫了。
“沃特！”盖普喊道。他大气不敢出。邓肯也不哭了。
他们什么也没听到。沃特之前感冒，盖普都能在两个房间以外，听到这孩子胸腔里因为痰液发出的震颤。
“沃特！”他们叫起来。
后来，海伦和盖普小声对对方说，那一刻，他们想象沃特把耳朵浸在水下，一心一意听着手指在澡盆里玩的声音。
“我还可以看见他。”后来海伦小声说。
“我一直能看见他，”盖普说，“我明白。”
“我只要闭起眼就能看到他。”海伦说。
“对，”盖普说，“我明白。”
但还是邓肯说得最好。邓肯说有时觉得，他的右眼并没有完全失去。“就好像，我还能用右眼看出去，有时候，”邓肯说，“但是这就像是回忆，不是真的，我看的东西不是真的。”
“也许，它变成了你用来看梦的眼睛。”盖普对他说。
“差不多，”邓肯说，“但看起来很真。”
“是你想象中的眼睛，”盖普说，“可以非常真的。”
“是我还可以用来看见沃特的眼睛，”邓肯说，“你明白吗？”
“我明白。”盖普说。
很多摔跤手的孩子，脖子都很硬，但并非所有摔跤手的孩子，脖子都够硬。
现在对邓肯和海伦来说，盖普成了温柔的源泉。有一整年，他都对他们温柔地说话；有一整年，他一次都没有对他们不耐烦。他们一定对他的柔弱不耐烦起来了。珍妮·菲尔兹注意到，这三个人需要那么一年时间来看护彼此。
在那一年里，珍妮想知道，他们是怎么处理人类的其他感觉的？海伦把它们隐藏起来，她是个非常坚强的人。邓肯只能用失去的眼睛看见那些感觉。而盖普呢？他也坚强，但没有那么坚强。他写了部小说叫《本森哈沃眼中的世界》，将自己的所有其他感觉都流泻于其中。
盖普的编辑约翰·沃尔夫读了《本森哈沃眼中的世界》第一章后，他写信给珍妮。“到底他妈的在那里发生了什么？”沃尔夫写道，“好像悲痛让盖普的心扭曲变态了一样。”
但t.s.盖普，就好像被和马可·奥勒留一样古老的冲动指引着，奥勒留因其智慧与去日苦多的急迫，写下了“在人的生活中，时间是瞬息即逝的一个点……知觉是迟钝的”。
作者“约翰·欧文”的其他小说