“你真的希望我做吗?”

“我认为这是最妥当的办法。但如果你不是真心想做，我也绝不勉强。”

“如果我做了手术，你会高兴的，一切又会与从前一样，你会爱我的——对吗?”

“我现在就爱你。你也知道我爱你。”

“我知道。不过，假如我做了手术，我说有东西像一群白象，你又会觉得这说法很巧妙，而且你又会喜欢了?”

“我会非常喜欢的。其实我现在就很喜欢听你这么说，只是我没有想到这一点。我一心烦就会变成什么人，你是知道的。”

“如果我去做手术，你就不会再心烦了?”

“我不会为这事心烦的，因为手术非常简单。”

“那我就去做。因为我自己无所谓。”

“你这话什么意思?”

“我不在乎自己。”

“可我在乎你。”

“啊，是的。但我不在乎自己。我要去做手术，做完了，一切都好了。”

“如果你这么想，我可不愿意你去做手术。”

女孩站起来，走到车站的尽头。车站的对面是埃布罗河两岸的农田和树木。远处，在河的那一边，就是连绵的群山。一片云影飘过庄稼田;透过树林，她看到了大河。

“我们本可以得到所有这一切的，”她说，“我们本可以得到一切，但日子一天一天过去，这一切越发不可能了。”

“你说什么?”

“我说我们本可以得到一切的。”

“我们现在就可以得到这一切。”

“不，我们得不到。”

“我们可以得到整个世界。”

“不，我们得不到。”

“我们想去哪里就可以去哪里。”

“不，我们不能。这世界已经不再是我们的了。”

“是我们的。”

“不，不是。一旦被别人拿走了，就永远失去了。”

“但没有人拿走它啊。”

“咱们等着瞧吧。”

“回到阴凉处来吧，”他说，“你不应该那样想。”

“我没有那样想，”女孩说，“我只知道事实。”

“你不想做的事，我不会让你去做的——”

“还有，对我不利的事，”她说，“我知道。咱们再来杯啤酒，好吗?”

“好的。但你得明白——”

“我明白，”女孩说，“咱们别再说了，好吗?”

他们在桌边坐下。女孩看着对面干涸的河谷和群山，男人看着女孩和桌子。

“你得明白，”他说，“如果你不想做手术，我是不会强迫你的。如果这对你很要紧的话，我心甘情愿地承受这一切。”

“这对你难道不要紧吗?我们可以对付下去。”

“对我当然也要紧。但我什么人都不要，只要你。我不要别的什么人。况且，我知道手术是非常简单的。”

“你当然知道这手术是非常简单的。”

“随你怎么说，但我的确知道就是这么回事。”

“你现在愿意帮我一个忙吗?”

“为你做什么我都愿意。”

“那就求你求你求你求你求你求你求求你，不要再说了，好吗?”

他不说一句话，只是看着车站那边靠墙堆着的几个旅行包。旅行包上贴满了他们曾住过的所有旅店的标签。

“我并不希望你去做手术，”他说，“你做不做我都无所谓。”

“我要叫了。”女孩说。

女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来。她把啤酒放到湿湿的杯垫上。“火车五分钟之内就到。”她说。

“她说什么?”女孩问。

“她说火车五分钟之内到。”

女孩对着那女人开心地一笑，以示谢意。

“我还是把旅行包拿到车站那边去吧。”男人说。女孩对着他微笑。

“好。然后马上回来，咱们把啤酒喝完。”

他拎起两只沉甸甸的旅行包，绕过车站送到另一条路轨边上。他顺着铁轨望过去，但看不见火车来。往回走，穿过酒吧，他看见候车的人都在喝酒。他在柜台边喝着一杯茴香酒，看着周围的人。他们都心平气和地等着火车来。他撩开珠帘子走出酒吧。她坐在桌子边，对着他微笑。

“你感觉好点了吗?”他问。

“很好，”她说，“我没有毛病。我感觉很好。”

作者“海明威”的其他小说

《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《尼克·亚当斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《太阳照常升起》《永别了，武器》