亨利开了一家小饭馆。一天，门被推开，进来两个男人。他们在柜台边坐下来。
“你们要吃什么?”乔治问他们。
“我不知道，”其中一个人说道，“你想吃什么，艾尔?”
“我不知道，”艾尔说，“我不知道我想吃什么。”
外边，天越来越黑了。窗外的街灯照进屋子里。柜台边的那两个人正在看菜单。尼克·亚当斯从柜台的另一面打量着他们。刚才他们两人进来的时候，尼克正与乔治聊天。
“我要一份烤里脊，加苹果酱和土豆泥。”第一个男人说。
“烤里脊还没准备好。”
“那你他妈的干吗写上菜单?”
“那是晚餐的菜谱，”乔治解释说，“六点钟你就能吃到。”
乔治看了一下挂在柜台后面墙上的钟。
“现在五点。”
“钟指示的是五点二十分。”第二个男人说。
“这钟快二十分钟。”
“啊，什么破钟。”第一个男人说，“那你们这里还有什么吃的?”
“我们这里有好几种三明治，”乔治说，“你们可以吃火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉，或者牛排。”
“给我来份炸仔鸡饼，配上青豆、奶油和土豆泥。”
“那是晚餐的菜。”
“我们想要的，样样都是晚餐的菜，嗯?你们是这么做生意的?”
“我们可以为您提供火腿蛋、熏肉蛋、肝——”
“我要火腿蛋。”那个叫作艾尔的人说道。他戴着礼帽，穿一件黑大衣，胸前是一排纽扣。他的脸小而白，嘴巴紧闭，围一条丝巾，戴着手套。
“给我熏肉蛋。”另一个人说。他的身材同艾尔差不多。他俩长相不一样，穿着却像一对双胞胎。两人都紧裹着大衣坐在那儿，身子前倾，胳膊肘压在柜台上。
“有什么喝的?”艾尔问道。
“啤酒、葡萄酒、姜汁酒。”乔治说。
“我问你有什么好喝的?”
“就是我刚才说的那些。”
“这真是个热门的地方，”另一个人说，“人们管它叫什么?”
“登峰造极。”
“听过这种说法吗?”艾尔问他的朋友。
“没有。”他的朋友说。
“你们这儿晚上都干什么?”艾尔问道。
“大家来吃晚餐，”他的朋友说，“都到这里来聚餐。”
“对。”乔治说。
“你认为对吗?”艾尔问乔治。
“当然。”
“你是个非常聪明的家伙，不是吗?”
“当然。”乔治说。
“唔，你不是，”另一个小个子说，“他是吗，艾尔?”
“他是个哑巴。”艾尔说。他转向尼克，“你叫什么名字?”
“亚当斯。”
“又是个聪明的家伙，”艾尔说，“难道他不是个聪明的小伙子吗，麦克斯?”
“这里尽是聪明人。”麦克斯说。
乔治在柜台上放下两个盘子，一盘火腿蛋，一盘熏肉蛋。他又放下两碟炸土豆，然后关上了通向厨房的那扇小窗。
“哪一盘是你的?”他问艾尔。
“你不记得吗?”
“火腿蛋。”
“真聪明。”麦克斯说着探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁看着他们吃。
“你在看什么?”麦克斯看着乔治说道。
“没什么。”
“你他妈的在看，你在看我。”
“也许这小子只是开了个玩笑，麦克斯。”艾尔说。
乔治哈哈一笑。
“你不用笑，”麦克斯对他说道，“你根本用不着笑，明白吗?”
“好吧。”乔治说。
“他觉得他明白了，”麦克斯对艾尔说，“他觉得他明白了。好样的。”
“啊，他是个思想家。”艾尔说。他们继续吃饭。
“柜台那边那个聪明的家伙叫什么名字?”艾尔问麦克斯。
“嗨，聪明的小子，”麦克斯对尼克说，“你与你那个朋友一起到柜台另一边去。”
“什么意思?”尼克说。
“没什么意思。”
“你最好过去吧，聪明小子。”艾尔说。尼克走到柜台后面去。
“什么意思?”乔治问道。
“没你的事，”艾尔说，“谁在厨房里?”
“那个黑鬼。”
“什么意思，那个黑鬼?”
“那个做菜的黑鬼。”
“叫他出来。”
“什么意思?”
“叫他出来。”
“你们以为你们是在哪儿呀?”
“我们知道在哪儿，”那个叫作麦克斯的人说，“看我们像傻瓜蛋吗?”
“你尽说傻话，”艾尔对他说，“他妈的跟他争什么?听着，”他对乔治说，“叫那个黑鬼出来，到这里来。”
“你们打算对他干什么?”
“没事儿。动动脑子，聪明小子。我们会对一个黑鬼干什么?”
乔治打开通向厨房的小门。“萨姆，”他叫道，“你过来一下。”
厨房门开了，那个黑鬼走了进来。“什么事?”他问道。柜台边的那两个人看了他一眼。
“好的，黑鬼。你就站在那儿。”艾尔说。
萨姆——那个黑鬼——系着围裙站在那里，看着坐在柜台边的那两个人。“是，先生。”他说。艾尔离开凳子站起身来。
“我同这黑鬼，还有聪明小子一起回厨房去，”他说，“回厨房去，黑鬼。你跟他一起走，聪明小子。”那个小个子跟在尼克和厨子萨姆的后面，走回厨房。门关上了。那个叫作麦克斯的男人坐在乔治的对面。他没有看乔治，而是看着挂在柜台后面的那排镜子。亨利这家小饭馆是由一间酒吧改装而成的。
“哎，聪明小子，”麦克斯说，眼睛看着镜子，“你怎么不说什么?”
“这究竟是怎么回事?”
“嗨，艾尔，”麦克斯高声说，“这个聪明小子想知道这究竟是怎么回事。”
“你为什么不告诉他?”艾尔的声音从厨房传过来。
“你以为这是怎么回事?”
“我不知道。”
“你以为呢?”
麦克斯说话的时候，两眼一直看着镜子。
“我说不上来。”
“嗨，艾尔，聪明小子说他说不上来这究竟是怎么回事。”
“我听到了，行了。”艾尔从厨房对着外面说道。他用一只番茄酱瓶子把那个用来递盆子进出厨房的小窗捅开。“听着，聪明小子，”他从厨房对乔治说，“站过去点，站到吧台那边去。麦克斯，你往左边移一移。”他像一个拍集体照时指挥着人的摄影师。
“跟我说说话呀，聪明小子，”麦克斯说，“你以为将要发生什么事?”
乔治一句话也不说。
“我来告诉你，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典佬。你认识一个名叫奥利·安德烈森的大个子瑞典佬吗?”
“认识。”
“他每天晚上都来这里吃饭，对吗?”
“他有时候来。”
“他一般六点钟来这里，对吗?”
“他来的话，都是这个点。”
“我们全知道，聪明小子，”麦克斯说，“说点别的吧。看过电影吗?”
“偶尔看看。”
“你应该多看看电影。像你这样聪明的小伙子，多看电影是大有好处的。”
“你们为什么要杀奥利·安德烈森?他做了什么对不起你们的事?”
“他可从来没有机会对我们怎么样。他连见都没有见过我们。”
“当然我们是要和他见上一面的。”艾尔在厨房里说。
“那你们为什么要杀他?”乔治问。
“我们替一个朋友来杀他。就是受朋友之托，聪明小子。”
“闭嘴，”艾尔在厨房里说，“你他妈的废话真多。”
“哎，我得让这聪明小子乐一乐。对吧，聪明小子?”
“你他妈的废话太多，”艾尔说，“这个黑鬼和我的这个聪明小子会自得其乐的。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。”
“我还以为你真的进了修道院里呢。”
“你懂个屁。”
“你进的是一个犹太修道院，你在那里待过。”
乔治抬头看看钟。
“如果有人进来，你就对他们说，厨子不在。如果他们不肯走，你就跟他们说，你可以亲自下厨给他们做饭。懂了吗，聪明小子?”
“好吧，”乔治说，“那之后你打算怎么处置我们?”
“看情况吧，”麦克斯说，“好多事你们一时还不能知道，这是其中一件。”
乔治抬头看看钟。六点一刻。临街的那扇门打开了。一个电车司机走了进来。
作者“海明威”的其他小说
《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《尼克·亚当斯故事集》《那片陌生的天地》《太阳照常升起》《永别了，武器》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》