笨鸟王大空的确飞得不算快，平均每四年左右飞出一本书，是比较慢的一种飞行法。

我喜欢王大空的人，也喜欢他的书。这一次，看到他的新书《笨鸟飞歌》，心中说不出有多么高兴。回忆起来，如何认识王大空的，偏偏怎么也想不起来。有一回别人问我：“你如何识得王大空先生的？”我顺口说：“他好像是我的同学。”

这句话乍一听上去像是开玩笑的，事实上自有它的因素和情结在。一直把王大空当成好朋友和同学。这种关系，是怎么产生的也不知道。总之，在任何很不有趣的场合，一旦见到那只笨鸟朝我微微一笑，我的心情立即会快活起来，也从不加上“先生”两字，总是连名带姓地喊得很亲近。

我总认为，一个人，文好当然重要，可是“文如其人”就更可贵了。王大空就是这么一个人。

有一次，在一场很不好玩的酒会里，我必须要到一下，给主人看清楚，然后才能够开溜。

那天预测会碰到一位收集小玩意儿的文友，所以在皮包内放了一组苏俄木娃娃给那个朋友带去。为了周全，在皮包内又放了另一组同样的娃娃，万一有人在酒会里向我讨，那么这套候补的就派上了用场。

再也没想到，是那个西装笔挺的王大空，跑到我身边来，轻声问着：“你那套木头娃娃还有没有？”

我悄悄地把那一组后备娃娃塞给他，他往口袋里一放，就没事人般的跟别人讲话去了。

当时，我心里吃了一惊，这个大空，在骨子里有着那么一份固执的顽皮，那份童心未泯，令人震动。他，来讨的竟然是娃娃，请看看这只笨鸟不老的秘密。在他面前，什么叔叔之类绝对喊不出口，就因为他给我的感觉那么年轻，只能把他当同学，可是在心中，却是十分敬爱他的。

王大空会说话，而且说得好，是谁都知道的事。却很少有人注意到，笨鸟心思好细，做人也洒脱极了，在他身边，没有不自在的人。

有一次，也是在一场大聚会里，一群长辈极善意地问起我：“三毛，听说你有喜事了，是不是快请我们喝喜酒了？”

我愣了一下，笑说：“没有呀！”

旁边的人一直认为我是在躲问题，接着又追问了几次。当时王大空站在我旁边，接口就说：“没有的事，如果三毛要结婚，她第一个告诉我。”

就这么轻轻一句话，王大空把我的“围”给解掉了。这些小事，他天天在做，我却真正把他的那份细心，放在心里感激。一个人会说话并不是件易事，王大空说话，天时、地利加上他的——人和，就不简单。

在王大空要出第三本书时，我跟他说，那个“笨鸟”两字不可以拿掉，因为“王大空是笨鸟，笨鸟是王大空”，已经是路人皆知的事，不用这两字太可惜了。

笨鸟果然一笨、再笨、三笨，真是深得我心。不但笨，这一回笨得连飞带唱的，看上去十分快乐，可见笨鸟飞行技术越来越高。

《笨鸟飞歌》这本书我一共看了三次。在这本书出版之前，个人正好叶落归根，回返到这片离开了二十一年的土地上来定居。看见王大空写的“是归人，不是过客”中的几篇文章时，我的眼眶发热，心里翻腾，那份与他一式一样的情怀——对于自己家园的爱，全都被王大空痛痛快快地讲了出来。当我看见王大空想发起一个“死在台北”的运动时，恨不能在深夜里打一个电话给他，对他说：“对啦！对啦！就是这样啊！王大空，好家伙，我真是喜欢你。”

作者“三毛”的其他小说

《万水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的宝贝》《谈心》《背影》《送你一匹马》《稻草人手记》《温柔的夜》《流星雨》《倾城》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》《随想》《梦里花落知多少》《亲爱的三毛》