你是我不及的梦徐先生与我——纪念干爸逝世一周年

那是我最后一次看见徐先生先生，那个在我一生里只当着他的面叫过两次“爸爸”的人。

然后我再度离开了父母，一个人回到岛上来，住在同样的房子里，开始了一种叫做“孀居”的陌生的日子。

与干爸的通信便是在去年里渐渐地少了，那不是对干爸，是谁也不肯再写信了。

世事一场大梦，人生几度新凉，劫难过来的人，再回来已是槁木死灰。那么又能写些什么呢？向干爸说些什么呢？说菩提非树，明镜非台？还是说苦海无边，回头是岸？还是说灰烬之后有没有再生的凤凰？

便是什么也不说，什么也不写了。有好几次，我提笔，写下了“爸爸”两字，便又废然。

干爸是知我的，可是他却伤心了，几度来信，便是说：“你不爱写信也可以，总得来几个字报告平安，以免远念！”

我却很少去信，去了亦是真的只报平安，什么也不说了。

我的心，竟连干爸也不懂了。

去年干爸又赴法国，尹白由美赴法会晤爸爸。巴黎的来信中，干爸抱怨他的咳嗽，说是感冒。后来听说尹白陪同去了意大利，我又放心了一点，想来能旅行总是不算太严重的。

十月十二日突然收到台北陆达诚神父的信，他说：“你快快写信去香港，徐先生先生不是肺结核，是肺癌，快去信还来得及……”

我当即马上挂电话去香港，心里自是又惊又急，电话那边竟是台北去的尹秋大哥，我知道事情可能不好了，便是叫了起来：“尹秋，爸爸怎么了？”

尹秋说：“爸爸五号已经过世了……”

知道失去干爸的那个夜晚，我一个人是如何度过的，而今回想起来仍然心碎。

我所确知的是，那夜，干爸来过我身边，就如常常回来的荷西一样，他对我说：“孩子，不要哭，爸爸在此安好……”

那两日，四度电话香港，阿姨对我说：“爸爸盼你的信，病中一直盼你的信，你信来了是十一号，他已去了，没有看到……”

听见阿姨这么说，我恨死自己了，恨死了！人生有什么事情比后悔更苦痛的？

在德国的珏跟我讲电话时也是说：“师对于你不肯写信有些耿耿于怀，最后一次来信中还提起，说三毛不常写信，是不是对他冷淡了。”

我不怕干爸误会我，可是他因我伤心便是我的不该了。那几日，干爸一直来看我，他的灵魂是来的，在我流泪的时候，对他喊过：“爸爸，请你原谅我，实在不爱写信，可是我对你是有感情的。”

干爸只是慈爱地在我身边，没有一句责备的话，他的灵魂会归来，就证明他也一样地疼爱着我。

几度想提笔为干爸写些纪念的文字，可是干爸的心思我亦明白，他的灵魂几度对我说：“不必了！不必写！”说来仍是淡淡的，没有情感激动的句子，一如他生前的性格。其实他却是个最最重情的人。

只记得徐先生先生自己的诗：

那生的生，死的死，

从无知到已知，

从已知到无知。

历史从未解答过

爱的神秘，

灵魂的离奇。

而梦与时间里

宇宙进行着的

是层层的谜。

生死之谜在他人也许的确仍是个谜，在我已能够了然部分，因为我爱的人，不止在我们名之为世界的地方才有，在那一边，也渐渐地多了起来。

我所写的徐先生先生，不是他一生的行谊，我写的，只是我的干爸与我。

短短数千字，不能代表我对徐先生先生的怀念，可是这些文字却是在平和宁静的心情下写出来，因我已确知，生死不过是形体的暂别，有一日，而且很快，便又是要重聚的。

再用几句徐先生先生自己写下的诗来送给我的干爸：

因此我也不敢再希望你有一天会重回旧地，

来体味那轻雾旧梦里浮荡着的各种伤心；

但何处的天际都有我们旧识的微云，

请记取那里寄存的我殷勤的祝福与温柔的叮咛。

＊载于一九八一年十一月《大成》九六期

作者“三毛”的其他小说