我再次见到卢瑟福，是在印度德里。我们在总督的晚宴上重逢，但是盛大的典礼让我们彼此距离很远，直到宴会结束后，裹着头巾的仆人递上我们的礼帽，我们才找到讲话的机会。“一起回我住的酒店喝一杯吧。”他邀请我。

出租车从勒琴斯设计的总督官邸出发，一路在贫瘠的道路上穿行，从静谧的新德里驶入熙熙攘攘的旧德里。我从报纸上得知卢瑟福刚从喀什回来不久。他已经跻身于那些声名显赫的要人之列，凭借这种声望在舆论界颇能呼风唤雨。他的假期一向与众不同，似乎总是带着冒险性质。尽管这位探险家行事谨慎，无意开先河，但公众并不知情，于是他就从公众这种盲目的印象中榨取了最大价值。比如说，在我眼里，卢瑟福的探险并不像媒体报道的那样具有什么划时代的意义——探访和田河流域的地下古城已经不是什么新鲜事了，如果还有人记得石泰安和斯文·赫定sup/sup的话。我和卢瑟福太熟了，所以故意拿这件事调侃他，惹得他哈哈大笑。“是啊，这件事背后的真相要精彩得多呢。”他卖关子似的承认道。

我们在他的酒店客房里喝着威士忌。“这么说，你真的去搜寻康韦的下落了？”时机合适的时候，我开口问道。

“‘搜寻’这个词有点太大了，”他回答说，“你没办法在半个欧洲那么大的地方搜出一个人来。我只能说，我去了所有可能遇到他的地方打听他的消息。记得吗，他最后一封信上说他已经离开曼谷，前往西北方向。内陆地区的某段路上有人见过他的踪影，我的看法是他很可能到中国边疆的少数民族地区那边去了。我觉得他大概不会走缅甸那条路，因为在那边有可能撞见英国官员。总之，他的行踪到了暹罗北部sup/sup就几乎查不到了。当然，我也没指望能追到那么远。”

“你当时觉得蓝月谷更容易找到？”

“嗯，蓝月谷似乎是个更确切的目标。我想你已经翻看过我的手稿了？”

“何止是翻看啊。对了，我应该把那份手稿还给你的，不过你没留地址。”

卢瑟福点点头，问道：“你对那份稿子怎么看？”

“我觉得它真是极了不起。当然，前提是它忠实地反映了康韦告诉你的一切。”

“这一点我敢向你保证，我一点都没有添油加醋。实际上，那份稿子中我自己的描述比你想象的少得多。我记性很好，而且康韦描述事物很有条理。别忘了我跟他聊了整整二十四个小时，几乎没有停顿。”

“嗯，就像我刚刚说的，这真是非常了不起啊。”

卢瑟福向后靠住椅背，笑着说：“如果这句话就是你想说的全部，那我得为自己讲几句了。我猜你大概觉得我太容易轻信了，但我不是那种人。人们总会因为相信得太多而在生活中栽跟头，但如果他们什么都不相信，生活就太他妈的无聊了。我真的是被康韦那个故事的方方面面都迷住了，所以我才愿意尽己所能地用各种方法追踪此事，且不说偶遇那家伙的概率有多小。”

他点了一支雪茄，接着说：“这也让我在旅途上遇到了各种怪人怪事，不过我喜欢这些，而且我的出版商也不反对我偶尔写一本游记。我总共大概走了上千英里路程，巴斯库尔、曼谷、重庆、喀什……这些地方我都去过了，而秘密就埋藏在这片区域内的某个地点。但范围实在太大了，你知道，我的调查对于这片广阔的区域只是沧海一粟，对于这个秘密来说，也只是沧海一粟。如果你想知道有关康韦的确切细节，据我目前查证过的信息来说，我能确定地告诉你的只有这些：他在去年5月20日离开了巴斯库尔，10月5日抵达了重庆。我们最后得到的消息是他今年2月3日再度离开了曼谷。其他的一切都是概率、可能、臆测、谣言、传奇……随你怎么说。”

“这么说你在西藏一无所获？”

“亲爱的老朋友，我从来就没到过西藏。总督府里高高在上的那些人听不进去我的建议。在他们看来，这就像是要求他们批准一支珠穆朗玛峰考察队一样夸张。我告诉他们我想自己一个人去昆仑山脉那边走走，他们看我的眼神就像是我在建议为甘地sup/sup树碑立传。说实话，他们比我更了解情况。去西藏溜达不是一个人能完成的任务，至少需要一支装备齐全的探险队陪同，而且领队还要懂一两句当地语言。我记得康韦给我讲他的故事的时候，我就一直在想，他们干吗自找麻烦非要等那些脚夫，为什么不直接一走了之呢？没过多久我就明白了。政府的人其实说得很对，世界上任何一个国家的护照都不可能帮助我跨越昆仑山脉。我曾经一度离它很近，在天气晴朗的时候遥遥望见过群山，当时我就在五十英里开外。没几个欧洲人敢说他们离昆仑山那么近过。”

“那些山很巍峨可怖吗？”

“它们看起来就像是地平线上的一条白色饰带，仅此而已。我在叶尔羌和喀什一带向遇见的人打听昆仑山，居然毫无收获。我想那一定是全世界最人迹罕至的山脉了。幸运的是我遇到了一个美国的旅行者，他曾经试图翻过群山，但是没有找到山路。他说山上的确是有路的，但那些山路都在海拔极高的地方，任何地图上都没有标记。我问他康韦形容的那座山谷有没有可能存在，他说也不是完全没可能，但他觉得希望不大，至少从地质学的角度看是这样。我又问他有没有听说过一座和珠穆朗玛峰差不多高的锥形山，他的回答让人更好奇了。他说他确实听过相关传说，但是他个人觉得那说法没有根据。他又补充说，他甚至听说有一座山比珠穆朗玛峰还高，但他不相信那些流言。‘我怀疑昆仑山脉没有任何一座山峰高于两万五千英尺，’他是这么说的。不过他也承认人类尚未对昆仑山脉进行过专业勘探。

“我知道他已经去过边远地带好几次了，于是我又问他对藏族喇嘛寺了解多少，他的回答和我们在书里读到的那些说辞差不多。‘那他们很长寿吗？’我问他。他说他们大部分都很长寿，除非不幸染上恶疾。于是我大胆地直奔主题，问他有没有听过任何关于喇嘛长生不老的传说。‘听过许多，’他回答说，‘这种故事哪儿都有，但是没人能证实。据说某个邪恶生灵在小房间里被关了上百年，就算他看起来确实有那么老，你也不能管他要出生证明吧。’我问他，有没有可能他们拥有某种秘诀或者药物能延年益寿、永葆青春，他说喇嘛在这方面应该有很多古怪的知识，但是他怀疑那都经不住深入探究，就像是印第安人的魔绳术，在别人眼里并不新鲜。不过，他确实提到喇嘛似乎有不同寻常的身体控制能力。‘我曾经亲眼见到，他们在结冰的湖畔赤身裸体地打坐，’他说，‘当时气温不到零度，寒风冷得刺骨。仆人们打破寒冰，在湖水中浸湿长布，把湿布围裹在主人身上。喇嘛们用自己的体温令长布一点点变得干燥，就这样重复十几次之多。人们猜想他们是在用意念保暖，但是这个解释也有点牵强。’”

卢瑟福给自己倒满酒，继续说道：“当然，我这位美国朋友也承认，这和长寿没太大关系，只能表明喇嘛们奉行严格的自律。说到这里，你大概也会像我一样，承认我们目前掌握的线索都说明不了什么问题。”

我说眼下的确得不出任何结论，又问他那个美国人有没有听说过“卡拉卡尔”和“香格里拉”。

“完全没有，我问过他这些。我追问了他几次之后，他告诉我：‘老实说，我不是很喜欢修道院。其实我曾经跟一个在西藏遇到的家伙说过，对于修道院之类的我避之唯恐不及，更别提去特意拜访了。’他这句不经意的话反而让我产生了奇怪的念头，我问他是什么时候在西藏遇到那个人的。‘哦，很早之前了，’他回答说，‘战争爆发之前，我想是在1911年。’我又缠着他问细节，他把能想起来的全都告诉我了。他那时候正和美国地理学会的几个同事一起做旅行调研，同行的还有脚夫和助手什么的，称得上一支精良的探险队。他在昆仑山脉附近的某个地方遇到了那个人。那是一个坐在轿子上的中国人，几个当地人抬着轿子。那个中国人竟然讲一口流利的英语，并且强烈建议他们去拜访附近的某座喇嘛寺，甚至主动提出为他们当向导。这个美国人告诉对方他们没有时间，也不是很感兴趣，于是事情就到此结束了。”卢瑟福顿了顿，又接着说：“我并不是说这件事意义有多重大。毕竟他是在回忆二十年前发生的一件琐事，不能太依赖于他的记忆。但这倒是提供了一个有趣的思路。”

“是啊。不过假设某支装备精良的探险队接受了邀请，我也不明白喇嘛寺有什么办法能强行留住他们。”

“嗯，没错。而且很可能那根本不是香格里拉。”

我们反复揣度，但整件事太扑朔迷离，让我们毫无头绪。于是我问他在巴斯库尔有没有什么发现。

“巴斯库尔一点消息都没有，白沙瓦甚至更糟。飞机被劫持的事的确发生过，但除此之外没人能告诉我任何线索。他们甚至连这件事都不愿意承认呢，毕竟不是什么光彩的事情。”