“那架飞机之后就再也没有消息了？”

“一个字都没有，连谣言都没有，也没人听到过那四名乘客的消息。不过我确认了一点，那架飞机的确有攀升到高空飞越群山的能力。我还试着调查那个叫巴纳德的家伙，但是他的过去太神秘了。如果像康韦说的那样，他真是查默斯·布赖恩特，那我也一点儿都不惊讶。毕竟，布赖恩特能从四面八方的追捕中突然人间蒸发，着实不可思议。”

“那你有试着追查过那个劫机者的情况吗？”

“我试了，但又是死路一条。被他打晕抢走制服的那个空军飞行员后来不治身亡了，一条原本有希望的线索又断了。我甚至给一位在美国办飞行学校的朋友写过信，询问他近期有没有接收过任何藏族学生，他很快就给了我答复，但答复让人失望。他说不久前他接收了大约五十名中国学员，但他分不清藏族人和汉族人，而且那些学员参加培训的目的都是为了抗击日本人。你看，可能性也不大。不过我有一个很奇怪的发现，而且我压根不用离开伦敦就能发现这一点：大约在上世纪中叶的时候，耶拿大学曾经有一位德国教授去环球旅行，并且在1887年到了西藏。此后他再也没有回来，有传言说他在渡河的时候不幸溺亡了。他的名字是弗里德里克·迈斯特。”

“天哪！康韦提到过这个名字！”

“正是。但也有可能只是巧合。不管怎么说，这都不能证实整个故事，因为这个耶拿的伙计是1845年出生的。没什么特别的。”

“那也很古怪啊。”我说。

“嗯，是啊，的确够古怪的。”

“你成功挖出其他人的线索了吗？”

“没有，很遗憾我没有更长的名单可以追踪。没有任何记录提到过肖邦有一位名叫布里亚克的学生，当然这也不能说明这个人不存在。仔细想想你会意识到，康韦对人名守口如瓶——那里本应有五十多位喇嘛，但他只告诉我们一两个名字。顺便说一句，佩罗和亨舍尔的信息也同样查不到。”

“那马林森呢？”我问道，“你有没有查过他怎么样了？还有那个女孩——那个满族女孩？”

“亲爱的朋友，我当然查过了。诡异的是，你读手稿的时候大概也发觉了，康韦的故事到了跟脚夫离开山谷的那一刻就戛然而止了。在那之后发生的事情，他也许不能说，也许不愿说。或者是在船上时间不够，记得吗，时间充裕的话他可能就告诉我了。我觉得我们大概能猜到结局不妙。旅途的种种艰难险阻可想而知，此外还有遭遇抢劫甚至被护送的队伍出卖的风险。也许我们永远都无法知道究竟发生了什么，唯一能确定的一点就是马林森此后没到过中国。我通过各种途径打听过了。我先试着追查书籍之类的运往西藏地区的大宗货物，查了上海、北京等所有可能的地方，但都落空了。当然，这也在意料之中，喇嘛们肯定把运输货物的渠道视同机密。于是我又尝试去稻城探访，那是个匪夷所思的地方，极难抵达，简直是一座世界尽头的贸易集镇。云南的商贩在那里把一箱箱茶叶转交给藏民。等我的新书出版的时候，你就会了解到更多情况。欧洲人通常不会去那么远的城市。当地居民谦逊有礼，不过也没有任何记录表明康韦一行人曾经到过那里。”

“这么说来，康韦是怎么到重庆的仍是个谜？”

“唯一的结论就是他流落到了那里，就像他有可能流落到其他任何地方一样。不管怎么说，我们在重庆掌握了一些事实，这一点毋庸置疑，也很关键。教会医院的修女们是真实存在的，顺便说，西夫金在船上听到康韦演奏疑似肖邦作品的钢琴曲时，他的激动之情也是真实的。”卢瑟福想了想，又补了一句：“问题的关键在于如何衡量这种种可能性，我得说，天平并没有明显地倾向于任何一端。当然，如果你对康韦的故事不买账，那意味着你要么怀疑他不诚实，要么怀疑他神志不正常——尽管他有可能非常坦率。”

他又一次停了下来，似乎是在等我评论。于是我说：“你也知道，我在那场战争之后从未见过他。但是人们都说他被战争改变了很多。”

卢瑟福说：“是啊，确实如此，这倒无可否认。一个少年经受了三年战火的摧残，身心高度紧张，一定早就千疮百孔了。人们大概会说他成功熬过了战争，连一丝伤痕都没有。但怎么会没有伤痕呢——伤痕在他心里啊。”

我们又探讨了一会儿那场战争和它对不同人造成的影响，最后他说道：“还有一点我必须要提，可能在某种程度上也是最奇怪的一点。我去那个教会医院打听的时候，无意中发现了这个线索。你大概能想到，当时他们尽力帮我，但也回忆不起来多少细节，毕竟那个时候他们正因为热疾肆虐而奔忙。我问他们康韦一开始是怎么到医院的：他是自己出现的，还是谁发现他病了把他送到医院的？他们说记不太清楚，毕竟是很久之前的事了。我反复盘问了很久，正想放弃的时候，一个修女突然不经意地说了一句，‘我想医生提到过他是被一个女人带到这儿的。’她能想起来的只有这么多。鉴于那位医生已经离开了教会医院，这一点当时无法得到证实。

“既然已经走了这么远，我也不想就此放弃。据说那位医生去了上海一家更大的医院，于是我费了一番周折要到了他的地址，去上海拜访他。当时日本空袭刚过，上海满目疮痍。我第一次去重庆的时候见过那位医生，这次再度见面，他客气地接待了我，但是看上去心力交瘁——是的，这个形容并没有夸张。相信我，和日本鬼子对上海百姓作出的恶劣行径相比，当年德国空袭伦敦简直算不上什么。哦，对了，他当时立刻说他记得那个失忆的英国病人。‘那他是被一个女人送到教会医院的吗？’我问他。‘哦，是啊，绝对没错，被一个女人，一个中国女人送来的。’‘你还记得她的具体情况吗？’‘记不得了，’他答道，‘只记得那个女人也染上了热疾，很快就死了。’就在那时，他被人叫走了。大批伤员被送进医院，挤在走廊的简易担架上。病房早就挤满了人，吴淞口传来隆隆炮火声。我知道这位医生还有大量工作要做，不愿再多占用他的时间。他回来的时候，即使身处地狱般的境况中，他的脸上仍然是一副乐观果敢的神情。于是我只问了他最后一个问题——我想你也猜得到我问了什么。‘关于那个中国女人，’我问，‘她年轻吗？’”

卢瑟福弹掉雪茄的灰烬。他好像料到了我会激动不已，他自己也同样激动。他继续说道：“那小伙子严肃地看了我一会儿，然后用受过教育的中国人那种有点滑稽的英语，字正腔圆地回答说：‘不年轻了，她极老，比我见过的任何人都老。’”

我们沉默地坐了许久。随后，我们又谈起康韦，说到我记忆中的他还是那个迷人的少年，才华横溢，踌躇满志；说到战争如何改变了他；说到时间、寿命与心神的诸多不解之谜；说到那个变得“极老”的满族小姑娘；说到那个关于蓝月谷的神奇的终极梦想。

“你觉得他会再次找到香格里拉吗？”我问。

1933年4月于英国伍德福格林

石泰安（rolfalfredstein，1911—1999），法国藏学家。斯文·赫定（svenhedin，1865—1952），瑞典探险家，曾在中国西域发现楼兰古城。

暹罗，中国对现东南亚国家泰国的古称。

甘地（gandhi，1869.10.2—1948.1.30），印度民族解放运动的领导人和印度国家大会党领袖。