约翰·格雷迪来到诺彻屈斯特街上的小饭馆时，里面已经满是客人。一个姑娘正忙前忙后地给客人上鸡蛋和薄煎饼。她说她来上班才一个钟头，什么也不知道。他跟着她进了厨房，厨师从炉火上抬头瞟了他一眼，又看着那姑娘，问道：“这是谁？”姑娘耸耸肩，又瞥了他一眼，便胳膊上小心地端着盘子，用身子推开门出去了。那厨师也什么都不知道。他说早晨那个招待的名字是菲利普，他现在不在，大概要到晚上才能再来。约翰·格雷迪又站了几分钟，看着厨师用手把烤炉上的薄饼翻来翻去。然后推开门出了厨房，穿过外面的餐厅，出了大门。
他顺着那辆出租车的线索，找到几个司机们常来拉客人的酒吧。酒吧里满是从前一夜一直待在那儿的酒徒，一个个手里攥着酒杯，阴沉着脸，从开门的亮光中斜视，像受审的嫌疑犯一样。他几次推开他们硬塞过来要他喝的酒，有两三次几乎要跟他们打起来。后来他去了拉维纳塔妓院，在门上敲了敲，可没人应门。他又到了摩丹诺，站在外面往里看，里面也黑洞洞的，店门紧闭着。
然后他又到马利斯卡尔街乐师们常去的俱乐部。俱乐部里面墙上挂着乐师们的乐器，有吉他、曼陀铃、铜号和法国银笛，还有一个墨西哥竖琴。他打听盲乐师在哪儿，但谁也不知道。到了中午，就只剩下白湖妓院没去了。他进了一个小饭馆，要了杯咖啡坐下，坐了很长时间。他想起，还有最后一个地方可以去找，但他心里实在怕往那儿想。
一个穿白衣服的矮个儿带着他往过道里走去。整个房子里发出一股潮湿水泥的气味。听得见外面街上汽车的声音，还有一个手钻的砰砰声。矮个儿推开过道尽头的一扇门，转身扶着门，点点头让他进去，然后伸手摸到开关，拧亮了屋子里的灯。小伙子摘下自己的帽子，站着。只见这间屋子有四个刚死了的人放在停尸板上。停尸板架在水管子做的台架上。死人们闭着眼睛，手并在身旁，脖子卡在深色的木头卡座上。身上都没别的东西，就穿着原来的衣服躺着，看上去倒像是上路的人走累了，随便躺着在休息一样。他慢慢走过一个个台子，头顶天花板上是一个用铁丝框罩住的灯泡，屋子墙壁都漆成绿色，地上有一个黄铜的地漏，几段破拖布条缠留在台架脚轮上……
啊，是她！他发誓要爱一辈子的姑娘，就静静地躺在最后的一张台子上！
早晨去割草的人在河边柳树下的浅水滩里发现了她，就在那水雾从河里升起的地方。现在她仍然那样在台子上躺着，依然漆黑的头发湿漉漉的，一绺绺的，纠缠在一起，里面夹着几茎枯黄的野草。她脸色苍白，被割断的喉管白生生地张开着。那件漂亮的蓝衣服扭缠在身上，袖子撕破了，鞋也不知哪里去了。她身上不见血迹，都给水冲掉了。约翰伸出手触摸姑娘的脸。“噢，天啊！”他失声哭了出来。
“你认识她？”那矮个儿问道。
“噢，老天……”
“你认识她？”
他俯在台子上，帽子压扁在身下。他一手捂住两只眼睛，使劲地捏着太阳穴。他的力气要再大一些，头大概都要被捏破了。他明白，现在，一切都完了，一切的一切，永远地完了。
“先生……”那矮个儿叫他，可小伙子转过身，推开他，跌跌撞撞地冲了出去。那人在后面追喊着，跑到门旁又朝过道里喊着，说要是他认识这个姑娘，就得做个认证，有几张表要填一下。
约翰·格雷迪骑着马从锡达泉山沟里往山坡上走。见他过来，散落在沟里的牛都抬起头，一边咀嚼嘴里的草，一边打量着他。这些牛从他骑马的姿势便知道他不打算理它们，便又低下头吃地上的草。他穿过牛群，往山上走，一直走到平台顶上，在平台上慢慢地信马走着。他让马迎风站着，望着十多英里以外山谷里正在往上爬行的火车。南边远处的河流，像是小孩用蜡笔画的一条细细的绿线，在淡紫色、黄褐色、斑斑驳驳的背景上蜿蜒着。再后面则是连绵不断的墨西哥群山。蓝灰的山色越来越淡，隐没在远远的天边。平顶山脚下的草在风中簌簌抖动着，北边天际乌云涌动，一场风雨正在酝酿之中。他拉起小马垂下去的头，转身又往前走。马迟疑地回头往西望，好像要记住来路似的。小伙子一边用脚催马前进，一边呵斥道：“用不着你来操心！”
他横过了公路，在麦格雷戈家牧场的最西边穿行。这块地方他以前没来过。刚过中午时分，迎面来了一个骑马的人。那人骑在马上，松开缰绳，两手搁在鞍鞒上信马走着。他胯下骑的是一匹漂亮的黑骟马，有一双好像通人性的眼睛。马蹄子直到膝盖都被尘土染成了土黄色。马身上是一副老式的披挂，维萨利亚式的马镫，有小茶碟那么大小的平头鞍鞒。骑马人口里嚼着烟草，向走近来的约翰·格雷迪点点头，问：“有什么事要帮忙吗？”
约翰·格雷迪侧转身子，吐了口唾沫。“你是说，我不该闯进你们的地界来？”他一边说，一边瞅着那骑者。那人大概比他大几岁，也用蓝色的眼睛打量着他。
“我在马克·麦戈文家干活儿，”约翰·格雷迪说，“你大概认识他吧？”
“对，”那骑马人说，“我认得。你们总是有牛跑到这边来？”
“噢，不，大概没有。是我自己这么荡过来的。”
骑马人用大拇指把帽檐往脑后推了推。他俩就面对面地在一块泥地上站着。四周寸草不生，风吹过来，只有他们的衣服簌簌作响。北面天上的黑云已聚积得像一堵要倒下来的墙，黑云里面细细的树枝一样的闪电无声地出现、闪动，又归于沉寂。骑马人俯身往地上啐了一口，等着他说话。
“我本来是过两天要结婚的。”小伙子开口道。
那人点点头，小伙子没再往下说。
“就是说，你改变主意了？”
小伙子没回答。骑马人往北望了一眼，又回过头来。
“那边可能要下雨。”
“怕是，前两晚城里都下过了。”
“你吃过晚饭了吗？”
“没有，还没吃。”
“跟我到我们牧场去吃吧。”
“我还是回家的好。”
“那就是姑娘改变主意了？”
小伙子仍不回答，掉头望着别处。
“马上就会有别的姑娘的。我保证，没问题。”
“不，永远不会再有了。”
“到我们牧场的大屋子去，和我们一起吃饭吧？”
“谢谢了。我得回去了。”
“你真让我想到自己，我也是心里一有事，就一个劲儿只管骑着马往前走。”
约翰·格雷迪骑在马上，松松地握着缰绳，失神地望着绵延无尽的大地，久久一声不吭。过了一会儿，他自言自语地说起话来。那骑者俯过身子来，才听见他自言自语地说：“我要能这么永远骑下去就好了，我要能什么都不想就好了……”
那骑者用大拇指抹了抹嘴角，说：“我看你最好先别回家，稍稍等等再说。”
“……永远不回头看，就这么走下去，但愿能走到一个地方，再不会让我想起过去就好了……”
“别太伤心，我以前也像你这样过。”那人说。
“我得走了。”
“你的主意定了？我们那儿饭挺好的。”
“不了，谢谢你。”
“这场雨能下在你们那儿就好了。”
“多谢。”
他掉转马头，在宽阔的冲积地上向南走去。那个骑者也掉转马头，动身向高处走去。走了不远，又站住，骑在马背上，回头望着小伙子，看他骑着马在宽阔的山谷里走下去。他望了很长时间，一直到望不见的时候，他还在马镫上站了起来，好像是要喊他似的。直到他不见了以后，那人还在那儿站了一会儿。然后搁下缰绳，一条腿搁在马鞍前叉上坐着，帽子推在后脑勺上，往地上啐了一口，仔细察看周遭的景色，好像刚才有人走过这里，这山野就该有了点什么变化似的。
他骑马跨过水滩的时候，已经快天黑了。他在林间空地的一头下了马，撂下缰绳，走过去推开他那小屋子的门。屋里一片漆黑，他停在门道里，回头看着外面的暮色和渐渐暗下来的山野。太阳已经落了，西天一片血红。暴风雨快来了，一群小黑鸟急急地上下翻飞着。风刮过屋顶的烟囱，发出嘶哑悠长的呜咽。他走进卧室站了一会儿，然后擦着一根火柴，点上煤油灯。他把灯捻拧小一点儿，把玻璃灯罩罩上，然后双手放在膝间坐在床上。桌上木头刻的圣像好像用眼睛瞟着他。灯光把他巨大的身影投射在身后的墙上，影影幢幢的，一点儿也不像人形。过了一会儿，他推落帽子，让它掉在地上，然后把脸深深地埋在手掌里。
他再骑马出来的时候天已黑了，外面刮着风，天上一颗星星都没有。小溪边的鼠尾草被劲风拍打着，路边上光秃秃的细树干像铁丝一样在风中呜呜作响。马打了一下激灵，在地上捯着碎步，鼻子上的细毛也在风中支棱起来，像是警觉着即将来临的暴风雨。他催马跨过小溪，沿着那条旧路往山下走去。他好像听见有狐狸在叫，便转头向左边崖头上张望。在墨西哥那边时，他常常见到狐狸晚上出来，有时候它们跑到平川上高处的石头堆上去，居高临下地张望，寻找黄昏时出来觅食的小动物。有时它们就静静蹲在这样的天然石壁上，静悄悄地，一动不动，像是古埃及建筑墙头上的动物石雕，一副气定神闲、心满意足的样子。
他走时没吹灭小屋里的灯。从远处望回去，窗户上柔和的亮光让他觉得温暖而亲切。想来别人看上去也一样吧？他心里明白，他是再也不会回这个小屋了。跨过小溪，走上了该走的路后，他再也没有回头看过一眼。
他骑马进牧场院子时，开始下小雨了。隔着被雨水淋湿的厨房窗户，他看见大家都在坐着吃晚饭。他转身往马厩骑去，忽而又勒住马，回头看着。他恍惚觉得，他不是此刻在看着他们，而好像是过去他来这牧场以前的什么时候。他又仿佛觉得他既不认识这个屋子，又一点儿也不认识里面的这些人似的。他们看上去好像就是坐在那里等着，等着事情变得一去不复返。
他骑进马厩，下了马。留下马在那里立着，自己往小屋走去。马舍里的马都仰起头，往外瞅着他走过。进了屋，他没开灯，只从书架上找到一个手电筒，用手电筒照着跪在地上。打开他的脚柜，从里面翻出一件防水衣和一件干净衬衣。又从柜底掏出一把父亲留给他的猎刀，还有一个装钱的牛皮纸信封，全都搁在桌上。然后他剥下身上的衣服，换上干净衬衫，外面套上防水服，把猎刀装进防水服口袋。接着从信封里取了点钱，又把信封放回脚柜，关上盖子。然后，拧灭手电筒，放回书架，又走了出去。
他骑着马走到小路的尽头，下了马，把缰绳合在一起拴到马鞍头上，牵着马往回，在滑溜的泥路上走了好一段路，然后松开马，让开身子，在马屁股上猛拍一巴掌，看着马在满是粪土的来路上跑回家去，转瞬消失在黑暗的雨夜中。
一辆汽车开了过来，车灯照见站在路边的他，减慢速度，停住了。他上前拉开了车门，对里面开车的人说：“我的两只靴子全是泥。”
“上来吧，”那人说，“没关系。”
他上了车，把门拉上。开车的人把变速器推到一挡，俯在方向盘上，眯着眼睛看着前面的路。“妈的，我晚上一点儿也看不清，”他咕哝着，“这么大的雨，你站那儿干什么呢？”
“你问我除了淋雨还在干什么？”
“对，除了淋雨，还在干什么？”
“就是等顺风车进城呗！”
开车的人瞥了他一眼。这人像是个老牧场主，精干而消瘦，帽子是老人们的戴法——把帽顶向上推圆了戴着。
“哼，孩子，”他说，“我看你是有火烧眉毛的事儿吧？”
“也没。就是有点小事要办一办。”
“哦，总该是点等不得的事儿吧，要不你也不会这天气出门，对吧？”
“对，先生，不会的。你说得对。”
“是啊，要是我也不会的。现在已经过了我平常上床时间半个多钟头了。”
“是，先生。”
“都是紧急的事儿。”
“什么？”
“我也是有点紧急的事儿，我的一匹马难产了。”
他说着，身子俯在方向盘上。车子开偏到路中间白色分割线上去了。“前面要有车来，我马上就会换回来的，”他瞅了小伙子一眼，解释说，“我会开车的，我就是看不清！”
“是，先生。”
“你给谁家干活儿？”
“马克·麦戈文。”
“老马克啊？可是好人，是吧？”
“对，先生，他是。”
“开一辆破福特车，你再也找不到比他更好的人了。”
“是，先生。找不到的。”
“我的母马病了，小母马。要生小马崽子。”
“没留人在家陪着？”
“我老婆在家呢，在马厩里。”
车继续开着。灯光里雨点鞭打着前面的路面，车窗上雨刷来回不停地刷动。
“到4月22号，我们就结婚整六十年了。”
“可够长的。”
“是，够长。好像觉得没那么长，可就是六十年了。她当时跟他的家人赶了一辆大篷车，从俄克拉荷马到这儿。结婚的时候我俩都才十七岁，然后去达拉斯博展会过的蜜月。人家不租给我们房子，说我们都不像够结婚年龄的样子。六十年里，我没一天不感谢上帝，给了我这么个好女人。我没有什么本事，配不上她，我对你说真的。也不知该怎样才对得起她。”
比利在收费篷边付了过桥费，上了桥。桥下面河边的男孩子们都举起绑在棍子头的小桶，叫喊着向他讨钱。他穿过行人，顺着华雷斯大街往南，走过酒吧，走过工艺品店。站在门口的店员一个个争着招呼他进去看看。他走进一个叫作佛罗里达的饭馆，要了杯威士忌，喝完付了钱，又走了出来。
他拐上特拉斯卡拉街，走到摩丹诺舞厅前，发现舞厅关着。便敲敲门，在镶着黄绿色瓦片的拱门里等了一会儿，又绕到房子侧面，从一扇角上玻璃碎了的窗户上往里探望，看见只有房子尽头吧台顶上的一盏小灯亮着。他站在雨地里，回头望着远处，望着两旁满是店铺、酒吧和低矮房屋的狭窄街道，空气里弥漫着油烟和柴火的气味。
他回到华雷斯大街，叫住一辆出租汽车，上了车。司机在后视镜里望着他，等他吩咐。
“知道白湖妓院吗？”
“是，知道。”
“好，就去那儿。”
司机点点头，开动了汽车。比利靠到靠背上，望着窗外这边境城市萧条的街景在雨里往后移去。车走完了铺好的路面，开上城郊的土路，车子开过来，泥水从车辙溅泼开来，路上驮满柴火的驴子们急忙扭头躲避，可人、驴子全都已溅得浑身是泥了。
车子停在了白湖妓院前面。比利下了车，点上一根烟，从裤袋里掏出钱夹。
“我可以在这儿等你。”司机对他说。
“不用了。”
“要不我也进去等着？”
“我得很有一会儿呢。我该给你多少钱？”
“三块钱。你确实不要我等着？”
“不要。”
司机耸耸肩，伸手接了钱，摇起车窗开走了。比利把烟衔在嘴上，打量着妓院的楼房。这房子坐落在华雷斯市西班牙居民区的边缘上，一边是简陋低矮的土坯屋和板棚，另一边是波纹铁皮的院墙。
他踱到院子的后面，顺着旁边的小巷子走到妓院大房子前，敲了敲两个门中的一个，一边站着等候，一边往地上弹烟灰。他正要伸手再敲，门开了。老女佣探头往外看，一看到他，马上想把门关上。比利把门挤开，她便转身，一只手举在头顶，大声叫喊着，往过道里跑进去了。比利进来把门关上，抬头望着过道里面。妓女们头上别着烫头纸卷，一个个像鸭子一样从两边门里探出头来，又缩了进去，门都关紧了。他往前走了不到十步，一个身穿黑衣、獐头鼠目的瘦子闪了出来，上前想拉住他的胳膊。“劳驾，”那瘦子说，“你要干什么？”
比利胳膊一扬，摔脱他的手。“爱德华多在哪？”他冷冷地说。
“对不住。”那痩子说，又拉住比利的胳膊。他这一下子可惹祸了。
比利翻身一把揪住他的衬衣的前胸，把他往墙上撞过去。那人身子轻飘飘的，一点儿分量没有，也没有一丝挣扎，只是像是丢了什么东西似的伸出手来摸着身上。比利立时松开手里抓成一团的衣服，往后一闪，举起双手，便看到刀光一闪，锋利的刀刃从他腰带上划了过去。蒂武西奥猫着腰冲着他，拿刀在他前面晃动闪跳着。
“你个狗娘养的！”比利骂着，一拳过去，结结实实地打在他的嘴上，那家伙撞到了墙上，又跌坐在地上，手里的刀子也摔了出去，打着转儿滑进了走廊。那个老女佣站在走廊的尽头，嘴里咬着手指，紧张地注视着他们。一只独眼一闭一睁，难看地眨个不停。
比利回头看了一眼那妓院伙计，心里一惊：那家伙又挣扎着站了起来，手里又攥着一把小小的银色小刀，刀子还挂在一条吊在裤带上的银链上。比利又是一拳打在他脸颊上，只听骨头咔嚓一声，那伙计头往旁边一甩，倒在地板上滑了几步，躺在地上像个黑色的死鸟缩成了一团。老女佣尖声号叫着扑了过来，比利伸手抓住她，拉转了过来，她挥着两只胳膊，闭住眼睛，“呜呜”地哭号着。比利捏着她的手腕，摇晃她，问道：“我的伙伴在哪儿？”
“呜！”她哭着，想使劲挣脱扑到她躺在地上的儿子身边去。
“我的好友在哪儿？”
“不知道，我不知道！呜，老天，我什么也不知道。”
“那姑娘呢？玛格达莱娜？她在哪儿？”
“向圣母马利亚和耶稣发誓，她不在，她不在。”
“爱德华多在哪儿？”
“不在，也不在。”
“妈的，什么鬼也不在！”
比利松开手，老女人立刻扑到地上她儿子身边，捧起他的头抱在自己怀里。比利厌恶地摇摇头，走到走廊尽头，捡起地上的刀子，插进门和门框之间的缝隙，使劲一撬折断刀刃，扔掉刀柄，转身走回来。走过老女佣身边时，那老女佣缩缩身子，举起一只手护着自己的头。比利没碰她，只是弯下腰，伸手从那伙计的裤腰上扯下银链，用同样的办法折断了链子上的小刀。
“这狗娘养的身上还有刀子吗？”
“呜……”老女人呻吟着，在怀里前前后后摇晃着她儿子抹满了发油的头。那伙计已经醒转过来了，一只打肿了的眼睛躲在老女佣凌乱的头发后面看着比利，一只胳膊松松地垂在身边。比利俯下身，揪着头发把他的脸拽起来：“爱德华多在哪儿？”
老女佣一边呜咽、哭泣，一边使劲把比利的手指从她儿子的头发上掰开。
“在他的办公室里。”那伙计喘息着说。
比利松开手，直起身子，在裤子上抹了抹满是油腻的手，朝走廊里走去。爱德华多办公室的门是银箔镶包的，比利上下找了找，没有发现门柄，便一脚向门踹去，门板的木头劈裂，门整个儿从门框脱下，打了一个旋儿，倒进屋子里。爱德华多正坐在他的桌子后面，好像一点儿也没有受惊似的。
“他在哪儿？”比利吼道。
“你问你那不露面的朋友？”
“他的名字叫约翰·格雷迪·科尔。你要是损了他一根头发，今天就是你狗娘养的的死期。”
爱德华多靠上椅子靠背，伸手拉开桌上的抽屉。
“你那儿就是有一盒手枪也没用！”比利又吼道。
爱德华多从抽屉里取出一支雪茄，关好抽屉，又从口袋里掏出一个镀金的切烟小刀。他拿起雪茄用刀子切开烟嘴，然后把烟噙到嘴上，再把切烟刀装进口袋。
“我要手枪有什么用？”他问。
“你要是不明白的话，我可以好好教教你。”
“而且我门也没锁着。”
“什么？”
“我的门刚才也没锁着，用不着踢。”
“我没工夫管你的什么破门！”
爱德华多点点头。他从口袋里拿出打火机，一面用手指慢慢转动嘴里的雪茄，一面把火苗左右轻轻移动，点着烟头。
他看了比利一眼，又看着比利的身后。比利转头，见那伙计蒂武西奥正站在门口，一手扶着被踢劈的门框，在慢慢地喘气。一只红肿的眼睛眯着，嘴淌着血，呼哧呼哧地出着粗气，衬衣也撕破了。
爱德华多下巴微微一扬，示意他走开。
“看起来，”他开口道，“要是流氓、醉鬼来了，我们也毫无办法，是吧？”
他把打火机收进口袋，抬起头来，见蒂武西奥还在门道里站着。“快滚！”他呵斥道。蒂武西奥脸上像死蛇一样毫无表情地瞅了比利一会儿，转过身子，往走廊里面走去。
“警察正在找你那个朋友，”爱德华多接着说，“那姑娘死了，今天早上在河边发现了尸体。”
“你去死吧！”
爱德华多不动声色地瞅着手里的雪茄，接着他抬头看着比利。
“你瞧，事情就搞成这样了！”
“你就是到底不对她放手，对吧！”
“你记得我们上次说的话吧。”
“记得，怎么了？”
“但你不信我的话。”
“我信了。”
“可你对你的朋友说了吗？”
“说了，我对他说了。”
“那就是你的话对他没起作用。”
“是，没起。”
“你瞧，现在我也无能为力了。”
“我来这里不是请你帮忙的。”
“说你自己在这件事里的干系吧！”
“我没什么可说，与我何干？”
爱德华多深深吸了口雪茄，慢慢把烟喷到屋子中间。“你的话真是莫名其妙，”他说，“不管你怎样以为，这里发生了的所有的事，都是你那个朋友造成的。他贪图属于别人的东西，并且不计后果，肆意想把别人的东西占为己有，最后造成了这样的结果，是不是？现在，你跑到我这儿来，气势汹汹，蛮不讲理，又打又闹，搅乱我的生意！你跟他串通好了来勾引我手中的姑娘，结果让她送了命，你倒跑来要我给你个说法，不荒唐吗？”
比利瞅瞅自己的右手，已经肿得很厉害了。他又瞅瞅斜坐在桌子后面、两脚高高交叉在面前的皮条客，怒气冲冲地说：“你以为我就拿你没办法了，是吗？”
“你有办法没办法，关我什么事。”
“我还是了解这个国家的。”
“没有什么人了解这个国家。”
比利转身往外走。站在门口朝过道里面看了一眼，又回头看了那皮条客一眼。“你去死吧！”他骂道，“你和你全家都下地狱吧！”
比利坐在一间空屋子里的铁椅上，帽子放在膝头。里间的门终于又开了，一个警察出来看见他，食指一勾，示意他过去。他站了起来，跟着警官往过道里走去。一个犯人正在拖洗旧了的贴塑地板，见他们过来，连忙往后退了退，让他们过去，接着又继续擦洗。
警官用食指关节在警长的门上敲了几下，推开门，让比利进去。比利跨进门，门在身后又关上。警长坐在桌边，正在写什么。他抬起头瞟了他一眼，又低头继续写。过了一会儿，他才用下巴轻轻一指他左边的两张椅子，说：“请坐。”
比利在一张椅子上坐下，把帽子放到旁边的椅子上。不一会儿，又把帽子拿起来，在手里拿着。警长终于把笔搁到了一边，又把写着的一叠纸立起来，在桌上蹾齐，放到一边，这才抬眼看着比利。“我能为你做点什么呢？”他开口问道。
“我来见你，是为了一个姑娘的事。今天早晨发现她死在河里，我想我可以认证她的身份。”
“我们已经知道她是谁了，”警长说着，靠到椅背上，“她是你的朋友？”
“不，我只见过她一次。”
“她是个妓女。”
“是，先生。”
警长两手握在一起坐着，接着，他探身从桌子角上一个大橡木盘里拿起一张很大的照片，递了过来：“是这个姑娘吗？”
比利接过照片，倒转过来看了看，他抬头望着警长，说：“我不能肯定，这照片不大清楚。”
照片上的姑娘苍白得像蜡人，她被摆成突显出割断的喉咙的样子。比利手里紧张地拿着照片，又抬头望着警长：
“我想这大概是她。”
警长伸手接过照片，面朝下放回橡木盘。
“你有个朋友。”他开始说。
“是，先生。”
“他和这姑娘是什么关系？”
“他原来就要娶她的。”
“娶她？”
“对，先生。”
警长拿起桌上的笔，拧开笔帽：“他叫什么名字？”
“约翰·格雷迪·科尔。”
“他现在在哪儿？”警长写着，问道。
“我不知道。”
“你跟他很熟？”
“是，很熟。”
“是他杀了那个姑娘？”
“不是。”
警长把笔帽又套到笔上，直起身来靠上椅背。“好了。”他说道。
“什么好了？”
“你没事，可以走了。”
“我本来就没事嘛。”
“是他叫你来的？”
“不，他没叫我来。”
“好了，就这样。”
“你再没别的话要说了？”
警长又把两手握在一起坐着，接着他又用指尖轻轻叩着自己的牙齿。从外面传来人们在走廊里说话的声音，还有更远街上的车马声。
“怎么叫你的名字？”
“什么？”
“怎么叫你的名字？”
“帕勒姆，你可以叫我帕勒姆。”
“帕勒姆。”
“你不写下来？”
“不用。”
“你早已知道我的名字了？”
“对。”
“是这样！”
“你再没什么要对我说的了，是吗？”
比利垂眼看看他的帽子，又抬头望着警长，说：“你知道，是妓院总管杀了她。”
“我想找你的朋友问一问。”警长叩着他的牙齿说。
“你要找他，而不是那个妓院总管，是这样吗？”
“我们已经和妓院总管谈过了。”
“明白了！我也明白他已经买通了你们！”
警官听了，激愤地摇摇头。他瞧了瞧纸上写的名字，又抬头看着比利。“帕勒姆先生，”他高声说，“我家里三代，所有的男子，祖父、父亲、叔伯、兄弟们都为保卫我们墨西哥共和国而牺牲了。一共死了十一个。他们的信仰就珍藏在我心中，所有的信仰和理想！这永远警诫着我，激励着我。你明白吗？我每天都向他们祈祷，怀念他们。因为他们把自己的鲜血洒遍了这里的街市、山川和田野。他们就是我的墨西哥，我永远悼念他们，我永远向他们负责，也只忠于他们。我对别的人没有责任，我对什么妓院总管更没有什么特别关照的兴趣。”
“如果这是真的，我愿意收回我刚才的话。”
警长把头偏了偏。
比利向盘子里的照片点了点头，问：“把她怎么办，我是说尸体？”
警长举起一只手，但随后又放下来，道：“他已经去看过了，就今天早晨。”
“他已经见过了？”
“是，在我们认定她的身份之前。那个殡仪馆的……叫什么来着？对，业主，那个业主对我的副手说，他西班牙语很流利，脸上有一个刀伤，就在这儿，是旧伤疤。”
“有伤疤并不就是坏人。”
“他是个坏人吗？”
“不，他是我一辈子见过的最好的小伙子。”
“你不知道他现在在哪儿？”
“不，先生。不知道。”
警长不作声坐着。过了一会儿，他站起身，伸出手来。“谢谢你来。”他说。
比利站起身，跟他握了握手，然后戴上帽子。他走到门边又转回身来，问：“白湖妓院不是他的，对吧？我是说爱德华多。”
“不是。”
“你不打算告诉我是谁的？”
“这并不重要，是一个商人的，他跟这件事毫无关系。”
“你也不认为爱德华多是个坏皮条客，是吗？”
警长注视着比利，比利等他回答。
“不，”警长说，“我完全认为他是个恶棍。”