约翰·格雷迪骑着马到山沟里去巡察牛群。当马走到沟顶上时，他闻到了点什么气味，他的马也好像早就闻到这气味了。这是一股腐烂尸体的气味，正随着傍晚渐凉的气流弥漫过来。他勒住马，在鞍子上转过身子用鼻子仔细嗅着，可那气味又消失了。他拨转马头，催马往下面一条很窄的牛道走去。坐下的马眼睛盯着前面向矮树丛四散开去的牛群，耳朵支棱着，转动着，踌躇不前。
“走吧，马上你就知道该干什么了。”他对马说。
往山沟的下头走了大约百来米，又闻到那气味了。他便勒住了马。马站住，等着。
“你该给我找到这头死牛了，能吗？”他问。
马驻足不前。他又催动它往前走。那马不管远处的牛群，步伐不变地走着。往下大约半英里路左右，他勒住马，又用鼻子四下嗅着，接着拨转马头，又回头向来路上骑回去。
他前后仔细寻找，终于在薄暮时分又闻到一股强烈刺鼻的恶臭。他跳下马，马上看见地上一具生满了苍蝇蛆的小牛尸体。这是一头刚生下来的牛犊，不知怎么给拖到这里这块开阔地的蒺藜丛中来了。这里有两个星期没下雨了，旁边沙砾地上小牛拖过的痕迹很清楚。他顺着痕迹往回走，想找到有泥土或细沙的地方，看看有什么脚印留下来。可什么也没找到。他又走回来，拾起缰绳，跳上马背，往四周张望一下，记住了这块地方，便策马回头往沟下面走去。
他和比利站在死小牛跟前。比利顺着地上蹭出来的拖痕往前走了几步，站住往远处看了一阵。
“你往这边走了多远？”他问。
“没多远。”
“这家伙一定很有蛮劲的，不然拖不动这么重的小牛。”
“你说是只山狮？”
“不会。山狮会把猎物藏起来，至少要想办法盖一盖的。”
他们又上马，跟着地上的印记往前骑。印记在一块硬地上不见了，然后又出现了。比利一会儿仰起头，一会儿俯下身，从不同的光线角度看着地面，一边跟着地上的印记走过沙石路，一边说：“拖过小牛的地方总多少有点不一样的。”约翰·格雷迪后来也学会看了。天气很凉快，又是早晨，两匹马走得很有劲，神采奕奕，无忧无虑的。
“我们这样，就像是护林人吧？”比利说。
“可能吧。”
“或是像侦探？”
“私家侦探！”
走到一块开阔的地方，一块石头上满是血迹，已经晒成黑色了。看来，那小牛是被从牛群中截了出来，在这儿被弄死的。比利跳下马，走了过去。
“这不像是土狼干的吧？”约翰·格雷迪说。
“不会是。”
“那是什么呢？”
“我想我知道了。”
“是什么？”
“狗。”
“狗？”
“对。”
“我从来没在这儿见过什么野狗。”
“我也没见过，可这里是有野狗。”
接下来的几天里，他们又发现了两头死了的小牛。他们骑马去锡达泉草场，穿过草场下面的冲积地，到处查访。他们还查看了周围山崖边的捕兽阱，又去过向东延伸到旧矿场那里的平顶山。他们看到过狗的踪迹，但并没有看到什么野狗。到了周末，他们又发现了一头刚被咬死的小牛，死了还不到一天。
回到牧场，比利在储藏室的架子上找到几个双簧捕兽夹，是奥涅达牌的，很旧了。他拿下来，用热水洗了，又打了蜡。第二天便带了三个埋在了那头小死牛的周围。第二天破晓前，他们骑马去看设下的夹子。到了小死牛那儿，却看到夹子全给拖了出来，扔在地上，有一个连弹簧也还没跳起来。而旁边的小死牛被吃得也就差不多只剩一张皮和骨头了。
“我不信野狗有这么能干！”
“我也不信，它们大概也不信我们有这么蠢吧！”
“你以前夹住过野狗吗？”
“没有。”
“那现在该怎么办？”
比利拾起还没跳簧的那只夹子，大拇指从角铁后面伸进去压动扳机，弹簧跳起来，夹子“啪”的一下打了下来，发出一声钝钝的金属撞击声，在早晨的寂静中嗡嗡作响。他剪了几段铁丝把几个夹子从环子上穿到一起，挂在马鞍的突柱上，然后登上马，瞅着约翰·格雷迪：“就是不知道这些野狗在哪儿，只能指望它们自己撞进我们的夹子里了。”
“你想特拉维斯家的猎狗能降住这群野狗吗？”
比利骑在马上望着远处平顶山头岩石上一抹长长的晨光。
“不知道，”他说，“你问住我了。”
晚上，他们带了一匹驮马，驮着炊具和被毯，到平顶山里去宿营。他们坐在地上，用洋铁皮杯子喝着咖啡，眼睛瞅着炉子里的煤火，瞅着被风刮得忽忽闪闪的火焰。山下远处平原上的大河像一条黑蟒，蜿蜒而来，在两个城市间穿过。城里棋盘状的街市静静的，只有星星点点的灯火明灭不定，闪闪烁烁。
“我想你还有其他的事情要办？”比利说。
“是的。”
“事儿急不急？”
“可以稍稍等等吧。可眼下这事是等不得的。”
“还好，你还没把你的正事儿给忘了。”
“我啥事儿也没忘。”
“我老管你的事，老盯着你，你没烦吧！”
“你该管管我。”
他们慢慢喝着咖啡。山风使劲吹着，他们把肩上的毛毯裹紧。
“我并不是眼红你。”
“我也没那么说过。”
“我知道，可你也许那么想过。其实，我是绝不会像你那么莽撞的。”
“我知道。”
比利从火里捡出一块燃木把烟点上，又把燃木放回去，坐着吸烟。
“这地方从上面看，要比从下面看好多了，是不是？”
“嗯，的确。”
“好些事情，从远处看时，都要显得好得多。”
“是吗？”
“我觉得是。”
“大概是吧，比方我们过的这日子就是。”
“对，我们向往的那种日子大概也是。”
星期六他们待在野外没回牧场。星期天一早他们骑马到山崖下面去了。中午时分，他们在一块冲积沙砾滩上又发现一只刚被杀死的小牛犊。小牛的妈妈就守在跟前，用哀伤的眼睛看着死去的小牛。他们扬手把母牛赶开，母牛哀哀地叫着往远处走了几步，又站住，回头定定地望着。
“以前的老母牛们可不会让一头小牛就这么给活活弄死的，”比利说，“你看这母牛身上一点儿伤都没有！”
“看来大概是没有。”约翰·格雷迪说着。
“你别的什么也不会，就知道吃了拉，拉了吃，是不是？”比利冲那头母牛叱骂道，那母牛就呆呆地瞅着他。
“你知道，那些野狗可能就在山崖边什么地方的洞里窝着。”
“嗯，知道。可要去那儿，骑马也得费好大工夫，更别说走着去了，我可不去。”
约翰·格雷迪又看了看地上的小死牛，转身吐了口唾沫，说：“我们该怎么办？”
“我们干脆收拾行李回去，找特拉维斯，看他怎么说。”
“好吧，要是他今晚能来这儿，我们就可以在这儿等着抓那些野狗了。”
“哼，他才不会今晚来的，我告诉你吧。”
“为什么？”
“妈的，”比利说，“那老小子才不在星期天出来打猎呢。”
约翰·格雷迪笑了笑：“要是我们的哪头牛掉到沟里了呢？”
“他才不会理睬呢，就是整个牛群掉进沟里，连你、连我、连马克都掉进去，他也不会管你半点闲事的。”
“也许他能把狗借给我们。”
“不会的。他的狗星期天也不放出来打猎的。都算是信教的狗！”
“信教的狗？”
“可不？信教的狗！”
“对，就养成那德行了。”
他们骑着马沿着冲积平原的北部边缘走着，忽然又听到有声牛的哀号。两人勒住马头，循声四顾。
“你听见了吗？”比利问。
“听见了，就在那边。”
“还是刚才那头？”
“不是。”
“哼，”比利侧身啐了一口，说，“你知道这是什么意思吗？我们骑过去看看？”
“大概去也没什么用了。”
星期二早晨，大伙儿在黎明前的黑暗中出发。他们驱车策马越过山谷里一片长满蒺藜的宽阔平川。里奥牌卡车拉着阿彻弄来的六七个狗笼子，一路缓缓地颠簸着向前开行。车灯淡黄的光柱一上一下地在黑暗里晃动，一忽儿投在车前黑暗里骑马的人身上，一忽儿照亮一丛丛蒺藜，一忽儿又照红了车前面回过头来的马的眼睛。车上狗笼里的狗挤在一起，一路上闷声不响。骑马的人们吸着烟低声交谈着。他们把帽子扣得低低的，防水猎服的灯芯绒衣领竖得高高的，在卡车前慢慢地骑行，顺着开阔的山谷平地向山上走去。
到了山谷口，卡车开到一片开阔的砾石滩上停下。骑手们也都下马，把缰绳搭在马背上，走过来帮特拉维斯和阿彻往下卸狗，然后把狗一只只扣到粗大的拴狗皮带上。这群狗挣扎着，狂跳着，哀叫着，还有几只仰起头放声号叫，叫声在山崖间回荡不息。特拉维斯把第一拨狗拴到卡车前头站着，狗哈出的气在车灯前凝成一团团的白雾。站在旁边的几匹马跺着脚，打着响鼻，不时还把鼻嘴伸到车灯的黄色灯光里。他们把另一拨狗也拎着项圈从笼子里提起来，从车厢的另一边放下来，用皮带串到一起串好。这时，东边天际的星星开始一个个黯淡了下去，天快亮了。
大家把一路吠叫着的狗顺着沙滩赶了出去。比利和约翰·格雷迪骑着马，赶前赶后地跑着，直到找到了那头小死牛在水口上躺着的地方。小牛已经被吃得只剩下骨头了，骨头被拖得散乱在地上到处都是，整个一个胸腔骨抛在沙地上，在荒凉的早晨，两排肋骨朝天弯着，像是一株硕大的食虫草。
人们高声喊叫后面的驯狗人，特拉维斯又回头招呼其他人。人们牵着高大的猎狗走了过来，有蓝点犬、沃克犬。狗绳上拴着的猎狗向前突奔、挣扎，用鼻子在空气里乱嗅着。当它们看见小牛尸体的残骸时，又立刻向后退缩，鼻子急急嗅着地上，回头望着特拉维斯。
“骑马的都往后站，”特拉维斯叫道，“让狗来试试看。”
他解开绳子，纵狗向前。一群狗轻捷地跑出去，在地上四下嗅着。阿彻带着的一群狗呜呜地叫着。阿彻也放开它们，这群狗一下子就向山沟里冲了下去。
比利骑在马上站着。特拉维斯走了过来，一边把狗绳辫在一起搭在肩上，一边朝远处倾听着。
“情况怎么样？”比利问他。
“我不知道。”
“我估计那些吃了小牛的野狗刚从这里跑了不久。”
“大概是。”
“你看情况怎么样？”
“我说不清，要是斯摩克还制服不了它们，就没有谁能制服它们了。”
“斯摩克？是你最好的狗吗？”
“不是最好的，可它正是一只干这事的狗。”
“为什么？”
“它以前就撵过野狗。”
“它那次感觉如何？”比利逗着问。
“我怎么知道，它又没告诉我。”
可以听见，猎狗们在黑暗里到处搜寻着，折转了回来，又冲了出去。
“好像它们向四面跑了。你觉得这面有几只？”
“说不上，三四只吧。”
“肯定比那多。”
“也可能你对。”
“听，一只狗在那边叫！”
一只猎狗找到了野狗的踪迹，放声叫了起来。顷刻间其他猎狗都从蒺藜丛里奔突而出，八只猎犬齐声叫了起来。
“听上去，南面激烈地打起来了！”特拉维斯叫道。
“我的马呢？”
“在杰西那儿，可他大概已经走了。”
“知道他们去哪儿了吗？”
“我猜是到那面平顶山下的岩石堆里去了。”
阿彻牵着马笼头把特拉维斯的马拉了过来。特拉维斯提腿上马，坐在鞍子上，举目向东边一望：“马上天就亮了，能看见东西了。”
“狗在岩石堆那边可要打一场恶仗了。”
“没错。走吧，伙计们。”
阿彻和比利骑过来的时候，约翰·格雷迪和杰西正骑着马在沙滩头旁站着。
“特洛伊和华金呢？”
“去追野狗了。”
“那我们走吧。”
“听！听见了吗？”
“什么？”
“再听！”
远处冲积平原西面边缘的岩石堆里传来了狗的叫声。在猎狗的叫声之外，可以听到另一种短促的狗叫声，然后一阵悲鸣。
“龟孙子野狗们也咬起来了。”比利道。
“这群野狗大概也想来凑凑热闹，”阿彻说，“它们不知道，这番热闹正是要它们的小命的。”
“我看它们现在大概要急着逃跑了，”阿彻说，“傻蛋们竟还不知道要逃命。”
他们到达崖边的时候，猎狗们已经把野狗们赶出了岩石堆。可以听见它们一边跑一边咬打的声音。过后，从碎石堆那边传来一声声长长的悲鸣。这时，天已蒙蒙亮了。他们的马一个跟着一个在山崖下一条蜿蜒的小道上跑着。特拉维斯赶上来与约翰·格雷迪并排，伸手搭在约翰·格雷迪的马脖子上，约翰·格雷迪的马慢了下来。
“听！”特拉维斯叫道。
大家勒住马，谛听着。比利的马也赶了上来。
“把套绳准备好，伙计们。”特拉维斯说。
“能看清楚吗？”
“待会儿就知道了。”
他们把拴着套索的细绳解开。
“大家先不要急，”特拉维斯吩咐道，“野狗们肯定要从这儿突围。让它们突出来，到开阔的地方再动手。注意！别套了我们自己的猎狗。”
他们荡开绳圈，催马前进。
“弄小点儿，”特拉维斯叫道，“把绳圈弄小点。不然野狗就像猫拉稀一样滑出去溜掉了。”
小路在几块坍塌的巨大岩石后面拐了弯，然后伸往山上。大家跑到这儿时，突然从头顶上方传来了猎狗的叫声。接着便见三条野狗影子一闪，从一块岩石纵跳到了另一块岩石。紧接着又是两条。约翰·格雷迪骑着一匹沃特逊种蓝斑马，他两脚往马肋下一夹，只见马身往后一矬，像箭一样向前射了出去。比利在身后紧紧跟了上去。
几只猎狗出现在他们头顶的岩石上，大声狂吠着。约翰·格雷迪跟着拨马往右转，和比利一起在马鞍上伸直身子四面寻找逃走的野狗。骑到小路上面时，约翰·格雷迪回身看看后面，只见比利手里拿着小小的套绳圈，上上下下地甩打着。几十米后面，特拉维斯的一群猎狗正转过岩石堆奋力扑过来。约翰·格雷迪身子俯到马脖子上，对马说了几句鼓励的话，然后直起身子。只见三只黄色的野狗在前面不远的沙滩上排成一列朝前跑着。他又俯下身对马说，可那马自己已经看见野狗了。约翰·格雷迪往后瞥了一眼，看比利上来没有。再回头时，见最后面那只野狗已跟另外两只分开了。他促马冲向坡下，马蹄重重地践踏着泥土，冲过了山坡后面的平地。
他觉得手中的套绳太小没有分量，便打了个双折，在头上挥舞着试了试，收回来，又打了一个双折。他的马看到空中的套绳从它耳朵经过，耳朵往后一收，张大嘴，像报仇似的向逃跑的野狗冲了过去。
那只野狗大概以前不曾被追撵过，缺少经验；它既不往后看，也不往两边逃。约翰·格雷迪向前俯身，使劲在头上抡着绳圈，等着那野狗折转身子来。那家伙大概以为它能跑过后面的马，就径直朝前奔跑着。约翰·格雷迪撒出套绳，绳圈在空中飞旋着伸展开来，直奔野狗，一下子就套住了。蓝斑马扬起头，两个前蹄撑在沙砾地上，屁股向后坐着。约翰·格雷迪急速把怀里的绳头往鞍鞒上一绕，套绳“嗡”的一声跳起来绷直了，野狗猛地被勒住，身体飞将起来，在空中无声地倒旋了个跟斗，“吧嗒”一声闷闷地落到了砂石地上。
这时，另外三只野狗正要逃过下面的平川，特拉维斯和华金在它们后面紧追着，他们跑过三四十米了。约翰·格雷迪把他的马用脚跟一刺，跟着他们往前奔去。身后三十多英尺长的套绳拖着那条套住了的黄色野狗，在岩石间、刺藤丛间一路前行，拉得蹦蹦跳跳。这时其他骑手和猎狗们已经从岩石堆的西面出来，在那片冲积地上排成一线。约翰·格雷迪拖着狗又往前跑了一阵，勒住马，跳下来，跑到后面把绳子从野狗身上解开。那狗已经散了架儿，浑身是血，躺在砂石地上眼睛半开半闭地出气。约翰·格雷迪一只脚踩住狗，把绳子拽出来，一边甩荡着一边走回马身边。这当儿，天已大亮了。前面四五个骑手骑着马拉开距离跑在平滩上。他便也上马，把盘起来的套绳搭在肩上，促马跟在他们后面慢跑起来。
他跑过华金身边时，华金冲着他后背喊了几声，可他没听清是什么。他继续用套绳梢当鞭子赶着马，跟着特拉维斯、杰西和他们的猎狗向前跑去。跑着跑着，他脚下差一点儿踩上一只野狗：这狗偷偷地爬上来躲在这里的黑刺藤丛里。要不是它最后一分钟沉不住气跳出来的话，约翰·格雷迪也就从它头上越过去了。看见这狗，约翰·格雷迪马上使劲勒转马头，脚都差点从马镫中脱出了。比利从他右边上来，跑到了前面。那野狗扭回头斜切过来，从他的马前窜过。就在此时，比利冲过来，俯身一甩套绳，套住了那野狗，紧接着他马身向后一坐，马蹄往前一滑，马在腾起的一团尘土中停住，那狗身子飞起来，又掼在地上，四爪扒划了几下，站起来悻悻地向四周张望。比利掉转马头再把它拉倒，那狗又挣扎起来，随着绳子狂奔不止。约翰·格雷迪骑马奔过来，那狗又站住，拖着绳子又扭又跳。比利脚后跟把马肋一刺，狗便又被拽翻了。远处冲积地上华金勒马打着转，口里叱骂着，狗四散在他周围，咬着，叫着。特拉维斯甩动着套绳骑了过来。约翰·格雷迪又拨马向另一边，另一只被追赶着的野狗往回一拐，跑到了他的面前，他便催马跟了上去。那狗想要掉头回窜，约翰·格雷迪及时甩出套索，接着往回一收，猛地拨马往右一纵，那狗便腾到了空中。再跌回地上时，它就地一滚翻身想跑，又被绳子拖翻，被约翰·格雷迪的马拖在沙砾地面上，又蹦又磕，摔摔打打地画了一个大圈子，直到拖过树丛，拖过砾石地面，狗没了声息，他才回马收绳子，一边收一边把绳子绕了起来。特拉维斯、华金和比利三人骑着马站着，一边让他们的马喘喘气，一边看着他。这时，第二拨猎狗正在平原的另一边追赶另一批野狗，把它们撵到了小山坡边石头滩里，在那里开仗了。华金高兴地咧嘴狞笑着。
“我把你们的野狗先给抓住了。”约翰·格雷迪说。
“还多着呢！”华金道。
“注意杰西，”比利说，“看着他，他好像是没了主意，不知要打哪个才好。”
“这儿到底有多少野狗啊？”
“不知道。阿彻这才开始在那边打另一拨野狗呢，就在那一大片水漫坡地那儿。”
“他们逮住几只没有？”
“大概还没有。特洛伊还正在往岩石那边走呢。”
两只猎狗从灌木丛里跑了出来，嗅着地面，打了几个转，茫然地站住了。
“嗨！”特拉维斯呼喊着，“打野狗去！”
“我说，伙计，要是你的马还没累翻，我们干吗不也过去凑凑热闹呢？”
比利用靴子踢马动身，说：“你还等着？”
“你们先走吧，”特拉维斯说，“我会赶上你们的。”
“套狗手们，”比利喊叫道，“我早就知道，最后弄得连我们也要去逮狗的。”
华金咧嘴一乐，一边催马大步开跑，一边把拳头举起来呼叫：“前进，伙计们！猎狗们，前进！前进！”
特拉维斯望着他们跑远了，他摇摇头，侧身啐了一口，然后掉转马头向刚才看见阿彻的地方跑去。
约翰·格雷迪和比利爬过一片树林稀疏的草地，走到山上坍塌下的卵石滩上。两人驱马在卵石堆中往山坡上爬。忽然，约翰·格雷迪在前面停住马，举起了一只手，两人便站下来侧耳倾听，约翰·格雷迪站在马镫上巡查着上面的山坡，比利赶上来。
“我猜那几只野狗跑到这平台顶上去了。”
“嗯，我猜也是。”
“它们能上去吗？”
“不知道，能吧。看起来它们自己认为行。”
“你能看见它们吗？”
“看不太清，那边有一只该死的大黄狗，另一边也有一只带斑点的。大概一共有三四只吧。”
“它们已经把后面的猎狗甩掉了，是吧？”
“看来是。”
“你看我们能上得去吗？”
“我想大概能找到上去的路。”
比利斜眼瞅着上面竖立的石壁，侧转身往地上啐了一口，道：“要是把马拉进这沟里一半，弄得上不去也下不来，就糟透了。”
“那可是。”
“再说，没有猎狗，光我们去撵那些狗能有什么结果，对不？”
“我们得在它们离开前赶到那儿。山顶上挺平的。”
“好吧，那你就领路吧！”
“好的。”
“别走得太急了。”
“行。”
“我们就搜查眼前走过的地方吧，别贪得太多了。”
“行。”
比利跟着约翰·格雷迪退回他们来的路上，然后往上骑。走了大约半英里后，开始顺着一片冲积坡向上爬了。路越来越陡，越来越窄。他们只好下了马，牵着马往前走。他们走过一条从以前的宿营地冲积下来夹带着骨头、陶片的灰暗垃圾土，又从石崖畔的古代岩画下经过。岩画上有猎人、巫师、营火和山羊之类的图像，都是一千多年前刻在那里的。他们又经过另一块岩画，上面是手牵着手跳舞的人形，就像是剪纸拓印到岩石上去的一样。接着他们走进头顶上悬着大石头的一条岩路。这时，他们回头望了望山下的荒野，见特洛伊正骑着马朝特拉维斯、杰西和阿彻跑去，然后他们一起向拉着野狗的卡车走过去。但没有看到华金。更远处十多英里的地方，一条公路从山间蜿蜒而出。
他们的马站下来，喘着气。
“现在往哪儿走，牛仔？”比利问。
约翰·格雷迪往上面的地方扬扬头，牵着马又往前走了。
岩板路越走越窄，最后到了一个岩石断层，再向前走就是一条岩石夹道了。这夹道太窄了，比利的马吓得驻足不前，挣着马笼头向后倒退，蹄子在泥石板上打滑，几乎要摔倒。比利抬头望了望这条通道，只见两边壁立的岩墙一直伸向了天空。
“嗨，真是这条路吗，老弟？”
约翰·格雷迪把手里的缰绳撂在马背上，一边从自己身上剥下外衣，一边向比利这边走回来。“你拉我的马！”他说。
“什么？”
“你去拉上我的马，我的马以前走过这条路。”
他从比利手里拿过缰绳，拍拍比利的马，用他的上衣把马眼睛蒙上，用衣袖绑好，然后整个身子紧依着这马往前拉。比利也上前走到蓝斑马那儿，拾起缰绳拉着它往岩道里走。马蹄在泥岩板上打着滑，挣扎着，比利靴子上吊着的马刺铁在石头上磕碰得叮当作响。快到尽头时，两匹马一个冲刺，跳出夹道，跃上了平顶，站在平坦的顶上，浑身颤抖，大口喘着气。约翰·格雷迪从马头上扯下他的外衣，那马喘着大气，四下张望。这时，山顶上大约一英里外，三条野狗正在逃走，还不时回头张望。
“你就骑那匹好点的马？”约翰·格雷迪问。
“好，我骑这好的吧。”
“瞧，野狗从那儿跑出来了！”
“好，追这些家伙吧！”
他们甩响手中的绳索，口里呼啸着，纵马在开阔的平地上向野狗追了过去。他们身子低低地俯在马背上，并排向前驰骋。跑了一英里远时，快追上一半了。那几只野狗顺着山顶狂奔，山顶的平野在前面越来越开阔。要是它们往两边拐弯的话，就可能找到马没法追的地方往山下跑掉。可它们好像以为自己能跑过后面的马，所以就一直顺着平台往前猛跑，两只并排，一只殿后。太阳穿过稀疏的荒草，把它们长长的身影投在地上，影子飞速向前移动着。
比利骑着蓝斑马在三只狗还没来得及散开时追上了它们。他撒出套绳套住了最后面的一只野狗。他没有往马鞍上绕绳索，只是在手腕上绕了两圈，往后猛一拉，那狗便给勒住，腾到空中，接着他便一只手拉着，拖着那狗，继续向前飞奔。
他很快就追上了剩下的那两只野狗，纵马跑在了它们的前头。两只野狗抬头看他，舌头垂得长长的，眼神绝望：它们的死去的伙伴被绳子拖着就在它们身旁的地上蹭着。比利回头望了一眼，拨马往右去，把那条死狗拖了一条长长的弧线，拖到那两条狗的前面，继续跑着。约翰·格雷迪奋力赶了上来。比利的马蹦跳了几下，停了下来，他翻身下马，把绳圈从死狗身上解下，一边跑着一边收起绳子，又登上了马。
比利又追上前边那两只野狗，抛出绳索套住了跑在前面的大黄狗。后面的花狗见势不妙，猛地折回头，从马的胯下溜了过去，冲着山崖边逃掉了。那大黄狗被拖在地上连滚带蹦，又翻身起来，脖子上戴着套圈继续跟着马向前狂奔。约翰·格雷迪追了上来，也跟在后面跑。他扬起手里的套索一扔，搭上了黄狗的后身，他用手里的绳头打着马一边跑着，一边把套绳兜了兜，绳子就套紧了黄狗的后腿。只见比利拖在地上发出嘶嘶响声的绳子猛地一紧，大黄狗就被两头的绳子拉到了空中。接着，只听见像琴弦一样绷紧的绳子发出轻轻“嗡”的一声，那狗就在空中爆开花了。
太阳刚有一竿高，在掠射在山顶的晨光中，空中迸溅的血花像一朵红云，鲜亮而壮观，简直是一幅凭空而生、无法形容的幻景。狗头在天上翻滚，套绳在空中卷起，接着，半截狗身沉闷地跌落在地上。
“我的天！”比利惊叹道。
山下传来长长一声欢呼，华金骑着马带着三只蓝点猎狗向他们跑过来，他看见了他们把狗撕成两半的情景，正向他们挥舞着帽子欢笑、致敬。三只猎狗在他身边从容地奔跑着，它们还没发现那只往崖边逃走的花狗。
“太棒了！”华金喊叫道。他欢笑着，呼啸着，一边从马上俯下身子，用手中的帽子逗弄着旁边跟着跑的猎狗。
“妈的，”比利对约翰·格雷迪说，“我不知道你要这么干。”
“我也没这么打算。”
“狗娘养的！”比利往回拽绳索，一边收，一边盘起来。约翰·格雷迪走到血迹斑斑的无头死狗躺着的地方看了又看，便又跨上马。那几只猎狗也窜过来，绕着死狗打转转，狗脖子的毛竖立着，不停地嗅着地上的血迹。一只猎狗跑过来围着约翰·格雷迪的马转了一圈，然后往后退了几步，朝他吠叫。约翰·格雷迪不理睬它，他盘起套绳，掉转马头，两脚跟往马肋上猛一夹，纵马在平顶山上向剩下的那只花狗追去了。这时，华金也看见了那只狗，也用套索双折起来的绳头鞭打着坐骑，吆喝着猎狗，催马追了过来。比利驻马看着他们跑远了，他盘起套绳，捆扎停当，把手上的血迹擦到牛仔裤腿上，继续骑在马上看他们在平顶山的边缘上奔突追逐。那花狗在山沿上跑着，看上去力气快尽了。好像也知道大概无路可逃了，听到后面的猎狗声音时，它转身窜回华金身后，又向高处奔跑。华金提缰转马，奋力追赶，跑了不到一英里的时候赶上了那野狗，用套索套住了它。比利促马走到崖边，下了马，点上一支烟，坐在地上，遥望南边远远的地方。
大家骑着马回身横穿平顶山顶。猎狗们随在后面奔跑着。华金用套绳把那条死了的野狗在草地上拖着跑。那狗浑身是血，身体半僵，双眼像玻璃珠一样无神，拖着的长舌上沾满了谷壳和草茎。跑到石崖边，华金下了马，从死狗身上取回他的套绳。
“这里该有不少小狗崽子。”他说。
比利走过来，驻足看着那死狗。那狗奶头胀胀的，是只母狗。他走回去骑到马上，回头望着约翰·格雷迪，说：“我们绕远路回家吧，再走一遍那石头山路我可受不了。”
约翰·格雷迪把帽子摘下来扣在面前马鞍的突起上。他脸上是一道道的血迹，衬衣上也溅着狗血。他伸手用袖口擦了擦前额，拿起手中的帽子戴到头上。“行，没问题，”他回答说，“你呢，华金？”
“没问题，”华金望了望太阳说，“我们回去正好赶上吃午饭。”
“我们大概把野狗都打完了吧？”
“难说。”
“要我说啊，我们这算是给它们了点教训。”
“我说也是。”
“你带了几只阿彻的猎狗来的？”
“三只。”
“可这儿现在只有两只。”
大家在马上转身巡视平顶山上四周。
“还有一只哪去了？”
“不知道。”华金答道。
“可能跑到那边下面去了。”
华金侧过身子啐了一口，又拨转马头。“我们走吧，”他说，“谁知道它在哪儿，每回总会有一两只狗不愿回家的。”
约翰·格雷迪叫醒比利的时候天还黑着。比利哼哼着，翻过身去把枕头蒙在头上。
“醒来，伙计！”
“妈的！啥时候了？”
“五点三十了。”
“才五点三十！你是有毛病还是怎么的？”
“我们不是说要找狗去吗？”
“狗？什么狗？你说的是什么呀？”
“我说的是那里的小狗崽子。”
“去他妈的！”比利嘲骂道。
约翰·格雷迪在门口坐下，一只脚架在门框上。
“比利！”他又唤道。
“又怎么了？妈的！”
“我们可以骑马到那里去看一看嘛！”
比利翻过身来，看着黑暗里坐在门口的约翰·格雷迪。
“你真是要把人烦死了！”他嘟囔道。
“保准能找着狗崽子。”
“找不到的。”
“我们可以从特拉维斯那儿借几只猎犬带上。”
“特拉维斯不会借给你的，我们以前就试过的。”
“你寻思狗窝在什么地方？”
“你还让不让人睡了？”
“我们吃饭的时候准能回来，我向你保证！”
“求你别再打扰我了好不好，兄弟？我求你了！”
“记得第一次发现那野狗咬死小牛的地方吗？就在那个大沙坡下面？我估计我们那一次已经走到狗窝跟前了，最多离着几十步远。它们就在那些大石头堆里。”
他们在鞍鞒上带了长柄铁锹、锄头和长铁棒准备出发。出发前，两人进了厨房，想找点东西吃。索珂洛穿着睡袍，头上满扎着卷发纸圈进了厨房。她赶他们到桌子边坐下，然后迅速地煎好鸡蛋、腊肠，煮好咖啡。他们吃饭的当儿，她包好了他们的午饭。
比利望着窗外，备好鞍子的马就在厨房门口。
“我们吃了就走，”他说，“别对她说我们去哪儿。”
“行。”
“我不想弄得人人都知道。”
他们骑马出发，太阳出来前到了瓦伦西纳草场，接着又过了老水井。晨光熹微中，牛群在他们面前四散跑开。比利骑在马上，肩上扛着铁锹。“我告诉你一件事。”他开口道。
“什么事？”
“山上岩石堆里有些地方，狗做了窝。我们没法把它们挖出来。”
“是，我知道。”
他们走到那块冲积平原西边的小路上的时候，太阳刚从平顶山后面爬上来。晨光扫过平原，照到高处的岩石堆上，下面的低地里弥漫着厚重的蓝色雾霭。他们向上骑行着，一步步走出了这残留的夜色。
比利仔细查看这两边的地面。
“你是个追踪的老手吧？”约翰·格雷迪问他。
“我是个追踪的外行，我大概只能看见飞着的鸟啊什么的。”
“你现在看到什么没有？”
“屁也没有。”
太阳升起来了，照到岩石堆和崎岖的地面，照到了他们身上。他们跨在马上站着。
“这帮野狗一直在这几条牛道附近祸害，”比利说，“我猜它们不会把窝都做在一块儿，大概分了两拨儿。”
“可能。”
“你看那边有点像吧？”
“是吗？”
“石头上到处都是狗毛。让我们绕上去仔细瞧瞧。”
他们紧贴着卵石和沙滩的石壁回到山沟上面，绕着大石块转着仔细查看。已经有好几个礼拜没下过雨了，野狗留在岩石下面的足迹已被走过的牛群踹掉了，干硬的地面上野狗一点儿痕迹也没留下。
“我们回上面去吧。”比利无奈地说。
他们紧贴着悬崖骑马爬上坡，走过一片从山上滑坡下来的碎石，又走过刻着老巫师形象和神秘象形文字的一片崖石。
“我知道它们在什么地方了！”比利说。
他拨转马头向一条很窄的小道走去，下到岩石堆中，约翰·格雷迪催马跟在后头。比利勒住马，撇下缰绳，下了马徒步穿过一个石堆夹缝，然后又走回来，手指着小山下说：“它们从三个方向来到了这儿，你看，就在下面那儿。牛群也来到过那堆岩石跟前，可没法进去，那儿草特别深，看见了吗？”
“看见了。”
“草那么深，是因为牛没法进去吃。”
约翰·格雷迪跳下马，跟着比利走进岩石堆。他们两人前前后后仔细看着地面，他们的马就留在远处望着他们。
“我们坐一会儿吧。”比利建议。
他们席地而坐。岩石堆里一片清凉，地面也冰凉冰凉的。比利掏出烟点上抽起来。
“我听见它们的声音了！”约翰·格雷迪出声道。
“我也听见了。”
他们跳起来仔细听，小狗崽的咪呜声停住了，过一阵又响了起来。
——个狗窝就在岩石堆的角上，洞口侧开在一块大岩石下面。比利和约翰·格雷迪爬到草地上，仔细听着。
“我闻到它们的味儿了。”比利说。
“我也闻到了。”
两人又仔细听着。
“怎么把它们搞出来？”约翰·格雷迪出声道。
比利瞟了他一眼，说：“没法儿。”
“也许能叫它们自己跑出来。”
“怎么能？”
“可以弄点牛奶来，放在外面诱它们。”
“我才不信它们会出来。听听声音就知道它们有多小，大概连眼睛还都没睁开呢。我不明白，你要它们干吗呢？”
“我不知道，就是不想让它们待在这儿。”
“或许能用一根长长的刺荆条把它们捅出来。”
约翰·格雷迪趴在地上往石头下面黑黑的狗洞里瞄着。
“把你的香烟递给我。”他对比利说。
比利把烟递给他。
“看，还有另一个洞口！”约翰·格雷迪叹道，“有风从这个洞口往外吹。看这烟飘的。”
“是，”比利伸手接回香烟，说，“可这狗窝藏在石头底下，而这石头比马克家的厨房还大。”
“找个小孩就能爬进去。”
“你从哪儿找这么个小孩？要是卡在里面出不来怎么办？”
“可以在小孩腿上拴条绳子。”
“哼！小孩要有三长两短，就得在你脖子上拴条绳子了！把你的刀子给我一下。”
约翰·格雷迪把小折刀递给比利，比利拿着起身走了。过了一会儿他拿了一根刺荆条回来。这刺荆条足有十英尺长。比利坐下，把刺荆条下面的芒刺用刀削掉，以便用手抓握，然后他和约翰·格雷迪两人趴在地上，轮流把刺荆条伸进狗窝，拧着转着，想把狗崽子的毛钩缠在枝头的芒刺上。“还不知道这杆子够不够长。”折腾了半小时后，比利说。
“我想可能是洞底太大了，要把头儿插到狗崽子身子下面挂住，完全是碰运气。”
“有一会儿没听见它们叫了。”
“可能躲到哪个角落里去了。”
比利坐起来，把刺荆条从狗洞里抽出来，仔细检查荆条的前端。
“上面有毛吗？”
“嗯，有一点儿。可洞里大概到处都是狗毛。”
“哦，你估摸这块大岩石有多重？”
“扯淡！”比利鄙夷地说。
“只要把它掀翻，一切问题就都解决了。”
“这石头足足有十吨重，你怎么把它掀翻？”
“我不信这有多难。”
“再说你把它往哪儿翻？”
“就翻到我们这边来。”
“那不正好压在洞口上了吗？”
“那又怎么了，小狗本来就在那一头。”
“你怎么搞的，这么固执！别说你没法把马拉进来，就是你能，那它们一拉，石头过来不正砸到马身上了吗？”
“不用把马拉进来，在石堆外面就行。”
“绳子没那么长。”
“两根绳索接起来就够了。”
“那还是够不着，光在石头上绕一圈就得用一根绳子。”
“我有办法叫它够得着。”
“哦，你有什么法宝，能把绳子变长？再说，两匹马说什么也拉不动这么大的石头。”
“想办法再撬一下，就行了。”
“你真是头犟驴！”比利骂道，“没见过你这样的。”
“沙滩那边有好些树苗，有碗口粗了。可以用锄头剁一根来当撬棍。然后把绳索拴在棍顶头，就省了要绕石头一大圈了。这不一举两得、一石两鸟吗？”
“一石两鸟？我看搞不好，倒可能弄个一石打死两匹马，或一石打死咱们两个牛仔吧！”
“我们要是带把斧子来就好了。”
“好了，你自己搞吧。等你搞完回去的时候再叫我，我现在可是要想办法睡一觉了。”
“行。”
约翰·格雷迪骑上马，马鞍上搭着锄头，到水冲过的沙滩那边去了。比利躺下来，一只脚跷在另一只上，帽子扣到脸上，睡了。四周静悄悄的，没有风吹，没有鸟飞，也听不到牛叫。远处传来第一声锄头剁在木头上的响声时，比利正好要入睡，他在扣在脸上的帽子里偷偷一笑，便沉入了梦乡。
约翰·格雷迪回来的时候，马后面拖了一根白杨树干，树叶和侧枝都已修剪干净。这树约二十英尺长，大头有六英寸粗。吊着树干的绳子绑在鞍鞒上，沉重的树干把马鞍都拉歪了。约翰·格雷迪一只脚站在拉歪了的马镫上，另一只腿搭在白杨树干上，小心翼翼地驱马走着。到了岩石堆跟前，他下了马，解开绳子把树干放到地上，然后走进岩石堆，踢了踢比利的鞋底。
“嗨，嗨，醒来撒泡尿吧，”他叫道，“着大火了。”
“那就他妈的烧吧！”
“起来，起来，帮我一把。”
比利把脸上的帽子搡开，朝上看着他。“好吧！”他懒懒地说。
他们把约翰·格雷迪的套绳绑到白杨树干头上，把树干立在大岩石背后做撬杆，又在撬杆和后面坡上的另一块大岩石之间垫了一大堆石块，抵得紧紧的。然后约翰·格雷迪把两根套绳的手把柄一头用细绳紧紧扎在一起，另一头的套圈扩成一个能套到两匹马的鞍鞒上的倒三角形。他们先让两匹马并排站好，把套圈套到两边的鞍鞒突柱上。然后望了望从撬杆一直拖下来的整条绳子，互相对望了一眼，便牵着马的颊带往前走。绳子一下子绷紧了，撬杆弯了，他们吆喝着马继续往前，马躬身奋力拉着，比利回头望了绳子一眼，说：“这玩意儿要断了，可就麻烦了。”这时，撬杆突然猛地往旁边一滑，又停住，剧烈地颤抖着。“老天！”比利叫道。
“这杆子要给拔出来，那就麻烦更大了。”
“那我们就等人来收尸吧。”
“怎么办？”
“你问我？这可是你的戏哟！”
约翰·格雷迪走过去检查了一下撬杆，又走了回来。
“把马稍稍往右边拉拉。”他说。
“好的。”
他们松了松马，又赶马再往前走。绳子又拉紧了，绷得紧紧的慢慢旋转着。他们对视了一眼，接着，大石头动弹了，它抬起身来，慢慢离开了它稳坐了千年的地窝，向前倾过来，摇晃着，迟疑着。接着，“轰”的一声，翻落到前面的一个岩坑里，他们的脚底板都感到了地面的震动。马拉着撬杆在岩石间撞得乱响，然后收住蹄，站住了。
“我的妈呀！”比利叹道。
他们马上动手挖大石头翻出后留下的生土，没一会儿就挖开了下面的狗窝。小狗崽们躲在最里面的角落里，缩成一团。约翰·格雷迪趴到地上伸手掏出一只小狗，举在亮光里看。小狗刚有他的手心那么大，胖嘟嘟的，眨着淡蓝色的小眼睛，鼻嘴向四处探着，尖声哀叫着。
“拿住它。”他对比利说。
“一共有几只？”
“还不清楚。”
他说着把胳膊伸进洞，又掏出一只。比利坐在地上把掏出来的狗崽子一只只放在他的腿弯里堆成一团。一共掏出了四只狗崽子。
“这些小王八蛋大概都饿了，”比利说，“就这些了吗？”
约翰·格雷迪把耳朵贴在地面上听着，过了一会儿说：“大概就这几个了。”
小狗崽子们扭着身子，想钻到比利的膝盖下面去。比利抓着脖子提起一只，那狗崽就像只袜子似的吊着，水泡泡的眼睛在外面白日的亮光里羞闪着。
“等等，你听！”约翰·格雷迪拉住比利。
两人继续坐下仔细听。
“里面还有一只。”
他躺在地上又把胳膊伸进洞，闭着眼睛在黑黑的狗洞里面摸着。“找到了。”他高兴地叫出来，可掏出来一看，手里的小狗已经死了。
“好，这可是给你的宝贝。”比利嘲弄着。
这小狗身子蜷着，小爪子凑在脸上，已经僵了。约翰·格雷迪放下小狗，把胳膊往洞里更深处伸了进去。
“找到了吗？”
“没呢。”
比利站起身，说：“我来试试，我的胳膊比你的长。”
“行，你来。”
比利趴在地上，胳膊伸进狗洞。
“过来吧，你这小崽子。”他自言自语道。
“捉住了吗？”
“捉住了。妈的，没想到它还会咬人。”
比利从洞里收回胳膊，一只小狗在他手里扭动着，尖叫着。
“这只不是死的。”他说。
“让我看看。”
“肥得像团奶油。”
约翰·格雷迪接过小狗，捧在手心里。
“想不出，它独个儿躲在最里面做什么？”
“大概在给那死崽子做伴儿吧。”
约翰·格雷迪举起手，端详着小狗缩成一团的小脸，高兴地说：“这才是一只该给我留着的小狗！”
整个12月，约翰·格雷迪都在为他那座小屋忙活着。他用马驮着工具从贝尔泉小道骑上去，把锄头、铁锹卸在路边。晚上天凉时便动手修路、填水坑、砍灌木，又平整地面，开挖水沟，将来好让雨水流走。三个星期后，垃圾堆了一大堆，他便放火烧了。他又动手刷了炉灶，补了房顶，把卡车在那条修好的路上一直开到小土屋跟前。车里拉着一节节蓝铁皮的烟筒，一罐罐油漆，石灰水和一张厨房里用的松木厨架。
隔天，他去了阿拉梅达的旧货市场，在堆满一叠窗框的夹道里前前后后地找寻，用手里的钢卷尺量门框的尺寸，对照他记在小笔记本里的数字。他把挑好的几个窗子拉了出来靠在货物夹道里，出去开车过来，慢慢倒到门口。然后和货场主人一起把窗子装到卡车上。他还向货场主买了一些玻璃，用来换破窗玻璃。那人还做给他看怎么用玻璃刀划玻璃，怎么把玻璃掰开，末了还把玻璃刀也送给了他。
他还买了一张松木做的旧饭桌。那人也帮他抬了出来，装到卡车上，还教他把抽屉都抽出来，立在车厢里。“要不然，汽车拐弯的时候，抽屉就会甩出来的。”
“明白，先生。”
“事儿做得保险一些，总归不会错的。”
“是的，先生。”
“你再把那些玻璃搬过来，放在驾驶室你旁边的座位上，要不然它们会给颠碎的。”
“好的。”
“好了，那就明天见。”
“再见，先生。”
约翰·格雷迪每天都干活儿干到半夜。每天夜里回到牧场，便在灯光昏暗的马厩过道里卸下马具，洗刷马身。然后走进厨房，从保温炉里取出给他留着的晚饭，端到餐桌边，在罩着灯罩的台灯边，一边独个儿坐着慢慢吃，一边听着外面过道里那座老钟不徐不疾、孜孜不倦的滴答声，听着屋外漆黑草原无边无际的永恒寂静。有时候他就坐在椅子上睡着了，醒来时懵然不知是什么时候了，便起来蹒跚地穿过院子走到马厩那边去，走进自己的小屋，找出那只小狗，抱起来放到架子床边的一个盒子里。然后他自己便脸朝下趴在床上，一只胳膊从床边吊下来，手伸在盒子里逗弄着小狗，就这样又和衣进入梦乡。
圣诞节到了，又过去了。1月里的第一个星期天下午，比利骑马过来。他跨过那条小溪，来到小屋喊门，接着下马站着等候，约翰·格雷迪来到门口。
“你在干什么？”比利招呼道。
“漆窗户呢。”
比利点点头，往屋里望望：“怎么，你不请我进去？”
约翰·格雷迪用袖口在鼻子上擦了一擦，他两手都是蓝色，一只手还捏着一把油漆刷。“我没想着你还要请，”他笑着说，“那，快进来吧！”
比利进屋站下，从口袋里掏出一根烟点上，打量着四周。他走到另一间屋子看了看，又走了回来。土坯墙已用石灰刷过了，小屋里面简单朴素而亮堂。泥土地也填平扫过，还用自制的木槌夯实了。
“这破地方看上去好多了。是不是应该弄座圣像放在那个角上？”
“对，应该。”
比利也点点头。
“要有人来帮忙我最欢迎了。”约翰·格雷迪说。
“我明白，”比利一边应道，一边看着蓝色的窗框，“他们没有颜色深点的油漆吗？”
“人家说这颜色就最配了。”
“你打算把门也漆成这色儿？”
“对。”
“还有一把刷子吗？”
“有，还有一把。”
比利摘下帽子挂在门边一个钉桩上。
“好，”他问，“在哪儿？”
约翰·格雷迪从他的油漆桶里往另一个空桶里倒了些漆，比利蹲着一只腿，用刷子在漆里搅和了搅和，把刷子仔细地在筒口缘上平着抹了抹，提起来一挥，门中央的框条上便出现了一条淡蓝色。
他回头望着约翰·格雷迪，问：“你怎么还正好有多的一把刷子？”
“大概就是准备着，万一有哪个傻瓜正好想要来刷油漆吧！”
天黑前他们歇手了。从加特拉斯山口那边吹过来一阵阵凉风，他们站在卡车旁，比利抽着烟，俩人望着西边远处的群山，那里山火正燃烧着，火光融入了黑暗的天空。
“冬天这儿会很冷的，兄弟。”比利说。
“我知道。”
“又冷又孤单。”
“不会觉得孤单的。”
“我是说她会。”
“马克说，要是她愿意，可以到牧场去，还可以帮索珂洛干活儿。”
“那真不错。她要来了，我们那饭桌边的椅子可大概就要不够用了。”
约翰·格雷迪微笑了：“你说得大概不错。”
“你最近见她了吗？”
“有一阵子没见了。”
“这一阵子是多久啊？”
“记不清，有三个星期了吧。”
比利摇摇头。
“她还在那儿。”约翰·格雷迪说。
“看起来你对她很放心。”
“是的，很放心。”
“她和索珂洛一起干活儿，会有什么问题吗？”
“她不是个搬弄是非的人。”
“你说她，还是索珂洛？”
“都是。”
“但愿你说得对。”
“大家不会烦她的，比利，她不光长得漂亮，人也挺好的。”
比利往院子里弹了弹烟灰，说：“我们该回去了。”
“要愿意，你就把车子开回去吧。”
“算了吧。”
“你开走吧，我骑你的老破马。”
比利点点头：“你摸黑骑着穿过那边的小树林，就能赶在我前头。小心点，别让蛇咬了，或者出别的什么事儿。”
“你走吧，我就跟在车后头。”
“得是把好手才能在黑夜里骑这种马。”
“大概是吧。”
“骑手得能够把信心传给马才行。”
约翰·格雷迪笑笑，摇了摇头。
“骑手还得熟悉在夜间骑马放牛的习惯和要求。比如在宿营地马要慢慢骑，用鼻子轻轻哼着歌，还不能晚上划火柴，等等。”
“我都明白。”
“你爷爷以前常给你讲骑马上远路的事吗？”
“讲过一些，讲过。”
“你还会回老家那边去吗？”
“大概不会了。”
“你会回去的，总有一天。我断定，只要你不死，你总归要回去的。”
“你到底开不开卡车回去？”
“不，还是你开吧，我骑马跟着就来了。”
“那好吧。”
“别把家里的甜食都吃完了。”
“不会的。谢谢你来山里帮我。”
“我也没别的事可干。”
“哦，是吗？”
“要有，我也早早做完了。”
“好，回家见。”
“回家见。”
约瑟菲娜站在门外看着，老女佣站在屋子里面，用一只手把姑娘沉甸甸的黑头发捧起来，转过身子让她瞧。
“真好，”约瑟菲娜说，“真漂亮。”
老女佣淡淡一笑，她嘴上衔满了发卡。约瑟菲娜回头往大厅看了一眼，转身探进门里。
“他来了。”她悄声说，转身赶快朝过道里跑走了。老女佣把那姑娘拨转过来，仔细端详、抚摸了几下姑娘的头，后退两步，用手把嘴上的发卡汇到一起拿下。
“像普埃布拉市的中国姑娘一样漂亮，”她说道，“太漂亮了！”
“普埃布拉的中国姑娘漂亮吗？”姑娘说。
老女佣竖起了眉毛，满是皱纹的眼皮在那只瞎了的白眼珠上不住地颤抖着。
“当然，”她说，“当然，所有的人都知道。”
爱德华多出现在门口。老女佣注意到姑娘的眼神，转过身来。
爱德华多冲她往外一扬下巴，老女佣立刻走过去，把头发刷子放在梳妆台上，发卡放进瓷盘，转身从他身边走过，到门外去了。
爱德华多走进来，随手把门关上。姑娘一声不出，站在屋子当间。
“转过来！”他一边说，一边用食指做了一个画圈儿的动作。
姑娘转了一圈。
“过来。”
姑娘慢慢走向前来，站住。他伸手捏着姑娘的下巴抬起她的脸，往她的眼睛里盯着看。姑娘垂下了头。他伸手揪住她脖子上的头发，使劲把她的头往后拉。姑娘的眼珠翻向天花板，苍白的脖子露着，脖子两侧的动脉血管搏动着，嘴角微微颤抖。爱德华多要姑娘看着他，她就依了，但她好像使了什么法术一样，一双原本深沉而迷惘的眼睛顷刻间变得昏暗死板，黯然无神，看进去空洞洞的，看出来也是空洞洞的。对这双眼睛来说，整个外部世界都已隐没，不复存在了。爱德华多气得又使劲揪她的头发，姑娘颧骨上光洁的皮肤立时绷紧，两眼也圆睁突出了。爱德华多又强逼姑娘看着他，可她不说话，就那么白眼瞪着他。
“你在向谁祈祷吗？”他厉声尖叫道。
“向上帝。”
“有谁回应你吗？”
“没有人。”
“没有人？”他悻悻地说。
当天夜里，当她光着身子躺到床上的时候，忽然觉得浑身一阵寒战。她翻过身，急忙喊叫站在屋里的那个客人。
“我马上就来。”客人应道。
那男人钻进被子凑到她身旁时，她大叫一声，身子僵挺，眼睛也翻了白。屋里灯光暗淡，那人看不清她，就伸手到她身上去摸。发现她的身子反弓了起来，紧绷绷的像一张鼓面，在他手掌下不住地颤抖着，又好像是有电流流过她身子，骨头在嗡嗡作响。
“怎么了？”男人惊叫道，“怎么了？”
他吓得连忙往身上套拉衣服，半裸着跑到外面过道上。蒂武西奥不知从哪儿冒了出来。他把那客人一把拨到旁边，冲了进来。他上床跪着，解开自己腰间的皮带，抽了出来，叠成双折，然后捏住姑娘的下巴，使劲撬开牙关，把皮带塞进她嘴里。“我什么也没干！”那客人站在门道里瞧着，他急急辩白，“我连碰还没碰她一下呢！”
“她不知怎么就那样了。”客人继续辩白。
“别对任何人说！”蒂武西奥对他吼道，“听清了？”
“听清了，大哥。可你能让我取回我的鞋子吗？”
蒂武西奥在身后带上门走了。姑娘嘴里含着皮带粗喘着气。那客人过来坐到床上，掀开她身上的被子，细细察看着她的身子，脸上一点儿表情也没有。这人身穿一件黑丝绸衬衫，他在姑娘身上俯下身时，衣服发出耳语一样的窸窣声。他的样子就像是一个嗜看女人裸体的病态色情狂，又像是殡仪馆为死人整容的化妆师；既像一个捉摸不定的梦中恶魔，又像是一个刚从大街上进来的花花公子。他用一双白皙的痩手在那姑娘身上笨拙地忙乱，徒然地用他想到、听到的种种办法，想帮她恢复知觉。最后，他失望地对着眼前无知觉的姑娘喃喃地说：“你算是什么呢？什么也不是。”
他推开门，跨进外面的围廊，只见约翰逊老爹坐在围廊边上，两肘支在膝头，望着西天的日落。那边富兰克林山上的天空正一点一点地暗下来，远处荒漠上空一群群天鹅正悠悠地朝河的下游飞去。它们离得太远了，在黛红色的天际好像一串串小黑点，也听不到它们的叫声。
“你这是要去哪儿啊？”老爹发问。
约翰·格雷迪走到围廊边，一边剔牙，一边和老爹一起望着外面的山野。“你怎么知道我要出去？”他反问。
“头发梳得光得像鼬鼠一样，”老爹说，“还有你这靴子。”
约翰·格雷迪在老爹旁边的台子上坐下。“我要进城去。”他说。
“进城，”老头儿点点头，念道，“城里还那样吧！”
“是，老爹。”
“我好久没去，也不知道是什么样子了。”
“你最后一次去埃尔帕索，是什么时候？”
“记不清了，有一年了吧，我想。也可能更久。”
“你老待在这里，不觉得闷吗？”
“也闷，有时候。”
“你也从来不想进个城，看看怎么样了？”
“没什么意思，也就是那么回事。”
“你以前常去华雷斯城吗？”
“常去。那会儿，我可是嗜酒成性啊！我最后一次去墨西哥的华雷斯城，还是1929年的事了。就那一次，我在一酒馆碰上一个人给杀了。那人就在吧台站着喝啤酒，另一个人进来，走到他背后从皮带上掏出45号手枪，冲他后脑勺就是一枪。然后把枪插进马裤，转身走了出去，不慌不忙，没事一样。”
“打死了？”
“打死了，还站着就没气了。我还记得，他一下子倒了下去，就像一口袋沉甸甸的麦子倒在地上，跟电影上演的情况一点儿也不像。”
“当时你在哪儿？”
“我差不多就站在那人旁边。从吧台后面的镜子里看见了整个过程。就因为那一枪，我这只耳朵到现在还是半聋的。那人的脑壳差不多全给打飞了，到处是鲜血、脑浆。我那天恰好穿着一件崭新的华达呢衬衫，戴了一顶很好的斯特森牌礼帽，结果一身上下除了靴子，全都得给烧了。浑身上下洗了八九次澡，信不信由你。”
他望着外面，望着西面渐渐暗下来的天空。“西部的老故事了。”他结束道。
“是的，老爹。”
“那时候好多人有枪，乱打乱杀。”
“为了什么呢？”
“为什么？”约翰逊老爹用几个指头摸着下巴，沉吟道，“这些人大都是从田纳西州和肯塔基州来的，还有南卡罗来纳州的埃奇菲尔德区和密苏里州南部来的。都是些山里人。他们在老家就是山民，见人动不动就开枪打，不光在这儿。他们一直往西走，到我们这儿的时候，正是萨姆·科尔特发明了六连发手枪的前后。这枪他们都能买得起，便都买了，挎在皮带上到处张狂。就是这么回事！这跟在什么地方完全没有关系，整个西部！他们撞到什么地方，什么地方就出乱子。我一直琢磨这事，我能琢磨出来的唯一理由就是这个。”
“你以前喝酒喝得很厉害吗，约翰逊老爹？要是你不在意我问的话。”
“很厉害。也许不像有些人说得那么厉害，可的确也不是想改就能改的毛病。”
“明白，老爹。”
“你想问什么尽管问吧。”
“好的，老爹。”
“你要到我的年纪，你就不会再这么客气了。有的事可能马克会觉得不好意思，不过对我，你还是什么都放心问吧。”
“好的，老爹。你什么时候戒了酒的？”
“噢，没那么容易，我毛病大了。我戒了，又喝上，又戒了，又喝上。好久，最后总算戒掉了，大概也是老得喝不动了吧。这事儿啊，一点儿好处也没有。”
“你是说喝酒，还是戒酒？”
“都是。本来你喝不动了才戒掉，这又算什么本事？嗨，你看，真漂亮，是不是？”他朝渐渐下沉的夕阳点点头。
天边一抹深红，慢慢降临的暮色中带着一丝凉意，笼罩着山野，笼罩着大地。
“是的，老爹，”约翰·格雷迪应道，“真美！”
老人从口袋里掏出一包香烟。约翰·格雷迪笑了：“你这也还是没有戒掉啊！”
“进坟墓的时候我还想带一包呢。”
“你寻思到了阴间能抽烟吗？”
“没真那么以为，但总可以那么指望嘛！”
老人望着天，问道：“冬天蝙蝠都到哪儿去了呢？总得吃东西吧。”
“大概迁徙到南方去了吧。”
“也许是。”
“老爹，你觉得我该不该结婚？”
“嗬！这我怎么知道呢？”
“你从没结过婚？”
“也曾经想结过。”
“后来呢？”
“人家不愿意跟我。”
“为什么？”
“我太穷了，要么就是她爹嫌我太穷。我也不清楚。”
“那她后来呢？”
“说来也怪，她嫁了人，可不久就在生孩子的时候死了。这种事在那时候是很平常的。她是个特别漂亮的姑娘，还不到二十岁。我到现在有时还想她呢。”
西天最后的彩霞也消失了，天空一片深蓝，然后变成了黑色。他们身后厨房窗户里的灯也亮了起来。
“我想念有些人，想知道他们后来怎么样了，他们在哪儿，过得怎么样；死了的话，是死在哪儿了。我常想着老比尔·里德，我常常对自己说，我说：‘不晓得老比尔后来怎么样了？’这，我想我永远也不会知道了。我和他以前是老朋友啊。”
“还有什么？”
“什么还有什么？”
“你还怀念别的什么？”
老人摇摇头说：“你可别惹起我的话头儿来啊！”
“还有好多？”