“说实话，我偷懒了。我租了一辆车。司机做了我们的导游。因为库维特利能讲一口流利的希腊语，所以一切都相当令人满意。”

“他会说希腊语，但他从未去过雅典？”

“他好像生在伊兹密尔。除此之外，很遗憾，他的情况我什么也不知道。私下说吧，他这个人不很有趣。”

“太让人失望了。我本来希望……不过，这是没有办法的事。不瞒你说，我后来真有点后悔，我跟你一起去就好了。你肯定去了帕特农神庙。”

“是的。”

哈勒满脸歉意地微微一笑：“当你到了我这个年纪，你有时会想到死神的来临。今天下午我还在想，要是能再看一眼帕特农神庙，该有多好。我怀疑以后是否还有这样的机会。过去，在卫城前门旁边的阴凉处，我常常一站就是好几个小时，仔细看着这宏大的卫城，想弄懂为什么有人要建造它。那时的我还年轻，不知道西方人想要理解梦想一样沉重的古典灵魂是多么的困难。一切离我们太遥远了。最高形态的神已被最高力量的神所取代了，在这两个概念之间的距离是多么的广大。多立克圆柱所象征的命运，浮士德的子孙们是无法理解的。对我们来说……”他突然不说了，“对不起。我看到这船又上了一位乘客。我想这个座位应该是他的吧。”

格雷厄姆强迫自己抬起了头。

巴纳特进来了，站在那里看着这几张桌子。服务员端着汤盘，出现在他身后，示意他坐到意大利女人旁边的那个座位上。巴纳特走近桌子，环视一圈，坐了下来。他向大家点点头，微微一笑。

“马弗罗多波洛斯。”他说，“jeparlefrancaisunpétitpeu.”（法语，意为：我能说一点法语。）

他的声音单调沙哑，有点口齿不清。一桌子的人都闻到了玫瑰油的气味。

格雷厄姆冷冷地点了点头。既然坐在一起了，他倒反而觉得内心平静了。

哈勒好像有点喘不上气来，脸上那厌恶的表情真是让人可笑。他颇为傲慢地说：“我叫哈勒。你旁边的是贝罗纳里夫人和贝罗纳里先生。这位是格雷厄姆先生。”

巴纳特又向大家点了点头，说：“我今天赶了很多路。我从萨洛尼卡来。”

格雷厄姆好不容易搭了腔。“我倒是想，”他说，“从萨洛尼卡到热那亚，乘火车更方便。”

说完这句话，他觉得很奇怪，自己怎么喘不过气来了？他的声音在他自己听来也很奇怪。

桌子中央有一碗葡萄干，巴纳特抓了几颗放进嘴里。“我不喜欢坐火车。”他简短地答道，看向哈勒，“你是德国人，先生？”

哈勒皱起了眉头：“是的。”

“德国是个很好的国家。”他把注意力转向贝罗纳里夫人，“意大利也很好。”他又抓了一些葡萄干。

女人微微一笑，歪了一下头。男孩看上去很生气。

“那么，”格雷厄姆问，“你认为英国怎么样？”

那双疲倦的小眼睛冷冷地盯着他。“我从未去过英国。”巴纳特扫视了一下桌子边上的每一个人，“上次我在罗马的时候，”他说，“我看到了意大利军队的一次盛大阅兵，大炮、装甲车、飞机，那场面真是壮观。”他一口吞下了葡萄干，“那些飞机气势宏大，让人想起了上帝。”

“他们为什么要阅兵，先生？”哈勒问。很明显，他不喜欢马弗罗多波洛斯先生。

“他们的阅兵让人想起了上帝。我就知道这个。你有深切的感觉。雷雨倾盆而下，也会让人想起上帝。但是这些飞机比雷雨更壮观。飞机把空气震荡得像纸片一样乱舞。”

看着那两片恬不知耻的嘴唇之间蹦跶出来这些荒唐可笑的话，格雷厄姆禁不住想：如果这个家伙因谋杀罪而受审，英国法庭的陪审团会不会认为他精神失常？可能不会吧。他为钱而杀人，而法律不会认定为钱而杀人的人是疯子。然而他确实疯了。他的这种疯，是裸奔的潜意识的疯，是返祖人的疯，在闪电雷鸣中，在轰炸机的轰鸣声中，在一枚五百磅炮弹出膛的轰隆声中，他竟然发现了威严的上帝，这不是疯，又是什么？他的疯，是令人敬畏的原始沼泽的疯。对这个家伙来说，杀人可以成为一门生意。毫无疑问，他一定惊讶过，人们竟然愿意为他们自己可以轻而易举做到的事情而慷慨解囊。当然，他最终会得出这样一个结论，其他成功的商人也会得出这样一个结论：他比他的同伴们更聪明。他杀起人来，就像厕所管理员打扫厕所，就像股票经纪人接受客户的委托——纯粹是出于生意的考虑。

“你这是要去罗马吗？”哈勒礼貌地问。对于一个愚蠢的年轻人，这个老人的态度显得过于礼貌了。

“我去热那亚。”巴纳特说。

“我听说，”格雷厄姆说，“在热那亚，最值得一看的东西是墓地。”

巴纳特吐出了一粒葡萄籽：“是吗？为什么？”显然，格雷厄姆说的那种话并没有使巴纳特惊慌失措。

“据说那个公墓很大，坟墓排列井然有序，柏树高大繁茂。”

“那我或许会去看看。”

服务员端来了汤。哈勒有意地转向格雷厄姆，又开始谈论起帕特农神庙来。他脑子里想到什么，就大声说什么。这样的长篇独白，对听众别无要求，只要求他们偶尔点点头即可。

他从帕特农神庙说到前希腊时期的遗迹，再从雅利安人的英雄故事说到吠陀教。格雷厄姆机械地吃着东西，听着哈勒的讲述，同时看着巴纳特。巴纳特把食物放进嘴里，好像很喜欢这食物似的。接着，他一边咀嚼，一边环视四周，就像一只一边吃着一盘残羹剩饭，一边环视着周围的狗。格雷厄姆突然意识到一样东西，心里咯噔一下，吃了一惊——这个家伙真让人可怜，就像一只猴子，模样虽然与人长得一样，但还是让人可怜。这家伙并没有疯。他是只动物，一只危险的动物。

大家吃完了饭。哈勒仍旧下客舱去找他的妻子，格雷厄姆也趁机同时离开了。他拿起大衣，来到了甲板上。

风已停，船身摇摆得很缓慢了。轮船开得很快，船两边的海水哗啦哗啦响着，翻滚着，就好像在沸腾。这是一个晴朗寒冷的夜晚。

他的喉咙和鼻孔里还有玫瑰油的气味。他使劲吸了一口新鲜空气，心里感到很高兴。他告诉自己，他已经越过了第一个障碍。他与巴纳特同坐一桌，不动声色地与他面对面地交谈着。这个家伙不可能怀疑格雷厄姆——其实格雷厄姆什么都知道。剩下的事情就简单了。他只要始终保持清醒的头脑就行了。

他的身后响起了脚步声。他飞快地转过身去。他的心乱跳起来。

是乔塞特。她微笑着向他走来，“啊！这就是你所谓的礼貌。你说好让我与你一起走，可你没有等我。害得我到处找你。你真坏。”

“对不起。酒吧里空气太闷了，所以……”

“酒吧里的空气一点也不闷，你知道得清清楚楚。”

她挽住他的胳膊：“我们散步吧。你告诉我，这到底是怎么回事？”

他立刻看了她一眼：“什么怎么回事？你在说什么啊？”

她拿出了贵妇人的样子：“这么说，你不会向我实话实说啰？你不会告诉我你是怎么坐上这艘船的？我看你今天手忙脚乱的，你也不会告诉我出了什么事啰？”

“手忙脚乱？！可是……”

“是的，格雷厄姆先生，你很慌张！”她耸了耸肩，不再是贵妇人了，“对不起，以前我见过担惊受怕的人。他们根本不像疲惫的人，也不像在很闷的房间里感到头晕的人。他们的表情很特别。他们的脸看起来变得很小，嘴巴周围成了灰色，双手止不住地抖。”他们走到了通向救生艇甲板的楼梯边。她转过身来看着他：“我们上去吗？”

他点点头。如果她建议他们一起从船上跳到海里，他也会点头的。他只能想到一件事。如果她看出来他受到惊吓了，那么巴纳特也一定看得出来。如果巴纳特看出来了……他不可能看出来。不可能。他……

他们来到了救生艇甲板上。她又挽起他的胳膊。“今晚真是太美了。”她说，“我很高兴我们能在这里散步。今天早上我还在担心，我是不是惹你生气了。我并不真的想去雅典。一个大副向我献殷勤，请我与他一起去雅典，但是我没同意。不过，要是你请我，我就会去的。我说这话，不是奉承你。我是实话实说。”

“你真好。”他喃喃说道。

她模仿起他的话来：“‘你真好。’啊，你太严肃了。你好像不喜欢我。”

他勉强笑笑：“噢，我很喜欢你。”

“可是你不信任我！我知道。你看到我在骑师夜总会跳舞，你见识多了，你在心里说，‘啊！我得防备这位女士。’对吗？我是你的朋友啊。你真愚蠢。”

“是的。我是很愚蠢。”

“你真的喜欢我吗？”

“真的，我真的喜欢你。”这时，一个愚蠢而荒唐的想法在他脑子里扎下了根。他要把有关巴纳特的事全部告诉她。

“你喜欢我，也必须信任我。”

“是的，我必须信任你。”当然，这话很荒唐。他不能信任她。她的目的是明摆着的。他不能信任任何人。他孤身一人，真他妈的孤身一人。如果他有一个可以倾诉的对象，事情就不会变得那么糟糕了。巴纳特现在已经看出了他的紧张不安了？从此巴纳特要处处提防着他了？巴纳特到底有没有看出这一点？也许她可以告诉他。

“你在想什么？”

“明天。”她刚才说她是他的朋友。上帝知道，他现在最需要的一样东西，就是朋友。一个可以交谈、可以商量的朋友。现在，这件事只有他一人知道。如果他真的出了什么事，那么，连一个控告巴纳特的人都没有。巴纳特就能顺利领到那份酬金，不受任何惩罚。乔塞特说得对。仅仅因为她是夜总会的舞女就不信任她，那是很愚蠢的。毕竟，科佩金喜欢过这个女人，他也不是一个不懂女人的傻瓜。

他们走到了船桥底下面的一个角落里。她停了脚步——他知道她会在这里停下来。

“如果我们待在这儿不动，”她说，“我会着凉的。我们还是继续在甲板上散步，不停地转圈吧，那样会更舒服一些。”

“我以为你会问我问题呢。”

“我对你说过，我没有那么好奇。”

“但你已经问过我问题了。你还记得吗？昨天晚上，我对你说，我坐这艘船的目的是为了躲避一个想杀我的人，而这个，”他举起右手，“就是枪伤。”

“是的。我记得。这是个糟糕的笑话。”

“一个很糟糕的笑话。不幸的是，这是真事。”

他都要说出实情了。他看不见她的脸，但他听得到她急促的吸气声，感觉到她的手指猛地掐了一下他的手臂。

“你在骗我。”

“我没有骗你。”

“你只是一个工程师呀。”她带着责备的口气说，“你跟我说过。你做了什么事，惹得别人想杀你？”

“我什么事也没做。”他迟疑了一下，“只是我正好参与了一个重要项目。一些商业竞争对手不希望我回到英国去。”

“你在撒谎。”

“是的，我是在撒谎，但不全是谎话。我参与了一个重要项目，有些人就不想让我回英国去。我在加里波利的时候，他们雇了一些人来杀我，但是他们还没来得及动手，就被土耳其警方逮捕了。于是他们雇了一个职业杀手。那天晚上我离开骑师夜总会回到酒店时，发现他正在房间等我。他朝我开了枪，什么也没打中，只打中了我的手。”

她的呼吸变得急促起来：“太坏了！畜生干的事！科佩金知道吗？”

“知道。我坐这艘船回英国，多半是他的主意。”

“可是，那些想杀你的人是谁呢？”

“我只知道其中一个。他叫莫勒，住在索菲亚。土耳其警方告诉我，他是个德国特工。”

“可恶！但他现在动不了你一根汗毛了。”

“不幸的是，他依然可以。今天下午我与库维特利上岸期间，又有一位乘客上了船。”

“那个有气味的小个子男人？马弗罗多波洛斯？可是……”

“他的真名叫巴纳特，他就是在伊斯坦布尔向我开枪的那个职业杀手。”

“你是怎么知道的？”她上气不接下气地问。

“他在骑师夜总会盯上了我。他一直在跟踪我，看我离开了夜总会，他就闯进我的旅店房间等着我。他向我开枪时房间里太黑，但警察后来给我看了他的照片，我认出了他。”

她一时无语。过了一会儿，她慢吞吞地说：“这太糟糕了。那个小个子男人是个卑鄙的家伙。”

“是的，有点糟糕。”

“你必须去见船长。”

“谢谢。我是想见船长来着。但我只见到了事务长。他以为我不是疯了，就是喝多了，要不就是在撒谎。”

“那你打算下一步怎么办？”

“暂时还没想好。我想他还不知道我认出了他的身份。我想他一定会等到我们到达热那亚的时候再动手。等船一到热那亚，我就去找英国领事，请他立刻报警。”

“但我想他确实知道你已经在怀疑他了。刚才晚饭前在酒吧里，我们在听那个法国人讲火车的时候，那个家伙一直在看着你。库维特利先生也在看着你。你要知道，你的表情好奇怪。”

他的肚子突然不舒服起来：“我想，你的意思是说，我看上去吓得要死。我是吓坏了，我得承认。为什么不会呢？有人要来杀我，我真还不习惯这种事。”他越说嗓门越大。他觉得自己的身体在发抖，他有点歇斯底里，有点愤怒。

她又一把抓住了他的胳膊。“嘘！你不能这么大声说话。”接着，她又说，“要是他知道你发现了他的身份，事情就会变得很严重吗？”

“如果他知道了，那就意味着他必须在船到达热那亚之前动手。”

“就在这艘小船上？谅他也不敢。”她停顿了一下，“何塞在箱子里放了一把左轮手枪。我想办法帮你拿来。”

“我自己有一把左轮手枪。”

“在哪里？”

“在我的手提箱里。放在我口袋里太显眼了。我不想让他看出我有了防备。”

“如果你带着手枪，那就不会有危险。让他看见也没关系。狗看到你紧张，就会上来咬你。对这样的人，你必须表现出你也不是好惹的，他们才会害怕。”她抓起他的另一只胳膊，“啊，你不用担心。到了热那亚，你就去找英国领事。你不要理那个满身香水味的脏家伙。等你到了巴黎，就会把他忘了。”

“但愿我能到巴黎。”

“你这人太不可思议了。你怎么到不了巴黎？”

“你一定在想我是个傻瓜。”

“我在想你也许累了。你的伤口……”

“只是擦伤而已。”

“啊，不在于伤口大小。主要是受惊不小。”

听到这里，他突然想笑。她说得没错。他还在想着与科佩金、哈基一起度过的那个地狱般的夜晚。他的神经高度紧张。他有点担心过度。他说：“乔塞特，等我们到了巴黎，我要请你吃一顿最高级的饭。”

她靠近了他：“我不要你给我买任何东西，亲爱的。我只要你喜欢我。你真的喜欢我？”

“我当然喜欢你。我早就告诉过你了。”

“是的，你告诉过我。”

他的左手碰了一下她大衣上的腰带。她身体猛地一动，贴紧了他的身体。过了一会儿，很快，他用胳膊搂住了她，亲吻了她。

他的胳膊累了。她身体往后仰了仰，半靠在他身上，半靠在栏杆上。

“你感觉好点了吗，亲爱的？”

“是的，好多了。”

他递给她一支香烟。她借着火柴光看着他：“你在想你那位在英国的太太，想你的妻子了？”

“没有。”

“你会想她吗？”

“如果你这样一直说她，我就不得不想她了。”

“我明白了。对你来说，我只是伊斯坦布尔到伦敦的旅程的一部分。就像库维特利先生。”

“你与库维特利先生不一样。我不会去吻库维特利先生。”

“你觉得我怎么样？”

“我觉得你很迷人。我喜欢你的头发、你的眼睛、你用的香水。”

“那太好了。要我告诉你一件事吗，亲爱的？”

“什么事？”

她开始放低了声音：“这艘船太小。客舱太小，舱壁太薄，到处都是人。”

“是啊。”

“巴黎很大，巴黎有不错的旅馆，房间大，墙壁厚。在巴黎，你不想见谁，就可以不见谁。你知道吗，亲爱的？一个人从伊斯坦布尔一路赶往伦敦，到了巴黎，总想歇上一个星期再继续上路的。”

“那歇得也太长了。”

“你知道，那是因为战争来了。总会遇到这样那样的困难。有时候要等上好几天才能获准离开法国。你的护照上必须盖一枚特别的印章，没有那个印章，人家不会让你坐上开往英国的火车。你必须去行政长官那里得到那个印章。很多的麻烦事。你只好待在巴黎，一直等到管事的那个老妇人有工夫处理你的申请。”

“太烦人了。”

她叹了口气：“我们可以好好享受这一星期，或许十天。我不是说在那家比利时旅馆。那是家肮脏的旅馆。巴黎有丽兹饭店、兰开斯特饭店和乔治五世饭店……”她停下不说了。他知道她在等他说话。

“还有克里伦和莫里斯饭店。”他说。

她使劲捏了一下他的胳膊：“你真好。你明白我的意思了？当然公寓更便宜，但是时间太短，没法租公寓。在便宜的旅馆里你无法尽情享受。但我也不喜欢奢侈。还有不少很好的旅馆，比丽兹和乔治五世便宜得多，你可以把钱省下来吃好东西，看好的歌舞表演。即使打仗了，也有这样的好地方。”烟头快烧到他的手了，她做了一个很不耐烦的姿势，“但是我不能谈钱。你或许有办法让那个老女人很快办好你的通行证，那我可要失望了。”

他说：“乔塞特，你知道，我正要开始想你的这番话应该是认真的。”

“你认为我不是认真的吗？”她勃然大怒。

“我不敢确定。”

她突然大笑起来：“你真是太粗鲁了，但表面上又这么彬彬有礼。我会说给何塞听。他听了一定会开心的。”

“我可不想逗何塞开心。我们下去吧？”

“啊，你生气了！你以为我是在耍弄你吗？”

“我可绝没有这样想。”

“那就吻我。”

过了一会儿，她轻声说：“我非常喜欢你。我倒不在乎一天五十法郎的房钱，但是那家比利时旅馆实在太糟糕了。我不想再去那里住了。你没有生我的气吧？”

“不，我没有生你的气。”她的身体非常柔软、温暖，又无比地顺从。他觉得，有了她，巴纳特和剩下的旅程算得了什么。他感激她，又觉得对不住她。他打定主意，到了巴黎，他一定要给她买一个漂亮的手提包，里面再塞进一张一千法郎的钞票。他说：“好的。你不用再回那家比利时旅馆住了。”

他们走下去，到了酒吧的时候，已经十点多了。何塞和库维特利在那里打牌。

何塞紧闭薄薄的嘴唇，专心打着牌，没有注意到他们的到来，但库维特利抬起了头笑了一下。他的微笑令人作呕。

“夫人，”他懊丧地说，“你丈夫打牌很厉害。”

“他经常打的。”

“啊，是的，我想肯定是这样。”他打出了一张牌。何塞啪的一声，得意扬扬地在上面压上了一张牌。库维特利的脸一下子沉下来了。

“这一局我赢了。”何塞一边说，一边从桌上拾起钱，“你输了八十四里拉。如果我们每局赌一里拉而不是一分，我就能赢八千四百里拉。那就更有趣了。我们再玩一局？”

“我想回去睡觉了。”库维特利先生赶紧说，“晚安，先生和夫人。”说完，他就出去了。

何塞使劲舔着牙齿，好像这牌让他打得满嘴不是滋味似的。“在这条肮脏的船上，人人都睡这么早。”他说，“真无聊。”他抬头看看格雷厄姆，“你想玩玩吗？”

“很抱歉，我也想睡觉去了。”

何塞耸耸肩：“很好。再见。”他瞥了乔塞特一眼，开始分牌，分了两堆牌，“我与你两个人玩。”

她看了一眼格雷厄姆，绝望地笑笑：“要是我不和他玩，他会不高兴的。晚安，先生。”

格雷厄姆微笑着道了晚安。他也算放下心来了。

回到客舱，他感到自己的心情比傍晚他离开这里的时候好多了。

她多么明智！他多么愚蠢！与巴纳特这样的人交往，耍小聪明是很危险的。狗看到你紧张，就会上来咬你。从现在起，他出门必须带上左轮手枪。更要紧的是，如果巴纳特耍什么花招，他就可以用武力对付武力。

他弯下腰，将手提箱从床铺底下拉出来。他想拿出左轮手枪看看。

突然，他停了下来。就在那一刻，他的鼻孔闻到了玫瑰油甜腻的香味。

那香味很淡，几乎无法察觉，转眼他就再也闻不到了。好一会儿，他站在那里，一动不动，对自己说，那一定是他自己的幻觉。接着，无限的恐慌袭上他的心头。

他的手指颤抖着打开手提箱的插销，猛地打开箱子。

左轮手枪不见了。

作者“埃里克·安布勒”的其他小说

《光天化日》